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NOTES  SUR  L'ACQUISITION,  PAR  UN  PETIT  LORRAIN.  DES  SENTIMENTS 
QUI  DONNENT  UN  PRIX  A  LA  VIE 


CHAPITRE    V 


PHILIPPE      A      DOMREHY 


t  Jeanne  disait  qu'elle  avait  élè  enseignée 
<  comme  un  bon  enrant  doit  faire.  > 


Voilà  septembre.  Le  soleil  est  moins  chaud  et  déjà  l'ombre 
fraîche;  les  raisins  mêlent,  les  papillons  et  les  guêpes  s'alour^ 
dissent  aux  fleurs  ;  il  y  a  des  mouvements  de  brise,  les  mira- 
belles tombent  de  l'arbre;  les  jardins  nous  enchantent  l'âme 
et  la  nature  m'apparaît,  si  je  baisse  les  paupières,  comme  un 
adieu  dans  une  gare  solitaire.  Quelle  douceur,  et  doulou- 
reuse !  C'est  un  miel  parfumé,  mais  c'est  aussi  le  silence  d'un 
père  qui  regarde  son  jeune  lils  déjà  fort  courir  avec  son  chien 
et  qui  dit  :  «  Il  me  pousse  à  la  tombe.  » 

Les  délices  de  l'automne  ne  suffisent  point  pour  occuper 
un  petit  garçon  de  six  ans.  Philippe,  faisant  avec  sa  Fraulein, 
pour  la  centième  fois,   une    promenade  <  bien  abritée,  ni 
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trop  courte  ni  trop  longue  »,  a  déclaré  qu'il  était  très  con- 
tent de  vivre,  mais  toujours  ta  même  route,  les  mêmes  tas 
de  pierres  I  11  voudrait  avoir  sous  les  yeux,  chaque  jour, 
quelque  chose  d'intéressant...  Je  ne  le  comprends  que  trop,  et 
tous  les  deux,  demain,  nous  visiterons  Domremy-la-Pucelle, 
à  quelques  kilomètres. 

Aussi  bien,  voilà  déjà  quatre  années  que  Philippe  regarde 
avec  plaisir  les  images  de  Jeanne  d'Arc.  Quand  il  vient 
s'asseoir  près  de  moi  et  qu'il  dit  : 

—  Si  nous  faisions  une  conversation  ! 
Je  lui  réponds  : 

—  Commence. 

Alors,  en  me  regardant  avec  un  sourire  de  timidité,  parce 
qu'il  ne  sait  pas  si  c'est  bien,  il  débute  généralement  en  ces 
termes  ; 

—  Ecoute.  Je  vais  te  dire  une  chose.  Je  me  demande  quel- 
quefoissi  Jeanne  d'Arc... 

11  se  demande  beaucoup  de  choses,  mats  le  plus  souvent  il 
veut  savoir  si  Jeanne  sur  ses  bûches  eut  bien  mal.  Là- 
dessus,  d'un  commun  accord,  nous  concluons  que  les  saints 
l'empêchèrent  de  souffrir  autant  qu'eût  souffert  une  méchante 
Blte.  Et  surtout  je  lui  raconte  que  personne  ne  fut  une  petite 
aussi  belle,  aussi  bonne  et  aussi  heureuse  que  Jeanne,  quand 
ellese  promenait  vêtue  dedrap  rouge  (oui,  pareille  au  petit  Cha- 
peron rouge)  dans  un  bois  plein  de  fées  et  sur  les  plus  fraîches 
prairies  du  monde,  avec  la  Meogette  et  la  Hauviette,  qui 
étaient  ses  deux  amies,  et  avec  tous  ses  camarades,  les 
enfants  de  la  Lorraine. 


Depuis  Charmes,  par  Mirecourl,  on  entre  tout  de  suite  au 
pays  de  la  Pucelle.  Voici  les  villages  de  Domvallier  et  de  Bau- 
dricourt,  quiformèrent  et  abritent  encore  la  souche  d'où  sortit 
Victor  Hugo.  Mais  Baudricourt  ne  doit  aujourd'hui  m'évo- 
quer  que  le  seigneur  de  ce  nom,  chef  du  parti  français  dans 
la  vallée  meusienne  et  qui  commandait  Vaucouleurs.  C'était 
un  homme  madré,  un  dur-à-cuire.  La  figure  angélique  de 
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Jeanne  l'iatroduisît,  malgré  qu'il  en  eût,  dans  un  ordre  dMdées 
tout  nouveau  ;  il  sentait  quelque  honte  à  subir  l'ascendant 
d'une  jeune  bergère;  enlin,  à  bout  d'expédients  politiques 
et  militaires  :  «  Va,  —  lui  dit-il,  en  lui  donnant  sa  propre 
épée  et  une  lettre  de  créance  pour  le  roi,  —  et  advienne  que 
pourra  !  s 

Quand  Philippe  sera  grand,  je  devrai,  quelque  jour,  lui 
dire  ce  :  a  Va,  advienne  que  pourra!  »  Dans  les  meilleures 
préparations,  il  y  aune  part  de  hasard,  ou  plutôt  une  prédes- 
tination plus  Forte  que  tous  nos  conseils.  Jeanne  était  née 
pour  sauver  la  France.  Elle  ne  se  prêta,  toutefois,  à  ce  grand 
rôle  que  parce  qu'elle  s'inclinait  devant  les  prophéties  locales, 
devant  les  saints  de  rÉglise  et  devant  les  sages  Lorrains,  qui 
disaient  le  bon  droit  du  Dauphin.  A  toi  aussi,  modeste  petit 
garçon,  il  faut  que  l'on  enseigne  d'écouter  tout  ce  qui  est  véné- 
rable. 

A  Ménil-en-Xaintois,je  m'arrête  quelques  instants.  Chaque 
année  on  y  donne  des  représentations  dans  le  genre  d'Ober- 
ammergau  :  «  Le  mystère  de  Jeanne  d'Arc,  représenté  par 
ses  compalriotes.  »  Pourquoi  ne  sont-elles  pas  fameuses? 
L'Allemagne  fait  de  grands  succès  aux  théâtres  populaires 
d'Oberammergau,  que  je  viens  de  citer;  de  BrixIegg-sur-Inn 
(Tyrol),  de  Liesing  (Garinthie),  de  Kiefersfelden  (Bavière), 
de  Rothenburg-ob-der-Tauber  et  de  Honau  (Wurtemberg), 
qui  jouent  des  drames  religieux  ou  des  pièces  d'histoire 
locale.  Mais  rien  peut-il  être  comparé  h  l'humble  grange  où 
les  arrière-petites-filles  des  compagnes  de  la  Pucelle  chantent 
au  lever  du  rideau  un  <t  mai  »  dans  le  rude  patois  autochtone 
de  Jeanne  ? 

J'allai  saluer  M.  le  curé,  qui  est  le  fondateur,  le  pro])rié- 
taire  et  le  directeur  du  théâtre.  Admirons  son  idée,  son 
enthousiasme  et  sa  persistance.  C'est  en  i885  qu'il  com- 
mença. Mais  il  dut  abandonner,  ou  mieux  ajourner  un  rêve 
que  son  village  ne  comprenait  pas.  Après  dix  années 
d'explications,  en  iSgS,  il  osareprendre  ses  tentatives.  Encore 
le  recrutement  des  acteurs  demeurait-il  fort  pénible.  Aujour- 
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d'hui,  il  n'est  personne  de  Ménil  qui  ne  tienne  un  rôle. 
D'ailleurs,  cette  commune  ne  compte  que  deux  cent  six  âmes, 
et  dans  la  pièce  (habilement  agencée,  compilée,  inventée  par 
monseigneur  Foucault,  l'évêque  de  Saint-Ï>ié)  il  y  a  plus  de 
cent  quarante  personnages. 

—  Pour  tel  acteur,  me  dit  le  curé,  il  fallut  quatre-vingts 
répétitions.  Mais  aujourd'hui  la  tradition  est  créée.  Ainsi, 
nos  dames  de  la  cour,  au  quatrième  acte,  à  Chinon,  vous 
ne  croiriez  pas  comme  elles  ont  de  bonnes  manières  ! 

Sa  figure  rayonne.  Que  les  gens  sont  heureux  quand  un 
rêve  remplit  leur  vie  et  qu'ils  travaillent  à  leur  rêve  I  Ce 
brave  homme  a  pourtant  un  scrupule;  il  tient  à  me  faire 
savoir  qu'il  n'y  a  pas  de  misère  à  Ménil. 

—  C'est  ainsi,  ajoute-t-il,  que  j'ai  pu  consacrer  toutes  mes 
ressources  à  mon  œuvre. 

Dans  notre  rude  Lorraine,  ce  village  m'étonne  avec  sa  vie 
double,  peuplé  de  cultivateurs  qui  sont  en  même  temps  des 
personnages  épiques.  J'ai  vu  sur  le  marché  "de  Mirecourt 
une  jeune  paysanne  qui  venait  de  Ménil  vendre  du  beurre. 
Elle  disait  fièrement,  avec  notre  accent  lorrain  un  peu  traî- 
nard, que  les  chroniqueurs  ont  noté  chez  la  Pucelle  :  c  Vous 
ne  me  connaissez  pas  ?  C'est  moi  qui  suis  Jeanne  d'Arc.  » 

Les  Jeanne  d'Arc  donnent  te  plus  de  mal  au  curé  de  Ménil- 
en-Xaintois, 

—  Nous  en  avons  toujours  trois,  parce  que,  vous  com- 
prenez, nous  ne  pouvons  pas  les  garder:  elles  s'envolent. 

Philippe  stupéfait  lève  le  nez  vers  les  nuages. 


Arrivés  dans  l'exquise  vallée  de  la  Meuse  serpentante,  où 
les  peupliers  frissonnent,  et  la  rivière  traversée,  nous  lais- 
sâmes d'abord  le  précieux  petit  village  de  Domremy  pour 
gagner  par  un  chemin  à  flanc  de  coteau  le  clocher  blanc  de  la 
basilique. 

Sur  cette  faible  colline  que  couronne  encore  le  fameux 
«  Bois-Chesnu  >,  on  foule  un  sol  qui,  du    fond  des  temps 
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celtiques,  nous  arrive  chargé  de  mystères  et  de  pressenti- 
meats.  Ici  semblait  déposée  une  pensée  profonde  qui  se 
dévoilerait  à  Theure  propice.  tl\y  avait  des  prophéties  disant 
que  vers  un  Bois-Chesnu  devait  venir  une  Pucelle  qui  ferait 
des  merveilles.  »  (10°  séance  du  procès.)  De  ce  point  l'on 
embrasse  tout  le  théâtre  delà  formation  de  Jeanne.  Voici, 
sur  notre  droite  en  montant,  le  vignoble  de  ses  parents. 
La  fameuse  Fontaine  des  Groseilliers,  qui  l'avoisinait,  a 
disparu,  mais,  plus  haut,  la  source  est  toujours  vivante,  dont 
Jeanne  disait  :  c  Les  malades  de  la  lièvre  y  vont  chercher 
de  l'eau  pour  se  guérir;  cela,  je  l'ai  vu,  mais  j'ignore  s'ils  gué- 
rissent ou  non.  »  Auprès  de  là  s'élevait  l'antique  et  mystérieux 
arbre  dont  <  tes  branches  toutes  rondes  rendaient,  dit  un 
témoin  du  procès  de  i455,  une  belle  et  grande  ombre  pour 
s'abriter  dessous,  comme  presque  l'on  ferait  au  couvert  d'une 
chambre  ».  «  Cet  arbre  est  bien  ancien,  —  affirme  Mengette, 
l'amie  d'enfance  de  Jeanne,  devenue  la  femme  du  labou- 
reur Jayart.  —  De  mémoire  d'homme  on  l'a  toujours  vu  où 
il  est,  et  c'est  une  merveille  de  nature.  Chaque  année,  au 
printemps,  particulièrement  le  dimanche  de  Lœfare,  Jérusa- 
lem, dit  le  Dimanche  des  Fontaines,  cet  arbre  était  un  lieu  de 
rendez-vous.  Filles  et  garçons,  nous  venions  en  troupe, 
apportant  des  petits  pains  que  nous  mangions  sous  l'arbre  ; 
puis  nous  allions  boire  de  l'eau  ù  la  Fontaine  aux  Groseil- 
liers, que  l'on  nomme  aussi  Bonne  Fontaine  des  Fées  Notre- 
Seigneur.  Ensuite  on  jouait,  on  dansait.  Que  de  fois  nous 
avons  mis  la  nappe  sous  l'arbre  et  mangé  joyeusement 
ensemble  !  Les  choses  se  passent  encore  de  même  et  noi^ 
enfants  font  aujourd'hui  ce  que  nous  faisions  alors.  »  t  La 
beauté  de  l'Arbre  des  Fées  —  dépose  Béatrix, veuve  d'Estellin, 
laboureur  de  Domremy,  qui  avait  quatre-vingts  ans  lorsqu'elle 
fît  sa  déposition  —  attirait  sous  son  ombre  nos  seigneurs 
et  leurs  dames;  bien  des  fois  je  m'y  suis  promenée  en  leur 
compagnie  dans  ma  jeunesse.  D'après  ce  que  j'ai  ouï  conter, 
les  femmes  qu'on  appelle  fées  y  venaient  autrefois,  mais, 
pour  nos  péchés,  elles  n'y  viennent  plus,  La  veille  de  l'Ascen- 
sion, quand  les  croix  sont  portées  par  les  champs,  le  curé  va 
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SOUS  le  grand  Fait  et  y  chante  l'Evangile.  Il  va  aussi  à  la 
Fontaine  aux  Groseilliers  et  aux  autres  fontaines  pour  chan- 
ter l'Évangile  (l'Evangile  de  saint  Jean);  ce  sont  faits  que  j'ai 
vus.  »  «  Jeannette  allait  faire  ses  fontaines  comme  ses  compa- 
gnes, —  ajoute  un  camarade  d'enfance,  Michel  Lelulil,  — 
mais  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  été  à  l'Arbre  d'autres  fois  et 
pour  une  autre  cause,  car  elle  était  toute  bonne.  » 

Toute  bonne,  quel  mot  délicieux  qui  illumine  la  petite 
fille  !  Quel  enchantement  parmi  tous  ces  détails  !  Nul  ne  me 
fera  de  reproche  si  je  ralentis  notre  pas.  On  est  près  de  la 
terre  :  on  entend  respirer  cette  belle  campagne  et  sa  fidèle 
population;  on  voit  les  points  de  suture  qui  relient  le  monde 
gaulois  au  monde  catholique  romain.  Dans  ce  paysage  qui  n'a 
pas  bougé,  si  l'on  médite  ces  vieux  textes,  on  s'enrichit  d'une 
intelligence  qui  ne  diffère  pas  de  l'amour. 

C'est  à  ces  lieux  que  la  vierge  pensait  quand  elle  dit  telles 
paroles  qui  nous  mènent,  à  mon  jugement,  le  plus  près  de  son 
âme.  Elle  était  prisonnière;  les  durs  légistes  la  tenaillaient  de 
leurs  subtils  arguments,  car  ils  eussent  voulu  qu'elle  mourût 
en  doutant  d'elle-même  et  désespérée.  Ses  apparitions, 
disaient-ils.  étaient  diaboliques  et  t'avaient  trompée,  puis- 
4]u'elles  l'abandonnaient.  D'un  élan  sublime  de  simplicité, 
elle  répondit  à  ces  tentateurs  :  «:  Si  j'étais  au  milieu  des  bois, 
j'y  entendrais  bien  mes  voix,  s 

Quel  silence  nous  courbe  après  un  te!  éclair  !  Nous  sommes 
contraints  de  méditer.  Ce  n'est  point  Jeanne  seule  qu'il  illu- 
mine. Il  nous  aide  à  discerner  parmi  d'épais  nuages  le  carac- 
tère et  la  formation  des  faveurs  surnaturelles.  «  Si  j'étais  au 
milieu  des  bois...  »  Cette  parole  s'empare  de  nous,  saisit  notre 
cœur  et  notre  intelligence  pour  toujours.  Ce  n'est  point, 
comme  tant  de  mots  où  nous  nous  définissons,  une  lointaine 
traduction,  c'est  de  l'âme  nue  sous  nos  yeux.  La  vierge 
a  révélé  son  secret  et  les  moyens  de  son  ascension.  Il  semble 
que  par  une  fissure  nous  voyons  sourdre  la  source.  Voilà 
donc  comment  s'émeut  la  part  divine,  pour  ainsi  parler,  qu'il 
y  a  dans  l'homme.  Une  jeune  fille  de  dix-neuf  ans,  illettrée. 
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nous  oriente  vers  la  plus  poétique  et  la  plus  forte  conception 
de  la  vie  !  Souvent  nous  fûmes  dans  le  sillage  de  telle  femme 
éclatante,  privée  de  cœur  et  de  cerveau,  mais  par  qui  nous 
entendions  les  sourdes  raisons  de  l'espèce  ;  rien  ne  peut 
être  comparé  au  bénéfice  qui  nous  augmentera  si  nous  sui- 
vons la  pure  vierge  que  l'exaltation  de  son  cœur  et  de  son 
cen-ean  semble  animer  de  folie  :  elle  nous  mène  au  trésor 
mystérieux,  aux  réserves  de  la  Nature.  Dans  ces  paroles  de 
Jeanne  fraîchissent  les  nappes  souterraines  de  la  vie,  de  la 
vie  commune  à  tous  les  êtres.  Le  pauvre  oiseau  captif  qui, 
dans  sa  cage,  n'entend  plus  sa  volonté  de  vivre,  l'enfant  qui 
s'bébèle  au  collège  par  manque  de  tendresse,  l'artiste  que 
stérilisent  les  salons,  sentent  confusément  ce  qu'exprime 
avec  une  sereine  puissance  cette  vierge  pour  qui  le  monde 
surnaturel  existait.  Ils  se  définissent  dans  son  cri  :  «  Si  j'étais 
au  milieu  des  bois,  j'y  entendrais  bien  mes  voix.  » 

Il  est  impossible  de  ne  point  souffrir  de  Tindiscrétion  des 
dévots  qui  dépensent  des  millions  en  pierres  de  taille  pour 
gâter  ces  pures  solitudes.  Dieu  me  garde  de  toute  fadeur 
quand  je  décris  l'atmospbère  que  Jeanne  respira,  mais  ici 
le  pèlerin  sera  toujours  envahi  par  cet  attendrissement  du 
cœur  qu'un  Racine  allait  chercher  aux  prises  de  voile.  C'est 
sur  cette  colline  couronnée  de  vieux  bois,  semée  de  sources, 
tapissée  de  prairies  et  qui  glisse  jusqu'à  ia  rivière,  que  Jeanne 
d'Arc,  le  plus  souvent,  près  du  hêtre  vénérable,  entendit  ses 
«  conseils  ».  Il  fallait  nous  permettre  d'y  errer  en  paix,  sans 
que  rien  nous  divertît  des  herbes,  des  fleurs,  des  arbres,  des 
vallonnements  dont  les  douces  puissances  se  croisèrent  avec 
les  regards  de  la  prédestinée.  Sur  cette  vallée  fut  bâti  le 
miracle.  Qtyy  voulez-vous  ajouter  ? 

Ce  n'est  point  que  la  basilique,  encore  inachevée,  soit 
laide,  mais  elle  encombre  une  coUine  où  tout  ce  qui  peut 
sembler  autochtone  passe  les  plus  précieux  apports.  Et  puis 
on  nous  annonce  d'autres  bâtiments  qui  «  couronneront  la 
vallée  et  se  développeront  sur  une  façade  de  cent  mètres 
dans  un  ensemble  des  plus  majestueux».  Déjà,  voici,  à  droite 
et  à  gauche,  la  maison  des  Pères  eudistes,  une  hôtellerie  pour 
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les  étrangers,  un  magasin  d'objets  de  piété,  un  hangar  pour 
abriter  les  pèJerinages.  Au-dessous,  plus  près  de  la  rivière, 
les  Carmélites  viennent  de  s'installer,  et  leur  cloître,  vrai- 
ment, est  bien  laid.  Que  l'Eglise  —  qui  se  plut  toujours  à  ren- 
forcer sa  gloire  des  prestiges  de  l'art  —  entende  ma  voix  défé- 
rente; il  est  temps,  car  les  brochures  dévotes  prédisent  que 
«  bientôt  cette  hauteur  ressemblera  à  la  colline  de  Fourvières, 
isîe  sonnante  où  retentissent  sans  trêve  les  cloches  de  vingt 
maisons  religieuses  ».  O  véritable  sacrilège  d'avoir  rompu  le 
silence  de  Jeanne! 

Sans  doute,  c'est  une  idée  attrayante  d'associer,  sou  par 
sou,  d'immenses  multitudesautour  de  la  sainte  lorraine,  mais 
que  les  amîs  de  l'héroïne  se  mélient  de  leur  zèle  :  leurs 
moellons  me  rappellent  le  pavé  de  l'ours.  Ils  écrasent  Jeanne 
dans  Domremy. 

—  Qu'eussiez-vous  donc  voulu?  me  dit-on. 

—  Des  perles. 

Oui,  tout  simplement,  je  voudrais  que,  dans  la  claire  fon- 
taine où  Jeanne,  au  pied  du  Bois-Chesnu,  se  plaisait,  jevou- 
drais  que  sous  les  murs  de  sa  chaumière,  je  voudrais  qu'à 
l'ermitage  de  Bermont,  la  France  suspendît  de  purs  colliers 
de  perles. 


Pour  visiter  la  basilique,  nous  suivons  des  pèlerins  que 
guide  l'un  des  Pères.  Sous  le  porche  il  nous  signale  tous  les 
détails  d'une  Jeanne  de  marbre  blanc,  agenouillée  aux  pieds 
de  sainte  Catherine,  de  saint  Michel  et  de  sainte  Marguerite 
en  bronze.  L'ingéniosité  et  l'autorité  de  son  explication  émer- 
veillent Philippe,  qui  me  retient  en  arrière  pour  me  dire  : 

—  Faut  qu'il  soit  effronté  de  parler  comme  ça...  tout  seul 
et  tout  haut.  Toi,  est-ce  que  tu  oserais  ? 

Du  porche,  nous  passons  dans  la  crypte.  Des  ex-voto  mili- 
taires la  tapissent.  Chaque  jour,  on  y  dit,  pour  les  soldats  de  la 
France,  la  messe.  Un  évêque  de  Saint-Dîé,  monseigneur  Son- 
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nois,  s'est  souvenu  avec  beaucoup  de  bonheur  que  Jeanne 
avait  à  plusieurs  reprises  répété  :  c  S'il  faut  que  je  meure 
bientôt,  dites  de  ma  part  au  roi  notre  seigneur  qu'il  fonde  des 
chapelles  où  l'on  prie  pour  le  salut  de  ceux  qui  seront  morts 
pour  la  défense  du  royaume.  > 

Ayant  rappelé  ces  belles  paroles,  le  Père  eudiste  s'agenouille 
et  déclare  : 

—  Nous  allons  tous  dire  une  prière. 

Il  la  commence.  Mais  chez  Philippe  j'aperçois  une  grande 
agitation. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  petit  ? 

—  Écoute-moi,  je  ne  la  sais  pas  assez,  la  prière. 

Il  m'entraîne,  il  s'émeut,  il  est  prêt  pour  la  fuite  et  les 
larmes.  Nous  nous  expliquons.  Il  croyait  que  chacun,  à  tour 
de  rôle,  devait  prendre  la  parole. 

Peut-être  la  phrase  du  Père  était-elle  équivoque,  mais 
certainement  Jeanne  d'Arc,  que  cet  enfant  avait  imaginée 
aimable  et  jeune  dans  une  prairie  de  Domremy,  commence 
d'agir  telle  qu'on  la  sent  ici,  reine  mystérieuse,  adulée,  dan- 
gereuse sans  doute,  puisque  cette  foule  nu-tête  chuchote,  se 
courbe  dans  l'ombre,  s'attarde  dans  l'humidité.  Philippe  est 
oppressé,  envahi  de  terreur.  11  ne  me  quitte  pas  d'une  semelle  ; 
je  le  vois  allégé,  comme  un  ballon  qui  jette  du  lest,  quand  le 
Père  enlève  de  dessus  lui  son  regard;  mais  un  prêtre  regarde 
volontiers  un  enfant  sage,  et  alors  la  petite  main  se  crispe  dans 
ma  main  cependant  que  le  doux  sourire  se  charge  d'inquié- 
tudes. 

Heureusement,  dans  l'état  de  la  basilique,  la  visite  ne  peut 
être  longue.  Et  voici  déjà  le  momentoù  notre  conducteur, 
comme  c'est  naturel,  sollicite  nos  offrandes  pour  l'achèvement 
des  travaux.  Philippe  ne  se  contente  point  que  je  fasse  le 
nécessaire.  Il  craint  un  affront  s'il  est  seul  à  ne  rien  donner. 
Il  s'avance  le  dernier  et,  en  se  haussant,  cherche  à  mettre 
dans  le  tronc  une  poignée  de  sous  qui,  malheur  !  roulent 
bruyamment  sur  les  dalles.  On  rit,  avec  amitié,  de  son 
effarement.  Et  le  prêtre,  sur  le  seuil,  après  nous  avoir  dit  à 
tous,  avec  beaucoup  de  sérieux  :  c  Au  nom  de  Jeanne  d'Arc, 
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de  la  France  et  de  l'armée,  merci,  »  vient  lui  caresser  la  joue  : 
-~  Allons,  c'est  bien,  Jeaone  d'Arc  vous  bénira. 
Deux  secondes  plus  tard,  comme  j'étais  content  que  de 
nouveau  nous  fussions  seuls  devant  la  silencieuse  vallée,  et 
comme  je  me  penchais  vers  Philippe  pour  m'assurer  s'il  y 
avait  plus  de  sérieux  et  de  douceur  dans  ses  ^ands  yeux 
bleuâtres  ou  dans  le  paysage,  je  le  vis  avec  étonnement  tout 
décomposé  par  l'angoisse. 

—  Eh  bien!  petit? 

—  Pourquoi  qu'il  a  dit  que  Jeanne  d'Arc  nie  punira? 

—  Mais  non,  il  a  dit  <  bénira  a.  Elle  te  bénira. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  «  bénira  »? 

—  C'est  du  bien. 

—  Ah  !  tu  es  sûr  que  c'est  du  bien,  «  bénira  »  ? 

—  Elle  sait  que  tu  es  un  gentil  petit  garçon,  et  puis  elle 
aimait  .les  enfants.  Quand  elle  habitait  ici,  elle  préférait  à  tout 
le  monde  les  petits  garçons  el  les  petites  hlles. 

Menue  scène,  désolante  et  comique.  A  six  ans,  se  croire 
menacé  par  Jeanne  d'Arc!  Moins  qu'une  scène,  une  expres- 
sion de  figure,  mais  que  des  parents  retrouvent  sous  leurs 
paupières  quand  ils  les  baissent  pour  évoquer  les  délices  d'une 
enfance  de  petit  garçon. 

Pour  apaiser  l'émoi  de  Philippe,  je  lui  raconte  mille  traits 
de  Jeanne  d'Arc  :  qu'elle  soignait  les  enfants  malades  dans 
les  chaumières  de  Domremy;  qu'elle  aimait  à  prier  dans 
l'église  au  milieu  des  garçons  et  des  filles  recueillis  par  les 
Franciscains  et  qu'on  appelait  les  a  petits  enfants  des  men- 
diants »  ;  (pi'elle  et  ses  camarades  couraient,  en  se  tenant  par 
la  main,  du  haut  en  bas  de  la  colline,  du  Bois-Chesnu  jusqu'à 
la  rivière,  à  travers  les  prairies. 

L'histoire  de  Jeanne  d'Arc,  pourvu  qu'on  cueille  les  fruits 
sur  ia  branche,  c'est-à-dire  qu'on  prenne  les  faits  dans  les 
registres  du  procès,  est  belle  en  toutes  ses  parties.  Les  puéri- 
lités y  %'alent  les  sublimités.  J'en  remplis  le  cœur  de  Philippe. 
Il  me  questionne,  m'écoute,  et,  sensible  aux  inlluences  d'une 
journée  de  l'automne  lorrain  aussi  bien  qu'à  mes  récits,  il 
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ne  dévie  de  notre  conversation  que  pour  mieux  rentrer 
dans  notre  pensée,  car  ici  tous  les  objets  sont  un  chemin 
vers  l'héroïne, 


Nous  sommes  montés  derrière  la  basilique  dans  les  brous- 
sailles du  Bois-Chesnu .  «  Chesnu  »  veut-il  dire  bois  blanc  (c'est 
bois  de  hêtre),  ou  dont  la  cime  est  dépouillée,  ou  bien  encore 
vieux  bois?  Ces  sens  divers  se  justifient.  C'est  douceur, 
silence  et  solitude.  Croisons-nous  quelques  rares  groupes  de 
pèlerins?  On  se  regarde,  on  sympathise,  on  est  des  gens  de 
même  amitié  et  qui  s'enorgueillissent,  s'attendrissent  d'un 
noble  sentiment  commun.  Ah!  mener  un  ange  sous  les 
branches  où  passa  le  vol  des  dames! 

Pour  que  je  me  promène  avec  fruit  dans  les  domaines  de 
Jeanne  d'Arc,  rien  ne  me  vaut  la  société  de  mon  petit  garçon, 
car  il  me  rend  sensible  et  vivante  avec  une  force  incompa- 
rable l'idée  de  continuité.  11  me  dispose  à  mieux  comprendre, 
à  mieux  chérir  l'enfant  qui,  sur  un  sol  prédestiné  par  d'an- 
tiques effluves  saints,  se  fornlaït  une  héroïque  volonté  de 
maintenir  la  tradition  française.  Toutefois  il  faut  de  la  religion 
pour  cimenter  nos  impressions  individuelles.  Ses  pierres,  je 
ne  m'en  dédis  point,  gâtent  le  paysage,  mais  son  autorité  le 
spiritualise.  Elle  force  les  têtes  à  se  découvrir,  les  voix  à  se 
baisser,  et  sur  Jeanne,  dont  !a  simplicité  toute  nue  pourrait 
déconcerter  les  esprits  communs,  elle  dirige  ces  puissances 
de  vénération  qu'elle  garde  dans  nos  cœurs.  Je  persiste  à 
demander  qu'on  ne  laisse  sur  la  colline  du  Bois-Chesnu  que 
des  arbres,  des  prairies  et  la  vie  pastorale.  Après  qu'elle  a  mis 
au  monde  un  miracle,  cette  colline  a  bien  le  droit  de  végéter 
dans  un  demi-sommeil  très  propice  à  nos  méditations.  Mais 
je  fais  un  rêve  pour  le  vallon  qui  sépare  Greux  de  Domremy. 
J'y  voudrais  un  établissement  des  Franciscains... 

Ces  moines  populaires  furent  les  amis  de  Jeanne,  ses  con- 
seillers peut-être  et  certainement  son  appui.  Quand  elle  arriva 
de  Vaucouleurs  à  Bourges,  ils  furent  chargés  de  s'informer  à 
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Domremy  r  leur  enquête  leva  les  derniers  doutes  du  Dau- 
phin. L'un  d'eux,  frère  Richard,  le  prédicateur  démagogue, 
déploya  pour  Jeanne  unzèleenthousiaste.  Dans  aucun  moment 
ils  ne  l'abandonnèrent.  Comme  ils  gardent  à  Jérusalem  la 
tombe  du  Christ,  ils  méritent  d'entourer  à  Domremy  le  ber- 
ceau de  Jeanne  d'Arc.  Les  beaux  commentaires  qu'avec  un 
juste  orgueil,  en  disant  c  nous  9  et  encore  «  nous  >,  ils  pour- 
raient donnei*  aux  visiteurs! 

Certes  j'approuve  que  l'on  confie  le  service  de  la  basilique 
aux  s  Sœurs  de  la  Présentation  de  Broons  »,  qui  sont 
bretonnes  et  de  qui  le  noviciat  occupe,  assure-t-on,  la  maison 
même  de  Duguesclin,  mais  enfin  c'est  un  ordre  tout  neuf... 
Certes  aucun  homme  réfléchi,  et  en  particulier  un  écrivain 
qui  par  deux  fois  voulut  visiter  la  noble  cité  d'Avila,  ne 
marchande  ses  respects  aux  religieuses  du  Carme),  une  des 
réserves  de  la  méditation  sur  cette  terre,  mais  ces  pures 
contemplatrices  sont-elles  bien  à  leur  place  dans  l'atmo- 
sphère de  Jeanne,  qui  fut  l'entliouslasme  et  la  méditation  agis- 
sante? Dans  la  petite  cité  religieuse  que  j'abrite  en  pensée 
entre  ces  vallonnements  de  la  Meuse,  on  apporterait  de  meil- 
leures dispositions  pour  comprendre  une  Colette  Boilet.  Cette 
sainte  française,  née  à  Corbie,  une  des  femmes  les  plus 
extraordinaires  de  la  lin  du  moyen  âge,  fut  une  réformatrice 
et  une  bâtisseuse  égale  aux  Catherine  de  Sienne  et  aux  Thé- 
rèse d'Avila.  Elle  a  rencontré  Jeanne  d'Arc  et  donné  à  son 
œuvre  de  restauration  patriotique  un  concours  indirect  que 
M.  Siméon  Luce  a  marqué. 

«  Colette  et  Jeanne,  dit-il,  avaient  cela  de  commun  que  leur 
extrême  beauté,  loin  de  faire  appel  aux  sens,  éloignait  jusqu'à 
la  pensée  d'un  mauvais  désir. . .  On  les  voyait  toutes  les  deux, 
l'héroïne  aussi  bien  que  la  sainte,  fondre  en  larmes  cha- 
que fois  qu'elles  se  confessaient  ou  qu'elles  recevaient  la 
communion  ;  mais  cette  ferveur  de  dévotion  n'enlevait  rien  à 
la  netteté  de  leur  sens  pratique,  à  la  féconde  activité  de  leur 
esprit  organisateur.  Il  suffit  d'un  an  à  Jeanne  pour  faire  ce 
que  l'épée  de  vingt  capitaines  avait  été  impuissante  à  accom- 
plir, et  lorsque  Colette  mourut  à  Gand,  le  6  mars  i447,  elle 
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avait  fondé  dix-huit  couvents  et  imprimé  par  toute  la  France 
à  la  dévotion  féminine  une  impulsion  nouvelle...  La  sainte 
abbesse  et  la  pieuse  héroïne  avaient  les  mêmes  fêtes  de  pré- 
dilection: la  Passion,  l'Annonciation  et  la  Toussaint...  Colette 
laissait  voir  une  préférence  marquée  pour  certains  animaux 
qu'elle  considérait  comme  purs.  Elle  avait  pour  les  agneaux, 
les  tourterelles  et  les  colombes  l'affection  d'une  sœur.  Elle  se 
faisait  suivre  partout  d'un  agneau  qui  l'accompagnait  même 
à  la  messe  et  qu'elle  avait  dressé  à  s'agenouiller  au  moment 
de  ta  consécration.  Or  l'image  d'une  colombe  figurait  dans  les 
armes  personnelles  de  Jeanne-d'Arc...  Colette  et  Jeanne  se 
ressemblent  encore  par  leur  tendresse  pour  l'enfance...  Les 
beautés  de  la  nature,  où  elle  voyait  un  reQet  de  la  splendeur 
divine,  touchaient  Colette  profondément,  et  il  lui  suffisait 
d'entendre  l'alouette  chanter  en  montant  dans  les  airs  l'alleluia 
du  printemps  pour  qu'aussitôt  son  âme,  comme  fascinée  par 
le  lointain  superbe  de  ce  chant,  s'envolât  à  tire-d'aîle  au  plus 
haut  des  cieux.  Lorsqu'elle  voyageait  soit  à  cheval,  soit  en 
chariot,  le  pas  saccadé  de  sa  monture,  le  ballottement  du  cha- 
riot, la  plongeaient  dans  une  extase  ineffable...  Mais  le  trait 
qui  rapproche  peut-être  le  plus  Jeanne  et  Colette,  c'est  la 
vertu  particulière  qu'elles  paraissent  avoir  attachée  l'une  et 
l'autre  au  nom  de  Jésus...  s 

Cette  belle  page,  oii  je  copie  M.  Siméon  Luce,  contient  une 
partie  des  puissances  poétiques  qu'il  faudra  rendre  sensibles 
le  jour  que  les  Franciscains  s'occuperont,  selon  mon  goût, 
d'installer  discrètement,  entre  Greux  et  Domremy,  un  vallon 
religieux.  Et  puisque  c'est  un  rêve,  qu'il  me  soit  permis  de  le 
suivre  jusqu'au  bout  :  j'attends  qu'au  pays  de  Jeanne  d'Arc, 
par  des  moyens  matériels,  en  mettant  sous  mes  yeux  des 
objets  (s'ils  furent  à  la  peine,  c'est  bien  raison  qu'ils  soient  à 
l'honneur),  on  me  force  à  ramener  ma  pensée  sur  ce  qu'il  y  a 
d'étemel  dans  la  vie  intérieure,  si  Intense  au  moyen  âge. 
Pour  un  peuple  chez  qui  cette  vie  est  tristement  délabrée,  je 
fais  ce  vœu  gauche,  naïf,  sans  précaution,  mais  loyal,  d'un 
musée  de  l'honneur,  d'un  canton  où  l'on  groupera  des 
témoins  muets  ou  du  moins  sans  conscience,  mais  qui  nous 
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inclinent  à  réfléchir  sur  les  conditions  de  la  plus  haute  émoti- 
vité. 


Cette  fin  de  journée  se  fond  sous  une  nappe  de  douceur  et 
de  respect.  Sur  l'un  des  coteaux  qui  dessinent  la  rive  gauche 
de  la  Meuse,  Philippe  et  moi,  nous  sommes  allés  à  Notre- 
Dame  de  Bermont  honorer  une  antique  statue  de  la 
Vierge  où,  les  samedis,  dans  la  belle  saison,  Jeanne  portait 
des  «  chapeaux  de  fleurs  » .  Quel  délice  si  nous  mettons  nos 
pas  dans  ses  pas,  faciles  à  suivre,  car  depuis  qu'elle  s'éloi- 
gna son  village  vit  pour  se  souvenir.  Quelle  approche  du 
mystère  quand  nous  retrouvons,  défaillants  de  vieillesse,  mais 
tels  encore  que  sa  jeunesse  les  connut,  les  humbles  objets 
Inanimés  dont  sa  grande  âme  fut  cliente  ! 

A  Domremy,  l'église  paroissiale  garde  une  statue  de 
pierre  que  Jeanne  a  certainement  priée.  Plusieurs  fois  par 
jour  la  jeune  fille  pouvait  recourir  à  ses  conseils,  car  nous 
gagnons  en  moins  de  trente  pas,  dans  t'ombre  du  clocher, 
sa  chaumière  paternelle.  Les  visiteurs  de  toutes  les  nations 
s'émeuvent  en  retrouvant  presque  intact  le  cadre  fait  d'une 
chaumière  et  d'un  étroit  jardin',  d'une  église  et  d'un  cime- 
tière, sous  un  ciel  nuageux,  où  la  sainte,  à  l'âge  de  douze 
ans,  par  un  après-midi  d'été,  reçut  les  ordres  qui  sauvèrent 
la  France.  Humble  nid  où  l'héroïne,  soutenue  parles  person- 
nages célestes,  essayait  d'abord  ses  ailes.  Comment  s'expli- 
quer la  folie  du  conseil  général  des  Vosges  qui  fit  exhausser 
d'un  étî^e  cette  demeure  sacrée  ? 

C'était  pour  avoir  la  place  d'étaler  des  gravures  se  rappor- 
tant à  l'héroïne.  Philippe  se  plaint  qu'aucun  de  ces  portraits 
ne  soit  ressemblant.  11  y  a  là  pourtant  une  centaine  de  ressem- 
blances variées.  Mais  la  Jeanne  d'Arc  de  Philippe  est  ceUe  de 
M.  Boutet  de  Monvel.  La  mienne,  s'il  faut  le  dire,  ne  difl^re 
pas  tant  des  jeunes  paysannes  que  l'on  rencontre  dans  cette 
haute  vallée  de  la  Meuse.  Les  chroniqueurs  la  virent  grande 
et  belle,   avec  des  formes  très  féminines;  le  visage  plutôt 


>yGOOg[(^ 


LES   AMITIlilS    FRANÇAISKS  I9 

rond,  les  pommettes  accentuées,  le  teint  brun,  les  cheveux 
noirs,  les  yeux  bleus,  un  peu  à  fleur  de  tête,  sous  de  longs  cils 
bruns.  Elle  a  tout  de  notre  terre  et  de  notre  race,  mais  ce 
qu'elle  a  du  ciel,  c'est  sur  son  visage  rustique  l'enthou- 
siasme et  la  compassion. 

De  l'hérome  à  sa  vallée  natale,  c'est  un  tel  échange  d'in- 
fluences que  je  ne  m'étonne  point  si  l'image  que  je  garde 
aujourd'hui  de  ce  canton  béni  répète  les  grands  traits  moraux 
que  j'ai  toujours  cru  voir  au  visage  de  Jeanne  d'Arc.  Oserai-je 
le  dire  ?  Quand  je  ferme  les  yeux  pour  repenser  tous  mes 
plaisirs  d'un  jour  d'automne  à  Domremy,  j'invente  des  collines 
rustiques  où  serpentent  les  eaux  vives  de  la  compassion  et  que 
couronnent,  pâlies  par  les  clartés  du  crépuscule,  de  longues 
flammes  d'enthousiasme. 

Terre  de  repos,  car  elle  a  fait  sa  tâche;  terre  d'exaltation, 
puisqu'elle  fit  prophétiser  la  sibylle  française.  C'est  la  douceur 
brisante  d'un  appartement  que  la  mort  a  vidé  de  l'être  cher 
qui  l'animait.  Certain  jour  j'ai  souflert  dans  Metz  d'une  atmos- 
phère analogue,  mais  la  belle  tige  lorraine,  là-bas,  fut  arra- 
chée, qui  n'est  ici  que  défleurie.  Dans  l'un  et  l'autre  lieu,  la 
saison  héroïque  a  passé,  mais  à  Domremy  Jeanne  se  respire 
encore. 


Pour  jouir  du  soleil  couchant,  nous  étions  remontés  sur  la 
sainte  colline... 

Sous  la  feuiilée  du  Bois-Chesnu,  quand  nous  marchions 
silencieux,  V Angélus  de  la  paroisse  commença  de  tinter.  Ces 
sons  limpides  agrandirent  subitement  nos  méditations  et  le 
paysage.  Ils  éveillaient  dans  ma  conscience  toute  une  docu- 
mentation qui  s'y  est  accumulée  par  de  fréquentes  lectures  du 
double  procès  de  condamnation  et  de  réhabilitation.  Nous 
n'avons  jamais  lu  les  interrogatoires  de  l'héroïne  ou  les 
réponses  des  témoins  sans  être  frappé  de  la  puissance 
qu'avait  sur  elle  le  son  des  cloches. 

Au  procès  de  réhabilitation,  un   laboureur  de   Domremy 
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dépose  :  <  Quand  elle  était  dans  les  champs  et  qu'elle  enten- 
dait sonner  la  cloche,  elle  s'agenouillait.  »  Le  margullHer 
ajoute  que  Jeanne  lui  avait  promis  de  la  laine  (de  ses  brebis, 
sans  doute)  pour  qu'il  mit  du  zèle  à  sonner  les  cloches  de 
complies  (pour  qu'il  sonnât  longuement  au  coucher  du  soleil). 
—  Dunois  déclare  ;  i  Elle  avait  cette  coutume,  à  Fbeure  des 
vêpres  ou  au  crépuscule  de  la  nuit,  de  se  retirera  l'église  et 
de  faire  sonner  les  cloches  pendant  une  demi-heure.  »  — 
Elle-même,  au  cours  de  son  procès,  interrogée  sur  l'heure 
où  dans  ce  jour  ses  voix  la  visitèrent,  répond  qu'elle  les 
«  entendit  trois  fois,  à  savoir  :  le  matin,  à  vêpres  et  tandis 
qu'on  sonnait  VAve  Maria  du  soir  s.  Mais  ïl  tu!  fallait  le  grand 
silence,  elle  en  témoigne  à  plusieurs  reprises.  Interrogée  si 
elle  avait  entendu  «  sa  voix  »  dans  la  salle  où  elle  était  inter- 
rogée, elle  dit  qu'elle  l'avait  entendue  là,  mais  elle  ajouta  : 
<  Je  ne  comprenais  pas  bien  et  je  ne  compreuais  pas  quelque 
chose  que  je  pusse  vous  réciter  jusqu'à  ce  que  je  fusse 
retournée  dans  ma  chambre.  »  Et  encore  il  est  dit  dans  le 
procès  :  «  Plusieurs  fois  Jeanne  ne  parvint  pas  à  comprendre 
ses  <  voix  »  à  cause  du  bruit  de  la  prison  et  au  milieu  du  tumulte 
de  ses  gardiens.  »  C'est  pour  compléter  Cette  explication 
qu'elle  prononça  la  phrase  sublime  :  <  Quod  si  esset  in  uno 
nemore^  hene  audiat  voces  venienies  ad  eam.  »  —  Le  ven- 
dredi 3o  mai  i43t,  étant  «  à  sa  fîn  et  en  l'article  de  la 
mort  >,  elle  fut  interrogée  par  plusieurs  de  ses  juges  avant 
que  d'être  emmenée  au  bûcher,  et  la  pure  victime  dit  qu'elle 
entendait  ses  voix  surtout  à  l'heure  des  complies  (qui  sont  le 
dernier  office  du  jour),  quand  les  cloches  sont  en  branle,  et 
aussi  le  matin,  quand  les  cloches  sont  en  branle.  Alors 
maître  Pierre  Maurice,  un  des  misérables  habiles  hommes 
qui  l'épiaient,  l'obsédaient,  la  poussaient  dans  des  pièges,  dit 
que  <  diverses  personnes,  lorsqu'elles  entendent  sonner  les 
cloches,  croient  entendre  et  comprendre  des  paroles  ». 

Quel  méchant  homme!  Je  me  demande  s'il  fut  jamais  rien 
chuchoté  de  pire  que  cette  phrase  grisâtre  qui  voulait  in 
extremis  dépouiller  Jeanne  de  toute  confiance  dans  son  passé 
et  de  tout  espoir  dans  son  avenir. 
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S'il  s'associe  à  notre  passion  de  méditer  respectueusement 
sur  le  secret  de  Jeanne  d'Arc,  le  lecteur  voudra  bien  m'ex- 
cuser  d'avoir  ici  rassemblé  les  textes  qui  prouvent  le  rôle  des 
cloches  dans  la  vie  de  cette  voyante. 

Dans  ce  long  calme  et  ce  désert,  dans  ce  jour  privilégié 
qu'est  un  voyage  à  Domremy,  qu'avons-nous  entendu  des 
cloches  sous  les  arbres?  Je  connais  que  le  frémissement  des 
branches  fait  une  vie,  un  geste,  une  phrase.  Mais  qu'y  puis-je 
distinguer  ?  Je  ne  pénètre  point  leur  domaine  mystérieux  où 
la  vierge  était  familière.  Les  forêts  lui  proposent  d'agir.  Elles 
m'apportent  les  enchantements  de  la  mélancolie. 

Force  sublime  de  la  virginité,  qu'avaient  reconnue  nos 
aïeux  les  Celtes,  que  soupçonnent  les  physîologues  et  que 
parfois  je  crus  comprendre.  Donner  de  la  vie,  c'est  aussitôt 
connaître  dans  une  lassitude  le  vrai  sentiment  de  la  tombe.  Il 
se  mêle  aux  vertes  ramures,  à  Taudace  joyeuse  des  oiseaux, 
à  notre  émoi  de  la  beauté,  le  roman  vaporeux  de  la  mort.  C'est 
qu'à  certains  philtres  on  ne  fait  pas  sa  part  une  fois  qu'il  s'est 
glissé  dans  nos  veines  où  nos  puissances  ne  sont  plus  intactes. 

Empêché  de  s'introduire  au  monde  céleste  avec  les  ramures, 
mon  esprit  du  moins  s'ébranle  à  l'appel  du  clocher  dont  tes 
fondements  s'assurent  au  milieu  des  tombes.  Deum  ca»o,  dit 
la  cloche  dans  les  airs  sans  que  je  suive  sa  louange,  mais  son 
Defunctos  ploro  se  répercute  dans  mon  âme  pensive.  La  cloche 
mène  au  cimetière  comme  elle  convoque  au  baptistère  ;  de  la 
même  voix  qui  proclame  :  «  Ils  ont  gagné  leur  repos,  »  elle 
annonce  à  la  société  de  nouveaux  collaborateurs.  Son  joyeux 
carillon  nous  assure  d'un  prochain  glas  funèbre,  mais  pour 
l'entre-deux  va-t-elle  nous  avertir  ? 

Les  cloches  disaient  à  Jeanne  un  large  chant  de  confiance  : 
«  Tu  marcheras,  tu  triompheras...  »  Et  l'enfant  soumise 
s'enivrait  des  rêveries  d'une  action  glorieuse.  Mais  trop  vite 
la  cloche  se  taisait...  La  cloche  qui  nous  fait  nous  connaître, 
puisqu'elle  ébranle  notre  émotivité,  ne  nous  dit  point  les 
événements.  Dès  l'aube,  je  sais  ma  vocation  ;  seul  mon  cou- 
chant connaîtra  mon  destin. 
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(  Sonne,  sonneur;  pourquoi  t'interrompre?  avec  toi  je 
partagerai  la  laine  de  mes  brebis,  si  ta  cloche  claire  achève 
de  me  dévoiler  mon  sort...  »  Hélas!  le  battant  a  cessé  de 
frapper;  des  ondes  continuent  à  vibrer  dans  les  airs  qui 
décroissent,  décroissent,  se  taisent.  Extrêmes  confidences 
que  Jeanne  agenouillée  longuement  essaie  de  surprendre. 
Les  sons  vaporisés  se  fondent  avec  les  vapeurs  du  ciel. 
Beaux  nuages  indécis  et  multicolores,  mouvantes  construc- 
tions, sur  ma  curiosité  vous  demeurez  suspendus... 

L'ignorance  est  tiède  à  ceux  que  glacerait  une  vue  nette  des 
lointains.  Je  ne  paierai  point  le  sonneur  pour  que  les  prophé- 
tesses  plus  longtemps  au  clocher  se  balancent,  puisque  ces 
grandes  semeuses  de  bruit  ne  peuvent  pas  jeter  sur  la  terre 
de  la  semence  de  bonheur. 

J'ai  connu  leur  psaume,  qui  n'est  qu'une  implacable  affir- 
mation de  la  dure  nécessité.  Quand  survinrent  la  mort  de 
mon  père  et  puis  la  mort  de  ma  mère,  et  que  je  marchai 
derrière  leurs  corps  vers  le  cimetière,  les  cloches  de  ma 
paroisse  soudain  commencèrent  publiquement  à  me  parler. 
Je  tremblai  quand  leur  premier  coup  ébranla  l'air  et  qu'au 
milieu  de  mes  parents  et  de  mes  amis  je  passai  le  seuil  fami- 
lial, la  porte  de  la  maison  où  désormais  j'étais  le  maître.  Grâce 
à  cette  annonciatrice,  je  n'étais  plus  seul  dans  une  nature 
indifférente.  Les  airs  retentissaient  de  ma  plainte.  Ne  te  tais 
pas,  glas  de  terreur  !  Après  toi  commencera  l'affreux  silence, 
et  quand,  mon  tourarrivé,tu  devras  retentir  pour  moi,  nul  ne 
saura  plus  les  mots  ni  les  vertus  des  miens.  Leurs  portraits 
même  seront  brutalement  maniés  et  rejetés  parce  qu'ils 
manquent  de  valeur  artistique.  Sur  cette  mer  d'anéantisse- 
ment, tout  le  salut,  c'est  un  petit  garçon,  s'il  porte  dans  son 
coMir  l'essentiel  que  je  lui  propose... 

Cependant  les  cloches  se  sont  tues,  et  Philippe,  qui  n'aime 
pas  qu'on  rêve,  veut  que  je  lui  dise  comment  furent  punies  les 
méchantes  gens  qui  brûlèrent  Jeanne  au  Vieux  Marché.  Je 
n'assombrirai  pas  son  imagination.  C'est  d'un  autre  qu'il 
connaîtra  l'une  des  pages  les  plus  dures  de  l'histoire.  Plusieurs 
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des  bêtes  féroces  par  qui  la  Lorraine  avait  été  martyrisée 
jouireot  de  la  faveur  et  même  de  l'amitié  royale.  Quand 
Chartes  VII  fit  son  entrée  solennelle  à  Paris,  l'un  des  tortion- 
naires de  Jeanne  le  harangua  au  nom  des  Facultés.  Ce  ne 
serait  pas  la  peine  que  je  me  fusse  mêlé  à  quelque  politique, 
si  je  devais  là-dessus  me  scandaliser.  De  tels  faits,  à  les  bien 
comprendre,  donnent  sa  véritable  couleur  à  la  vie,  qui  est 
cruelle.  Mais  ils  ne  font  point  une  nourriture  pour  un  pauvre 
petit  garçon.  Je  me  bornai  à  lui  dire  : 

—  Cauchon  était  si  méprisé  qu'après  sa  mort  on  l'a  déterré 
et  jeté  aux  ordures... 

Je  vois  bien  qu'il  fait  un  geste  pour  m'interrompre...  Peut- 
être  a-t-il  oublié  que  Cauchon  était  le  président  du  tribunal  ! 

—  Non,  me  dit-il,  je  le  connais.  Et  tu  sais  ce  qu'on  répond  ? 

—  Quoi  donc? 

—  Mais  quand  on  dit  Cauchon  ? 

—  ...? 

—  On  répond  ;  «  Cauchon  toi-même.  » 

Il  rit  avec  un  regard  d'ange,  avec  ses  yeux,  avec  son  front 
où  tout  est  limpidité.  J'en  demeure  stupide,  puis  très  vite 
enchanté.  Oh!  petit  innocent,  tu  recueilles  la  tradition.  Ce 
n'est  pas  en  vain  que  je  t'ai  mené  de  Paris  sur  la  terre 
natale  !  Comme  une  jeune  éponge,  à  peine  plongé  dans 
le  milieu  lorrain,  tu  t'appropries  les  facéties  qu'il  y  a  des 
années,  des  années,  j'ai  déjà  ramassées  sous  les  bancs  de 
notre  école,  dans  notre  petite  ville  lorraine.  Tu  travailles 
modestement  dans  la  voie.  Tu  vis  chacune  de  mes  heures; 
avec  toi,  je  repasserai  par  mon  humble  sentier.  O  ma  jeunesse 
qui  refleurit!  Quand  j'étais  rassasié,  par  cet  enfant  je  me 
retrouve  à  jeun  devant  le  vaste  univers. 

Il  eât  des  jours  qui  sont  des  !les. . .  Au  bord  d'une  telle  jour- 
née de  l'automne  en  Lorraine,  viennent  battre  les  sombres 
flots  de  l'hiver  pansien.  Mais  plus  sombres  l'entourent  les 
nuages,  les  neiges  et  les  pluies  de  toutes  nos  vies  médiocres. 
Divine  douceur  de  ce  chétif  paysage  si  mot  et  si  fort,  raciuien 
et  cornélien;  il  brise  le  cœur  et  l'affermit.  Perpétuel  attendris- 
sement, mais  qui  formerait  des  héros. 
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CHAPITRK  VI 


LES      PRIÈRES     QUI     NE      SE      MÊLENT    PAS 


Nous  faisons  chaque  année  un  séjour  à  Niederbronn,  en 
Alsace,  qui  fut  une  brillante  ville  d'eaux  jusqu'à  l'année  1870 
et  qui  mourut  de  nos  désastres.  Toute  élégance  s'est  retirée 
avec  le  flot  français  :  plus  de  joyeux  viveurs  pour  déguster  les 
fameuses  soupes  aux  queues  d'écrevisses,  dont  quelque  chose 
—  par  que!  mystérieux  chemin  ?  —  était  venu  jusqu'au  déli- 
cieux petit  père  Banville,  ce  grand  poète,  qui,  dans  la  boutique 
du  passage  Ghoiseul,  répétait  souvent  sur  le  mode  triompha! 
lyrique  ;  «  Vous  ne  connaissez  rien,  si  vous  n'avez  pas  mangé 
les  bisques  du  Bœrenthal.  » 

Les  fidèles  habitués  lorrains,  alsaciens  et  voire  parisiens 
qui,  de  juillet  à  la  mi-septemhre,  se  retrouvaient  à  Nieder- 
bronn maintenaient  le  niveau.  «  Il  y  avait  plaisir  à  bien  nourrir 
ces  messieurs,  car  ils  étaient  à  même  d'apprécier  une  bonne 
cuisine.  »  Mais,  pour  contenter  les  officiers  allemands  qui, 
les  dimanches  d'été,  viennent  ici  «  manger  à  la  française  »,  il 
ne  faut  que  beaucoup  de  plats.  Nous  les  regardons  sans  mot 
dire,  ces  beaux  hommes,  ces  vainqueurs,  ces  fils  d'une  race 
étrangère.  Et,  groupés  avec  quelques  témoins  survivants  de 
l'ancien  Niederbronn,  nous  jouissons  de  ce  qui  demeure  de 
l'aimable  petite  ville  française. 

Qui  sait  au  juste  maintenant  à  quoi  servent  les  eaux  de  sa 
piscine?  Il  n'y  a  plus  de  docteur  pour  en  affirmer  et  doser  les 
vertus,  et  l'on  ne  réimprime  pas  les  brochures  apologétiques. 
Cependant  la  tradition  de  leur  efficacité  demeure,  et  sur  les 
six  heures  du  matin,  devant  le  bon  hôtel  de  M.  Matthis,  sous 
les  arbres  verts,  quand  le  petit  orchestre  fait  entendre  son 
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prélude  d'opéra-comique,  il  est  encore  un  nombre  honorable 
de  «  buveurs  s  pour  Faire  les  cent  pas  et  demander  à  la 
nymphe  rustique  ses  gobelets  salutaires.  La  commune  a 
renoncé  d'entretenir  les  bosquets  où  les  bancs  pourrissent 
sous  l'humidité,  mais  la  région  fait  toujours  le  plus  magni- 
fique des  parcs. 

Les  sapins  et  les  hêtres  qui  se  partagent  les  sentes,  les 
épaisses  prairies  des  vallons,  les  céréales  de  la  plaine  ne  con- 
naissent rien  aux  accidents  politiques  :  sous  des  administra- 
tions diverses,  ils  se  maintiennent  pareils.  Philippe,  comme 
eux,  ne  songeait  qu'à  profiter  d'un  bel  été.  Il  a  fallu  lui  dire  : 
c  Ne  joue  pas  avec  ces  petits-là.  Ce  sont  des  garçons  prus- 
siens. Ce  ne  sont  pas  des  camarades  pour  un  garçon  fran- 
çais. » 

—  Mais  pourquoi  qtfils  viennent  me  prendre  par  la  main 
et  dire  que  nous  devons  jouer  ? 

—  Us  sont  les  fils  des  vainqueurs, alorsils  peuvent  oublier. 
Mais  toi,  si  tu  oubliais,  leur  victoire  serait  complète. 

Pour  un  jeune  Français  de  six  ans,  cette  molle  vallée  de 
la  Sauer  se  présente  comme  une  table  rase  ;  rien  n'y  est 
écrit  que  d'aimable  ou  d'indifférent;  les  côtes  de  Wœrth, 
le  plateau  de  Frœschwiller,  les  houblonnières  même  entre 
Reichshoffen  et  Morsbroonn  sont  d'abord  riantes  et  muettes. 

Souvent  nous  parcourons  ces  calvaires  où  la  France  perdit 
l'Alsace  etque  le  soir  du  6  août  Mac-Mahon  désespéré  évacua 
par  notre  Niederbronn.  Un  tel  pèlerinage  sur  les  champs  de 
la  gloire  allemande  communique  au  visiteur  le  plus  frivole  un 
émoi  qui  grandit  à  chaque  station  auprès  des  tombes  et  des 
innombrables  monuments  du  souvenir.  Surd'immenses  espa- 
ces, des  pierres  orgueilleuses  disent  le  Te  Deutn  de  chaque 
régiment  bavarois,  wurtembergeois,  prussien,  et  puis  voici 
l'ossuaire  de  nos  frères  vaincus.  Fosses  tragiques,  pierres 
lourdes  et  grisâtres  de  l'armée  française  entourées  de  noirs 
cyprès  !  Au  soir,  on  en  revient  l'àme  et  le  corps  empoisonnés. 
Mais  un  Français  a-t-il  le  droit  de  se  soustraire  à  ces  tragiques 
leçons  ?  Et  pour  ménager  notre  cœur,  à  la  manière  des  enfants 
qui  veulent  oublier  l'agonie  de  leur  père,  refuserons-nous  de 
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fixer  notre  regard  sur  les  causes  et  sur  le  lieu  de  notre  dimi- 
nution ?  Puisque  Philippe  à  mes  derniers  jours  se  tiendra 
dans  ma  maison  et  qu'au  retour  du  cimetière,  dînant  avec 
nos  amis,  selon  la  coutume  lorraine,  il  se  remémorera  ce 
qu'il  y  eut  de  bon  dans  ma  vie,  ne  cherchons  pas  à  le  pré- 
server du  fardeau  des  impressions  sévères.  Préparons  cet  en- 
fant à  tirer  quelque  avantage  des  spectacles  pénibles. 


Un  habitant  de  Niederbronn  que  je  n'ai  pas  le  plaisir  de 
connaître  m'a  fait  passer  un  billet  :  «  Monsieur  Barrés  a-t-il 
pensé  que  c'est  aujourd'hui  le  6  août  ?  A  dix  heures,  on  dira 
une  messe  pour  les  soldats  tués  dans  la  journée  de  Frœsch- 
willer.  » 


A  peine  étais-je  dans  l'église  que  les  écoles  arrivèrent. 
Les  garçons  d'abord,  avec  leurs  loyales  figures  enfantines 
d'Alsaciens. 

Philippe  me  tire  par  le  bras  : 

—  Penses-tu  qu'ils  vont  prier  pour  les  Français? 

C'est  toute  la  question.  J'admire  comme  Philippe,  à  l'âge 
de  six  ans,  est  allé  droit  au  centre  du  problème. 

Nul  doute  que  M.  l'inspecteur  n'ait  rappelé  à  M.  l'institu- 
teur que  le  6  août  on  doit  prier  pour  les  soldats  allemands 
morts  sur  les  pentes  de  la  Sauer,  Mais  le  père  de  famille,  à 
l'issue  del'école,  s'est  occupé  de  détruire  ce  travail  du  maître; 
il  a  raconté  la  bataille,  vanté  nos  soldats  français.  —  «  Pour- 
tant, lui  répond  le  petit,  les  soldats  allemands  ont  été  les  plus 
forts,  B  —  «  Cela  n'empêche:  tu  dois  préférer  les  zouaves,  les 
turcos,  les  cuirassiers.  Ils  n'étaient  que  quarante-trois  mille 
contre  cent  cinquante  mille.  » 

Cruel  dialogue  que  l'Alsace  entend  des  pères  aux  fils  et  des 
fils  aux  petits-fils.  La  bonne  thèse  ira  toujours  s'affaîblissant 
à  mesure  que  l'apport  d'outre-Rhin  viendra  noyer  sur  cette 
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terre  ce  qui  reste  de  la  France.  Un  jour,  ici,  notre  pensée  ne 
subsistera  plus  qu*à  la  dose  homéopathique.  Dès  maintenant 
la  dure  contradiction  de  l'école  et  du  foyer,  qu'a-t-elle  pro- 
duit chez  les  annexés  de  l'âge  de  Philippe,  chez  les  cinquante 
petits  Alsaciens  que  voici  agenouillés  sous  la  surveillance  du 
pédadogue,  faiseur  d'âmes  allemandes  ? 

...  Après  les  garçons,  voici  le  piétinement  des  petites  filles 
qui  font  leurs  révérences  et  se  glissent  dans  les  bancs.  Trente 
sœurs  les  accompagnent,  de  l'ordre  religieux  dit  les  Sœurs 
de  Xiederbronn,  qui,  en  Alsace,  se  charge  de  l'enseignement. 
Ces  enfants  ne  connaissent  que  la  France.  Elles  ne  prieront 
pas  pour  les  Bavarois  qui  rougirent  de  leur  sang  la  Sauer,  ni 
pour  le  prince  royal  dont  l'énorme  bronze  caracole  en  arrière 
et  au-dessus  de  Wœrth,  sur  une  vaste  terrasse  et  sur  des 
rochers  artificiels.  Toutes  leurs  petites  pensées  aimables  et 
pieuses  rêvent  des  liers  cavaliers  français. 

Parmi  les  cadavres,  entre  Wœrth  et  Niederbronn,  quel  est 
celui  qui  de  mon  cœur  prend  la  plus  forte  possession  ?  A 
quelques  pas  du  noyer  sous  lequel  se  tint  Mac-Mahon,  j'ai  lu 
sur  une  croix  basse  ces  seuls  mots  :  <r  Priez  pour  A.  S...,  tué 
le  6  août  1870.  »  Des  initiales  :  il  n'a  même  point  la  publicité 
de  son  sacrifice!  J'ai  parcouru,  je  puis  dire  étudié,  le  champ 
de  bataille  avec  l'un  de  ceux  qui,  les  7,  8,  9  et  10  août,  ramas- 
sèrent les  blessés  et  les  morts;  il  m'a  dît  :  «  J'ai  porté  ce 
cadavre.  C'était  un  spahi  de  Mac-Mahon,  un  magnifique  jeune 
homme,  le  plus  beau  que  j'aie  jamais  vu.  »  Un  spahi,  un 
cheval,  un  grand  manteau  flottant!  Vingt-quatre  ans!  Le  beau 
papillon...  Grâce  aux  sœurs  de  Niederbronn,  quelque  chose 
survit  d'im  si  brave  et  si  beau  soldat  dans  l'imagination  des 
petites  filles  d'Alsace.  11  collabore  à  leur  notion  de  l'idéal. 
Elles-mêmes,  devenues  mères,  transmettront  cet  élément 
français  à  leurs  fils.  Ce  spahi  continue  d'agir  d'une  façon 
insaisissable,  mais  certaine. 

La  domestique  d'un  ami,  chez  qui  nous  sommes  allés  la 
semaine  dernière,  dans  une  ville  voisine,  a  été  élevée  par  les 
sœurs  de  Niederbronn;  elle  ne  sait  rien  que  son  patois  alsa- 
cien, mais  elle  a  un  oncle  capitaine  dans  l'armée  française.  Il 


>y  Google 


ao  Ul  renaissance  latine 

faut  voir  quelle  fierté  elle  en  tire  !  A  toutes  les  minutes  de 
l'existence  de  cette  petite  servante,  le  capitaine  français  est 
présent  pour  lui  donner  de  la  dignité,  tranchons  le  mot,  de 
l'aristocratie. 

Je  suis  sûr  de  ces  petites  filles,  moins  sûr  de  ces  garçons. 
Pourtant,  à  Philippe  qui  me  demande  : 

—  Pourquoi  qu'ils  ne  se  sont  pas  sauvés? 
Je  réponds  ma  pensée  profonde  ; 

—  Parce  que  ce  sont  de  braves  garçons  qui  ne  veulent 
point  laisser  la  place  aux  Allemands... 

Quelle  saveur  acre  dans  les  sentiments  qu'une  telle  messe 
de  commémoration,  en  Alsace  et  sur  un  charnier,  nous 
communique  nécessairement  !  Nul  ne  s'ouvre  à  son  voisin. 
Prie-t-il  pour  la  France?  pour  la  Prusse?  Et,  si  sa  prière 
est  française,  qu'y  met-il  ?  Un  :  «  Seigneur,  détournez  de  nous 
ces  horreurs  ?»  ou  bien  :  s  Dieu  des  armées,  nous  acceptons, 
nous  appelons  le  jour?...» 

Des  cadavres  entassés  de  Français  et  d'Allemands  peuvent 
bien  faire  une  vigoureuse  végétation  commune,  et  les  épis 
qu'ils  nourrissent  prennent  sous  la  brise  une  même  courbe  ; 
mais  dans  cette  église  les  prières  de  cette  foule  mi-allemande, 
mi-française,  montaient  vers  le  ciel  comme  deux  colonnes  de 
fumée  qui  ne  se  confondent  pas.  (Et  des  âmes  françaises, 
elles-mêmes,  suis-je  bien  sûr  qu'il  naissait  un  accord?) 

O  cérémonie  pesante,  d'autant  plus  glacée  qu'ici,  sur  le 
terrain  de  l'humiliation  non  vengée,  ce  serait  une  indécence 
de  rien  trahir  au  dehors. 

Quelle  peut  être  dans  un  tel  jour  l'angoisse  du  prêtre  à 
l'autel  ?  Offre-t-il  vraiment  le  sacrifice  de  la  messe  pour  les 
vainqueurs  comme  pour  les  vaincus  ?  Si  vous  voulez  con- 
naître quelle  nationalité  domine  au  cœur  de  l'officiant, 
écoutez  s'il  prononce  «  Doniinous  vobiscoum  »,  à  l'allemande, 
ou  n  Dominiis  vobiscom  »,  selon  l'usage  français.  Je  ne  puis, 
je  ne  veux  en  savoir  davantage.  Le  sang  est  plus  fort  que  les 
décrets  de  la  politique  et  que  les  commandements  de  la  reli- 
gion... 
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—  C'est  bien,   Philippe,  allons  jouer,  tu  t'es  conduit  en 
digne  petit  Français. 


Une  fols  de  plus,  Taprès-midi,  nous  sommes  allés  sur  les 
champs  de  bataille  où  circulait  une  foule  nombreuse.  Elle 
portait  des  couronnes  de  chêne,  qui  sont  en  Allemagne  les 
lauriers  de  la  victoire.  Parfois  nous  avons  croÎBé  des  frères 
de  notre  langue,  et  tous  regardaient  Philippe  ruisselant  de 
sueur,  mais  enivré,  ému  de  raille  durs  récits.  Dans  le  fond 
de  Wœrth,  je  l'ai  reposé,  rafraîchi,  réjoui  d'un  goûter  pas- 
sable, puis  nous  avons  gravi  la  côte  jusqu'à  mi-chemin  du  mo- 
nument du  prince  Frédéric-Charles.  Dans  ce  lieu  se  passa 
un  fait  que  je  veux  transmettre  à  mon  fils  comme  un  ferment 
utile.  Un  témoin,  un  habitant  de  Wœrth,  m'a  certifié  qu'au 
plus  fort  déchaînement  de  la  terrible  bataille,  le  6  août,  vers 
les  deux  heures,  il  vit,  au-dessus  de  son  village,  des  Prussiens 
entraîner  vers  la  hauteur  un  officier  français  nu-tête  et  déchiré. 
Dans  le  même  temps,  à  brefs  intervalles,  des  bataillons  alle- 
mands descendaient  en  courant  vers  la  Sauer  pour  entrer  en 
ligne.  De  l'un  d'eux,  un  officier  allemand  se  détacha,  se  jeta 
à  la  rencontre  du  prisonnier  et  lui  cracha  dessus... 

—  Philippe,  je  te  livre  cette  tradition  ;  j'y  vois  plus  net 
que  dans  les  livres  ce  qui  sépare  la  France  et  la  Prusse.  On  ne 
comprend  rien  que  par  comparaison.  Cette  effroyable  impul- 
sion d'un  Prussien,  cette  seconde  qu'après  trente  ans  on  pour- 
rait croire  engloutie  demeurera  dans  ton  esprit  pour  qu'elle 
t'aide  à  sentir  continuellement  et  sûrement  la  qualité  parti- 
culière de  l'honneur  à  la  française,  et  même  pour  te  fournir 
une  vue  sur  toutes  les  activités  d'outre-Rhîn.  Nos  prières  et 
celles  de  la  Prusse,  où  qu'elles  se  dirigent,  ne  peuvent  pas 
se  confondre.  De  nécessité  éternelle,  elles  forment  une  disso- 
nance. Un  chant  involontaire  s'échappe  de  mon  cœur,  où 
nulle  syllabe  n'est  parente  des  rauques,  des  épaisses  fureurs 
du  barbare  colosse  blond. 

Cet  affront  n'est  pas  encore  lavé.  Nos  pères,  nous-mêmes 
•et  toi,  nous  le  subissons.  Je  te  signale  notre  face  salie  ; 
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cependant  je  te  prie,  Philippe,  que  lu  trouves  des  excuses 
à  ces  deux  générations,  dont  l'une  faillit  à  garder  l'honneur 
et  dont  la  seconde  ne  sut  point  le  rétablir  :  elles  n'auront 
point  totalement  démérité  si  elles  te  passent  un  pur  sentiment 
de  l'orgueil  et  du  plaisir  qu'il  y  avait  à  vivre  en  France  quand 
la  belle  figure  de  la  France  apparaissait  à  tous  intacte. 


Maurice  Barrés. 


(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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Ma  joie  est  un  jardin  dont  vous  êtes  la  rose, 
Enorme  soleil  d'or,  flamme  en  corolle  éclose, 
Héros,  d'ardents  regards  et  de  flèches  armé, 
Soleil,  mille  soleils  en  vous  seul  enfermés! 
Immobile  splendeur  dont  la  face  tournoie 
A  force  de  plaisir,  de  rayons  et  de  joie  !... 
Archange  au  seuil  du  jour.  Soleil  essentiel 
Dont  les  rayons  glissants,  comme  des  (ils  de  miel, 
Pendent  dans  les  jardins  et  se  tissent  au  lierre; 
0  Soleil  bourdonnant,  cymbale  de  lumière. 
Fanfare  étîncelante,  élan  de  flûtes  d'or  ! 
Laissez  que  les  deux  bras  levés,  en  quel  essor  ! 
Je  vous  répète  un  chant,  infini,  monotone... 
Peut-être  qu'autrefois  Sophocle  et  Antigone 
Vous  ont  d'un  tel  amour  impétueux  servi  ; 
Mais  depuis,  dans  le  temps  indolent  où  je  vis, 
A  l'époque  d'orgueil  amer  où  je  suis  née. 
Au  travers  de  la  molle  et  pliante  journée, 
Nul  ne  vous  a  d'un  geste  ardent  et  sibyllin 
Entouré  de  ses  bras,  gerbe  de  blé  divin  !... 
Moi  seule,  en  vous  voyant,  je  prie  et  je  chancelle. 
C'est  comme  si  un  aigle  en  moi  ouvrait  ses  ailes 
Et  qu'en  roses  l'été  fît  éclore  mon  sang, 
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Quand  vous  apparaissez,  beau  Soleil  jaillissant  ! 

—  0  masque  d'or  par  où  l'éternité  regarde, 
Quand  mon  trop  vif  plaisir  au  bord  de  vous  s'attarde 
J'ai  quelquefois  souffert  d'indicibles  tourments, 
D'ailleurs  je  ne  veux  pas  qu'on  vous  aime  autrement 
Que  d'un  âpre  vertige  et  d'une  ivresse  telle 

Que,  la  sentant  si  vive,  on  la  sente  mortelle... 

0  Lumière  !  ô  science  !  ô  source  !  6  vérité  ! 

Rien,  hors  vous,  n'est  pareil  de  ce  qui  a  été; 

La  face  juvénile  et  chantante  du  monde 

N'a  plus  sa  même  grâce  au  miroir  vert  de  l'onde, 

Les  forêts  d'autrefois  jettent  d'autres  rameaux, 

D'autres  vaisseaux  s'en  vont  et  passent  sur  les  eaux. 

La  secrète  montagne  a  sa  robe  défaite, 

Des  trains  sourds  ont  ému  les  routes  inquiètes. 

Des  villes  sans  douceur  baignent  leur  flanc  amer 

Dans  le  regard  vivant  et  sacré  de  la  mer. 

—  Mais  vous,  attendrissant,  inlassable,  fidèle, 
Vous  êtes  demeuré  le  même  au-dessus  d'elles! ... 
Vous,  assis  dans  l'espace  où  nul  oiseau  n'atteint, 
Vous  brillez  comme  aux  cieux  de  Jupiter  latin  ; 
Vous  êtes  comme  au  temps  où  dans  la  belle  Athènes 
La  coupe  de  sagesse  et  de  joie  était  pleine  ; 
Comme  au  jour  où  dansait  l'enfant  Septentrion 
Dans  Amibes,  plus  rouge  et  jaune  qu'un  brugnon  ; 
Vous  êtes  comme  aux  jours  des  étés  de  Touraine 
Qu'enivrait  la  pléiade  éclatante  et  sereine, 

Comme  au  jour  où  les  Grecs,  au  bord  d'un  sable  clair. 

Voyaient  luire  et  fleurir  Marseille  de  la  mer... 

Azur,  Soleil,  azur,  ébloui  de  soi-même  !... 

Soleil,  geste  de  joie  et  d'ivresse  qui  sème 

Des  grains  de  seigle  d'or  aux  clairs  horizons  bleus, 

Ah!  Soleil!  que  je  sois  belle  devant  vos  yeux!... 

—  Voyez  comme  mes  mains  dans  l'air  suave  passent 
Afin  de  caresser  vos  rayons  dans  l'espace  ; 

Je  sais  que  je  mourrai,  que  rien  ne  peut  rester 
De  ce  qui  fut  si  vif  sur  le  monde  enchanté, 
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Que  tout  va  se  brisant  de  mémoire  en  mémoire  ; 
Satisfaisant  pour  moi  ma  détresse  de  gloire, 
Je  veux  pour  toute  douce  et  vaine  éternité 
D'avoir  été  le  cœur  d'où  ce  cri  est  monté  ! . . . 

Que  je  meure  n'est  rien,  mais  Faut-il  qu'elle  meure, 
Elle,  la  Terre  heureuse  et  grave,  la  demeure 
Des  humaines  ardeurs,  des  travaux  et  des  jeux  ! 
Tant  de  fois  caressée  et  rose  de  vos  vœux, 
Elle,  si  tendre,  si  dansante  et  si  profonde, 
Faut-il  qu'elle  s'épuise,  ô  la  belle  du  monde  !. 
Faut-il  qu'elle,  si  chaude  et  si  fraîche  au  matin, 
Porte  des  fleuves  secs  et  des  volcans  éteints. 
Et  que,  morte,  elle  soit  d'une  blancheur  de  craie. 
Elle  qui  respirait  des  roses  dans  la  haie  !... 

—  Elle,  Vous,  Soleil,  Terre,  îneflable  douceur! 
Soleil,  vous  la  verrez,  votre  émouvante  sœur 
Qui  ce  matin  dans  l'or  de  vos  baisers  se  pâme, 
Lassée  et  froide  ainsi  que  la  lune  sans  âme. 
Les  veines  et  le  cœur  infiniment  ouverts... 

O  fragile  !  ô  penchant  !  ô  petit  univers  I 

Que  toute  chose  soit  mouvante,  périssable, 

Que  les  tombeaux  aussi  soient  mortels,  que  le  sable 

Soit  fait  de  la  victoire  éteinte  des  jours  grecs. 

Que  l'avenir,  inerte  et  froid,  soit  fait  avec 

Les  bras  de  Desdémone  et  les  soupirs  d'Hélène... 

Savoir  qu'un  jour  la  Terre,  aride  et  sans  haleine, 

N'aura  plus  d'eau,  plus  d'air,  plus  d'ombre  et  de  chaleur, 

Nul  homme  pour  pleurer  sur  l'homme,  nulle  ardeur 

Par  quoi  l'esprit  était  plus  beau  que  les  étoiles, 

Nulle  mer,  nul  vaisseau  glissant  avec  ses  voiles 

Et  passant  lentement  sur  le  ciel  triste  et  doux... 

—  Et  nous  !  avoir  été  tous  amoureux  de  vous, 
Avoir  chanté,  avoir  aimé  plus  que  les  autres  ; 
Avoir  été  le  tendre  et  véhément  apôtre 

De  la  ferveur,  de  la  pitié,  de  la  beauté, 

Et  que  le  temple  soit  brisé  de  tous  côtés!... 
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Que  ma  cendre  n'ait  plus  même  la  Terre  ronde 
Quand  ma  mélancolie  est  grande  comme  un  monde! 

—  Et  pourtant,  je  le  sens,  vive  et  lasse  de  pleurs, 
J'ai  vécu  si  profonde  et  si  haute  en  douleurs, 

J'ai,  dans  les  soirs  pensifs,  sous  les  blanches  étoiles. 

Des  bords  de  mon  esprit  écarté  tant  de  voiles, 

J'ai  fait  de  mes  deux  bras,  dans  l'aube  et  dans  le  soir,. 

Des  gestes  d'un  si  vif  et  si  doux  désespoir, 

Que  dans  Téther  divin  où  monte  toute  image 

Mes  désirs  se  feront  un  éternel  passage  !... 

—  Il  n'est  point  icî-bas  d'eflroî  naissant  ou  vieil 
Où  ma  tendresse  n'ait  porté  son  doux  soleil. 
J'ai  vécu,  habitant  le  secret  de  ma  vie. 
Chancelante  et  debout  au  bord  de  toute  envie. 
Avant  qu'au  mol  néant  tout  amour  soit  diffus 

Des  hommes  viendront  boire  aux  sources  que  je  fus; 
Ceux  qui,  cherchant  des  bois  d'incessante  verdure. 
Se  presseront  au  goût  que  j'eus  de  la  nature, 
Resteront  parfumés  d'égile  et  de  cerfeuil  ; 
Et  ceux  qui  toucheront  à  ce  que  j'ai  d'orgueil 
Sentiront  leur  front  las  se  dorer  comme  un  dôme. 
Ceux  qui,  dans  les  soirs  clairs,  évoquant  mon  fantôme 
Qu'un  étemel  regret  de  vivre  fait  languir. 
Afin  d'unir  aux  miens  leur  peine  et  leur  désir 
Baisseront  vers  mon  front  leur  main  triste  et  lassée, 
Pleureront,  non  sur  eux,  mais  sur  moi,  plus  blessée... 

—  Nui  cœur  humain  jamais  n'eut  autant  de  frissons  ; 
Mon  rêve  est  un  si  vif  et  si  ardent  buisson 

Que,  quand  j'ouvre  mes  bras  où  la  tendresse  abonde 
Il  tombe  malgré  moi  de  l'amour  sur  le  monde  ! . . . 
Amoureuse  du  vrai,  du  limpide  et  du  beau, 
J'ai  tenu,  contre  moi,  si  serré  le  flambeau, 
Que  le  feu  merveilleux  ayant  pris  à  mon  âme, 
J'ai  vécu,  exaltée  et  mourante  de  flammes  ! 
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—  Pourtant,  Soleil,  ayant  oublié  tout  cela, 
Tout  ce  qu'au  beau  plaisir  la  science  mêla, 
Je  reviens  devant  vous,  ignorante,  priante, 
Soleil  des  beaux  tilleuls,  Soleil  de  l'amarante  ! 
Soleil  de  la  fougère  et  des  reines-des-prés, 
De  la  bardane  d'or  et  des  mûriers  pourprés, 
Soleil  des  clairs  cailloux  où  pleuvent  des  pétales, 
Soleil  du  romarin,  soleil  de  la  cigale  ! 

—  Soleil  de  l'aube  rose  au  bord  du  Pont-Euxin, 
Soleil  d'ino  tenant  Bacchus  contre  son  sein, 
Soleil  du  vieux  cadran  des  petits  presbytères, 
Soleil  de  tout  amour  et  de  toute  la  terre  !... 

—  Ab  !  que  vous  vouliez  bien,  vous,  dieu  vivant,  venir 
Entre  les  volets  blancs  que  ma  main  vient  d'ouvrir; 
Que  vous  veniez,  buveur  des  belles  sources  bleues, 
Vers  moi,  au  travers  de  tant  de  lieues,  tant  de  lieues  !... 

—  Vous,  porteur  du  réveil,  de  l'oi^eil,  de  l'espoir. 
Votre  face  n'est  pas  plus  grande  qu'un  miroir 

Où  je  regarderai  ce  matin  mon  visage, 

Et  pourtant,  une  telle  éblouissante  rage 

De  rayons,  de  plaisir,  s'anime  autour  de  vous, 

Que  je  défaille,  étant,  pour  mieux  voir,  debout... 

—  N'est-ce  pas,  vous  savez  bien  combien  je  vous  aime. 
Tout  mon  désir  nombreux  et  lumineux  essaime 

Vers  l'espace  où  mon  rêve  et  vous  tremblent  tous  deux, 
Laissez  qu'à  vos  cheveux  je  mêle  mes  cheveux. 
Voici  qu'à  l'aube  douce  où  vous  venez  de  naître. 
Toute  avide  de  vous  je  suis-à  ma  fenêtre, 
Ma  joie  est  aussi  claire,  aussi  chaude  que  vous, 
Quelque  chose  est  en  moi  qui  vous  aime  à  genoux. 

—  Fronton  d'or,  dont  mes  bras  sont  les  vivants  pilastres. 
Vous  êtes  comme  un  cœur,  mon  cœur  est  comme  un  astre, 
Si  bien  que  je  crois  voir,  dans  le  matin  vermeil, 

Luire  et  se  saluer  l'un  et  l'autre  Soleil... 


C"*  Matuieu  de  Noailles. 
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DÉCENTRALISATION 


Ceux  qui  se  plaisent  à  disc«*ner  dans  les  agitations  des 
jeunes  hommes  la  politique  de  demain  sont  frappés  depuis 
quelque  temps  par  un  mot  qui  revient  souvent  sur  les  lèvres 
de  quelques-uns  d'entre  nous  chaque  jour  plus  nombreux  : 
le  régionalisme. 

Vous  entendez  bien  qu'il  s'agit  là  de  décentralisation,  voire 
de  fédéralisme. 

Cependant  il  paraît  que  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'après 
quelques  tâtonnements  ce  mot  a  fini  par  désigner  les  ten- 
dances dont  je  parle. 

Il  aurait  des  avantages  que  n'avaient  pas  les  autres  ;  «  dé- 
centralisation >  sentait  trop  le  droit  administratif,  et  «  fédé- 
ralisme »,  le  constitutionnel;  l'un  est  trop  négatif  et  l'autre 
trop  abstrait;  tous  les  deux,  imprécis,  indiquaient  seulement 
l'idée  du  mouvement  par  lequel  on  voulait  relâcher  les  con- 
traintes de  l'Etat  et  créer  des  autonomies,  tandis  que  <  régio- 
nalisme »  lui  substitue  l'idée  plus  précise  des  réalités  con- 
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crêtes  sur  lesquelles  on  s'appuie  pour  relâcher  ces  contraintes, 
rindication  très  nette  des  groupements  pour  lesquels  on 
revendique  l'autonomie. 

De  plus,  décentralisation  et  fédéralisme,  réservés  jusqu'ici, 
sauf  par  le  clairvoyant  génie  de  Proudhon,  au  seul  domaine 
politique,  indiquaient  mal  l'importance  prise  dans  les  préoc- 
cupations par  le  côté  économique  et  social  des  choses,  ce  par 
quoi  le  mouvement  décentralisateur  actuel  se  distingue  pro- 
fondément de  tous  ceux  qui  l'avaient  précédé. 

Enfîn,  quelles  qu'en  soientles  raisons,  et  quand  bien  même 
il  n'y  en  aurait  pas,  car  les  terminologies  s'imposent  et  ne  se 
fabriquent  pas,  s  régionalisme  >  paraît  être  le  mot  nou- 
veau qui  désigne  le  plus  souvent  une  renaissance  incontes- 
table des  idées  décentralisatrices  et  fédéralistes. 

En  quoi  consîste-t-elle  ? 

D'abord  en  ceci,  que  la  décentralisation  telle  qu'on  l'entend 
aujourd'hui  ne  procède  pas  d'une  théorie  abstraite,  mais  de 
ce  déterminisme  historique  auquel  nul  esprit  sérieux  ne  sau- 
rait actuellement  se  soustraire. 

Pour  les  jeunes  décentralisateurs,  ou  plutôt  pour  les  nou- 
veaux décentralisateurs,  car  ils  comptent  dans  leurs  rangs 
plus  d'un  vieux  militant  de  la  démocratie,  la  décentralisation 
n'est  pas  un  souvenir  du  passé  ni  un  rêve  d'avenir,  encore 
moins  une  construction  idéologique,  bonne  pour  tous  les 
temps  et  pour  tous  les  pays;  elle  est  une  nécessité  présente 
du  nôtre,  la  condition  même  de  certaines  réformes  politiques 
et  sociales  dont  l'ajournement  indéfini  est  la  cause  profonde 
d'un  malaise  perpétuel  et  de  crises  périodiques. 

Chaque  époque  de  l'histoire  a  ses  nécessités.  Nous  ne  fai- 
sons nulle  difficulté  de  reconnaître  que  la  centralisation  fut 
l'une  d'elles.  Inutile  d'ailleurs  de  s'attarder  à  des  récrimina- 
tions posthumes.  Peu  importe  que  la  centralisation  ait  été  ou 
non  légitime,  conforme  ou  contraire  au  droit.  Elle  a  été,  cela 
suflit.  Qu'irions-nous  remonter  le  cours  de  l'histoire  pour 
vérifier  si  l'unité  nationale  n'aurait  pas  pu  s'effectuer  par  un 
autre  moyen,  si  les  conquêtes  de  la  Révolution  exigeaient 
vraiment  pour  être  défendues  la  dictature  jacobine,  et  quelle 
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est  la  part  de  la  nécessité  dans  ta  perpétuité  de  cette  centra- 
lisation depuis  Bonaparte  jusqu'à  nos  jours? 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'à  l'heure  actuelle  nous  souffrons 
d'un  excès  de  centralisation,  c'est  que  la  tâche  d'aujourd'hui 
est  d'organisation  plus  que  de  combat,  et  que  l'organisation 
d'une  démocratie  ne  sortira  jamais  de  la  dictature  d'un  homme 
ou  d'une  collectivité,  d'un  monarque  ou  d'un  parlement,  d'un 
chef  ou  d'un  parti,  mais  bien  de  l'évolution  spontanée  des 
groupements  sociaux  ayant  recouvré  la  plénitude  de  leur  au- 
tonomie. 

La  centralisation  comprime  ces  autonomies,  entrave  cette 
évolution,  il  faut  la  briser.  Voilà  pourquoi  nous  sommée  dé- 
centralisateurs. 

Une  unité  nationale  vivante  et  réelle  ne  peut  exister  main- 
tenant que  si  elle  exprime  la  riche  diversité  des  besoins,  des 
intérêts,  des  formes  de  propriété,  des  modes  d'exploitation, 
des  idées,  des  sentiments  qui  se  partagent  la  société  moderne. 
Pour  cela  il  faut  que  chaque  groupement  naturel,  historique 
ou  contractuel  puisse  faire  respecter  ses  libertés  collectives  et 
que  l'individu  dans  le  groupe  et  le  groupe  dans  l'Etat  n'abdi- 
quent de  leur  autonomie  que  ce  qu'ils  en  jugent  nécessaire  à 
la  défensedesintérêtscommuns;  voilà  pourquoi  nous  sommes 
fédéralistes. 

Les  nouveaux  décentralisateurs,  et  c'est  là  un  autre  trait 
distinctif  de  leurs  tendances,  ne  s'attardent  donc  pas  aux 
vieilles  conceptions  du  libéralisme  orthodoxe.  Ils  ne  veulent 
pas  d'un  individu  livré  à  ses  seules  forces,  sans  défense 
centre  les  hasards  et  les  misères  de  la  lutte  pour  la  vie.  Pro- 
fondément imbus  des  données  de  la  sociologie  moderne,  ils 
savent  que  l'individu  ne  prend  toute  sa  valeur  qu'au  sein  de 
la  société  et  des  groupements  dont  elle  se  compose  :  famille, 
race,  région,  corporation,  nation.  Si  donc  ils  veulent  l'arra- 
eher  aux  contraintes  de  l'Etat,  ce  n'est  pas  pour  l'enfermer 
dans  un  isolement  néfaste,  impossible  d'ailleurs,  mais  au  con- 
traire pour  fortifier  les  collectivités  dans  lesquelles  il  peut 
seulement  trouver  les  milieux  favorables  à  son  développement. 
S'ils  veulent  enlèvera  l'Etat  certaines  de  ses  attributions,  c'est 
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pour  les  reporter  sur  les  groupements  sociaux.  Loin  de  vou- 
loir l'anarchie,  ils  veulent  substituer  l'ordre  à  une  centrali- 
sation tour  à  tour  anarchique  et  tyrannique. 

Or,  parmi  les  groupements  dont  se  compose  la  société,  les 
uns  jouissent  d'une  pleine  liberté  :  tel  est  le  cas  des  coopéra- 
tives; il  ne  s'agit  que  de  les  développer  et  d'empêcher  contre 
eux  toute  tentative  ouverte  ou  déguisée  de  réaction.  D'autres 
ne  l'ont  pas  encore,  j'entends  la  liberté  positive,  celle  d'accom- 
plir les  fonctions  sociales  qui  leur  incombent  :  tel  est  le  cas 
des  syndicats  à  qui  l'on  refuse  le  droit  de  réglementer  obliga- 
toirement les  professions  qu'ils  représentent,  le  droit  de  pro- 
priété collective  et  les  moyens  de  constituer  une  mainmorte 
ouvrière,  etc.  ;  il  faut  les  leur  conquérir.  D'autres  enfin  sont 
courbés  depuis  des  siècles  sous  le  joug  de  l'État,  telle  la 
région  ;  il  faut  les  y  arracher,  et  voilà  pourquoi  nous  sommes 
régionalistes  au  même  titre  et  pour  les  mêmes  raisons  que 
nous  sommes  syndicalistes,  coopératistes  et  partisans  des  lois 
d'intervention  sociale. 

La  région  n'est  qu'une  des  collectivités  dont  se  compose  la 
société;  le  régionalisme  n'est  qu'un  des  articles  du  programme 
de  ce  parti  social,  encore  épars  dans  les  cerveaux  et  dans  les 
livres,  mais  que  déjà  prophétisait  Lamartine,  que  raillait 
M.  Thiers,  et  qui  apparaît  maintenant  comme  le  seul  capable 
de  rallier  assez  de  bonnes  volontés  et  de  patiences  pour  assu- 
rer à  notre  démocratie  l'organisation  qu'elle  réclame,  et  la 
rendre  capable  de  se  plier  sans  trop  de  peine  aux  transforma- 
tions inévitables. 

Telle  est  exactement  la  signification  qu'a,  de  nos  jours,. la 
décentralisation,  la  place  qu'elle  occupe  dans  les  préoccupa- 
tions de  ses  adeptes;  elle  n'est  qu'une  des  formes  de  leurs 
tendances  sociales,  que  l'une  des  réformes  qu'ils  poursuivent; 
mais  elle  se  rattache  si  étroitement  à  l'ensemble  de  leurs  con- 
ceptions, telles  qu'ils  les  croient  déterminées  par  les  besoins  de 
leur  pays,  qu'ils  admettraient  mzd  que  cette  forme  soit  mécon- 
nue et  cette  réforme  ajournée. 

Or,  que  se  passe-t-il  dans  le  domaine  politique?  Quelles 
sont,  là-dessus,  les  idées  du  parti  républicain  ? 
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Reconnaissons  d'abord  que  jamais  ces  idées  n'ont  été  com- 
plètement abandonnées  par  lui  ;  toujours  au  contraire  d'excel- 
lents esprits  ont  associé  la  décentralisation  et  la  République. 
Il  y  a  là  une  tradition  ininterrompue  depuis  Proudhon,  qui,  le 
premier,  et  si  fortement,  marqua  ce  que  l'idée  fédéraliste 
pouvait  concilier  de  révolution  possible  et  de  tradition  néces- 
saire. Ses  principales  manifestations  sont  bien  connues,  il 
suffira  de  tes  rappeler  ; 

Le  fameux  programme  de  1869,  dit  programme  de  Nancy, 
est  dans  toutes  les  mémoires  ;  il  était,  on  le  sait,  largement 
décentralisateur,  et  sans  doute  cet  appel  à  l'opinion  lancé  par 
des  républicains  et  des  libéraux  unis  dans  leur  opposition 
contre  l'Empire  éveilla-t-il  dans  la  conscience  nationale  un 
écbo  prolongé,  puisque  l'Empire  lui-même  dut  capituler  par- 
tiellement et  se  transformer,  tant  bien  que  mal,  en  Empire 
fl  libéral  » . 

Il  serait  injuste  d'accuser  les  républicains  d'avoir  renié,  dès 
le  lendemain  de  leur  victoire,  toutes  leurs  idées  décentralisa- 
trices :  la  loi  de  1871  sur  les  conseils  généraux  et  la  loi  de 
1884  sur  les  conseils  municipaux  constituent  pour  la  réalisa- 
tion de  ces  idées  des  étapes  certes  bien  însufBsantes,  mais 
néanmoins  les  plus  sérieuses  qu'elles  aient  encore  parcourues 
depuis  la  Constitution  de  Tan  Vlll. 

En  cette  même  année  i884,  décidément  féconde,  fut  votée 
la  loi  sur  les  syndicats  professionnels,  qui,  sinon  dans  l'esprit 
de  ceux  auxquels  elle  fut  à  grand'peine  arracbée,  du  moins 
dans  les  réalités,  ce  qui  vaut  mieux,  est  un  formidable  instru- 
ment de  décentralisation.  Elle  a  rendu  à  nos  régions  oppri- 
mées la  condition  nécessaire  et  préalable  de  toute  autonomie  : 
l'expression  et  la  défense  des  intérêts  économiques  com- 
muns. 

Durant  tout  ce  temps  et  depuis,  la  gauche  libérale,  l'ex- 
trême gauche  radicale,  sans  parler  des  autres  groupes,  ne 
cessèrent  de  déposer  des  projets  animés  d'un  esprit  fédéra- 
liste très  hardi,  et  aboutissant  tous  par  des  procédés  diffé- 
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rents  à  une  refonte  complète  du  système  administratif  et 
politique  de  la  France. 

Malheureusement,  aujourd'hui  cette  grande  tradition  répu- 
blicaine semble  singulièrement  oubliée.  En  vain  des  hommes 
comme  Xavier  de  Ricard,  Charles  Beauquier,  Longuet,  don- 
nent-ils le  magnifique  exemple  d'une  activité  politique  restée 
inébranlablemeot  fidèle  à  un  drapeau  qui,  seul,  peut-être, 
entre  tant  d'étendards  bariolés  dont  s'émaillent  les  partis,  n'a 
jamais  conduit  ceux  qui  le  suivent  ni  aux  ministères,  ni  aux 
sinécures,  pas  même  à  la  popularité. 

En  vain  les  projets  décentralisateurs  encombrent-ils  les 
archives  parlementaires.  En  vain  chercherait-on  une  procla- 
mation électorale  qui  n'en  fasse  pas  mention.  En  vain  l'année 
dernière  encore  MM.  Louis  Martin  et  Chassaing  ont-ils  pro- 
posé aux  discussions  de  la  Chambre  un  excellent  projet 
régionaliste  ;  ce  projet  n'a  pas  été  discuté  et  rien  ne  fait  pré- 
voir qu'il  le  sera  bientôt. 

La  vérité  est  que  la  décentralisation  a  été  reléguée  au 
nombre  des  vieilles  chimères,  bonnes  pour  l'opposition, 
encombrantes  au  pouvoir  et  qui  doivent  aller  rejoindre  parmi 
les  juvenilia  du  radicalisme  l'élection  des  juges  etla  suppres- 
sion du  président  de  la  République.  Ce  n'est  pourtant  pas  la 
même  chose,  et  s'il  est  bon  d'oublier  les  réformes  puériles,  il 
est  fâcheux  d'ajourner  les  autres. 

Un  fait  entre  bien  d'autres  prouve  jusqu'à  l'évidence  l'in- 
différence du  monde  politique  actuel  à  cet  égard  :  M.  Mille- 
rand  n'est  pas,  à  ma  connaissance,  un  régionaliste,  il  ne  l'est 
même  certainement  pas,  si  j'en  juge  par  le  projet  de  loi  sur 
la  Caisse  des  retraites,  déposé  par  lui,  défendu  avec  tant 
d'énergie,  et  dont  beaucoup  de  syndicats  ont  regretté  le 
caractère  étatiste.  Mais  il  offre  à  notre  époque,  si  encombrée 
d'idéologies  médiocres,  le  spectacle  réconfortant  d'un  vigou- 
reux réaliste,  épris  avant  tout  de  solutions  pratiques.  Aussi 
durant  son  ministère  fut-il  amené  plus  d'une  fois,  peut- 
être  à  son  insu,  à  faire  du  régionalisme,  et  du  meilleur.  Har- 
diment, par  un  décret,  il  décida  que  seraient  créés  dans  toute 
région  où  l'utilité  en  serait  constatée  des  Conseils  du  Travail 
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composés  de  la  représentation  proportionnelle  des  syndicats 
de  la  région.  Puis,  par  une  autre  proposition,  qui  ne  put 
malheureusement  se  réaliser  par  voie  de  décret,  il  tenta  de 
soumettre  les  différends  collectifs  du  capital  et  du  travail, 
lisez  les  grèves,  à  l'arbitrage  obligatoire  de  ces  Conseils.  On 
voit  de  suite  que  les  décisions  prises  par  ces  Conseils  à  pro- 
pos de  chaque  grève  auraient  vite  constitué  des  jurispru- 
dences économiques,  qui  se  seraient  transformées  en  cou- 
tumes professionnelles  et  régionales.  Ainsi  se  serait  élaborée 
pour  chaque  profession  et  pour  chaque  région  cette  régle- 
mentation obligatoire  qu'on  attendra  longtemps  si  on  l'attend 
de  l'Etat,  et  que  l'État,  d'ailleurs,  ne  pourra  jamais  faire 
qu'imparfaite  et  gênante. 

On  sait  le  reste  ;  le  projet  ne  vint  même  pas  en  discussion, 
et  récemment  les  scrupules  désastreux  de  M.  Bérengèr, 
sous  je  ne  sais  quel  prétexte  de  procédure  constitutionnelle, 
ont  fait  briser  par  le  Sénat  jusqu'à  l'instrument  futur  de 
cette  réforme  avortée,  et  transformé  ces  Conseils  syndicaux 
en  produits  bâtards  d'un  suffrage  universel  inorganique. 

Rien  que  de  naturel  dans  les  scrupules  de  M.  Bérengèr  et 
dans  le  vote  du  Sénat,  mais,  chose  extraordinaire,  la  Chambre, 
qui  jette  les  hauts  cris  chaque  fois  que  le  Sénat  risque  de  por- 
ter atteinte  à  ses  prérogatives,  n'a  pas  fait  entendre  une  pro- 
testation, et  j'ai  longtemps  attendu  l'éloquente  interpellation 
à  laquelle  M.  Jaurès  aurait  pu  trouver  matière. 

Je  pourrais  multiplier  les  exemples  de  ce  genre.  Pour- 
quoi? Ne  serait-ce  pas  qu'absorbés  sans  doute  par  d'autres 
soins,  les  plus  clairvoyants  des  républicains  dédaignent  ces 
humbles  commencements  d'une  organisation  du  travail  qui 
ne  sera  pourtant  qu'une  duperie  ou  qu'une  tyrannie  si  elle  ne 
procède  pas  des  activités  autonomes  de  la  classe  ouvrière  ? 
Les  syndicats  n'intéresseraient-ils  que  dans  la  mesure  où  ils 
assurent  le  recrutement  d'un  parti  politique  ?  La  région 
serait-elle  suspecte  aux  partisans  d'un  étatisme,  que  cepen- 
dant l'expérience  et  la  science  démontrent  chaque  jour 
impuissant  aussi  bien  à  résoudre  les  questions  pratiques  qu'à 
donner  aux    citoyens  cette    éducation    collective    qu'aucun 
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pédant  dans  sa  chaire,  libre  ou  monopolisée,  ne  leur  donnera 
jamais  ? 

Voilà  pour  l'aspect  économique  et  social  de  ta  décentrali- 
sation. 

Quant  à  son  aspect  administratif,  que  sont  devenues 
Ja  refonte  d'un  organisme  suranné,  la  simplification  des 
rouages  inutiles,  les  économies  à  réaliser,  l'autonomie  des 
conseils  locaux,  la  substitution  des  régions  aux  départe- 
ments, et  toutes  ces  revendications  si  bien  Formulées  par  le 
programme  de  Nancy  :  «  Ce  qui  est  national  à  l'État,  ce  qui 
est  régional  à  la  région,  ce  qui  est  communal  à  la  commune,  » 
promises  par  tous  les  programmes  radicaux,  reprises  par 
quelques  écoles  socialistes  et  pour  lesquelles  tant  de  docu- 
ments parlementaires  proposent  d'excellentes  réalisations  ? 

Il  y  a  deux  ans,  dans  l'un  des  rares  journaux  avancés 
où  l'on  prononce  encore  le  mot  de  d^écentralisation,  ta 
Dépêche  de  Toulouse,  des  articles  de  M.  Clemenceau  purent 
laisser  croire  qu'il  allait  faire  du  régionalisme  la  justification 
théorique  de  son  rôle  politique,  et  qu'après  avoir  renversé 
tant  de  ministères  il  allait  montrer  que  la  simple  i-éalisation 
d'une  réforme  républicaine  aurait  suffi  à  rendre  moins  impor- 
tantes ces  questions  de  personne  et  de  stabilité  gouverne- 
mentale qu'on  lui  a  tant  reproché  de  méconnaître.  Je  me 
souviens  des  espérances  que  soulevèrent  chez  beaucoup 
d'entre  nous  l'idée  qu'un  homme  de  cette  valeur  allait  se 
mettre  à  notre  tête  et  reprendre  définitivement  une  cam- 
pagne décentralisatrice  déjà  esquissée  dans  la  Justice. 

J'ai  gardé  soigneusement  quelques  numéros  de  la  Dépêche 
contenant  tes  articles  de  M.  Clemenceau. 

J'y  ai  joint  quelques  autres  de  M.  Bérenger  (Henry).  Depuis, 
ma  collection  est  statioonatre.  Est-ce  par  insuflîsance  de 
documentation  ? 

Mais  quand  même  on  me  citerait  quelques  tentatives 
isolées  que  je  n'aurais  pas  connues,  il  n'en  resterait  pas 
moins  que  l'ensemble  du  parti  républicain  est  indifférent  à 
cette  question  et  que  plus  d'un  de  ses  chefs  dut  courber  la 
têtelorsque,àlafinde  ladernière  législature,  un  jeune  député, 
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M.  Allombert,  gravît  la  tribune  pour  dire  volontairement 
adieu  à  la  Chambre,  expliquer  quelques-unes  de  ses  désillu- 
sions et,  dans  une  intervention  émouvante  que  n'oublieront 
jamais  ceux  qui  t'entendirent  et  qui  surent  comprendre, 
rappeler  sans  faiblesse  à  ses  amis  que  parmi  les  promesses 
protestées  figure  en  première  ligne  la  décentralisation,  sans 
laquelle  on  n'a  que  l'apparence  de  la  République,  la  forme 
de  son  gouvernement,  mais  non  ses  réalités. 

Sans  doute,  ces  paroles  s'adressaient  à  l'ancienne  Chambre , 
mais  ce  que  la  nouvelle  a  manifesté  jusqu'ici  de  ses  disposi- 
tions ne  permet  guère  de  supposer  qu'elle  aura  plus  que  les 
précédentes  souci  des  libertés  régionales  et  communales. 

Dira-t-on  qu'elle  a  pour  cela  de  bonnes  raisons,  qu'il  faut 
redouter  la  diversité  intellectuelle  et  morale  qu'entraîne  le 
régionalisme  ? 

J'entends  bien  que  dans  un  pays  d'obédience  catholique 
soumis  à  la  hiérarchie  centralisée  de  l'Église  romaine  la 
nécessité  d'y  opposer  le  prestige  et  la  force  d'une  hiérarchie 
laifque  peut  faire  illusion  aux  plus  sincères. 

Je  sais  qu'ici  même  Viviani  n'a  pas  craint  d'apporter  au 
vieux  rêve  jacobin  d'une  doctrine  d'Etat  le  dangereux  attrait 
de  son  clair  talent,  et  j'hésiterais  à  y  répondre,  si  M.  Clemen- 
ceau, déjà  nommé,  n'était  venu  d'avance  fournir  au  juste 
sentiment  de  mon  inexpérience  le  décisif  appui  de  sa  forte 
ironie.  Aussi  complètement  que  possible  et  à  plus  d'une 
reprise  il  a  fait  justice  des  prétentions  de  l'État  en  matière 
intellectuelle  et  morale.  Je  renvoie  à  ses  articles  et  à  ses  dis- 
cours ceux  qui  dans  leur  maturité  politique  gardent  encore 
l'illusion  du  prestige  que  'peut  exercer  l'État  marchand  de 
philosophies  et  fabricant  d'idéal  au  rabais. 

Soyons  francs,  ce  qui  fait  que  les  partis  bataillent  ainsi  pour 
«  l'unité  morale  »  et  recherchent  tout  ce  qui  peut  la  renforcer, 
ou  la  refaire  à  leur  profit  quand  elle  est  détruite,  ce  n'est  pas 
tant  la  passion  du  prosélytisme  que  le  sentiment  plus  ou 
moins  net  de  l'appoint  formidable  qu'en  régime  centralisé  elle 
donne  à  celui  qui  la  sait  imposer.  Quand  toute  la  vie  d'un 
pays  dépend  de  ceux  qui  détiennent  le  pouvoir,  chaque  parti 
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vît  lui-même  dans  la  crainte  ou  te  désir  perpétuels  de  se  le 
voir  arracher  ou  de  le  conquérir. 

Nous  revieudrons  là-dessus;  constatons  pour  l'instant  que 
c'est  là  la  raison  profonde  de  l'ardeur  de  tous  à  vouloir  exercer 
sur  la  formation  des  idées  une  influence  sans  partage.  Nous 
nous  accommodons  assez  volontiers  que  notre  prochain  se 
damne  ou  se  sauve,  se  diminue  ou  s'élève  en  ne  partageant 
pas  nos  croyances,  mais  nous  supportons  mal  que  nos  adver- 
saires trouvent  dans  la  communauté  de  leurs  croyances,  à 
eux,  le  moyen  d'entraîner  leurs  troupes  à  l'assaut  d'un  pou- 
voir qu'ils  exerceraient  ensuite  contre  les  nôtres.  Donc, 
imposons  notre  unité,  de  peur  de  nous  en  voir  imposer  une 
autre. 

Reconnaissons-le  :  cette  crainte  correspond  à  des  dan- 
gers trop  réels,  et  à  ce  point  de  vue  toute  diversité  est 
grosse  d'incertitudes.  Allons  plus  loin  :  tant  que  le  régime 
centralisé  subsistera,  chacun  de  nous  devra  se  préoccuper, 
au  sein  de  son  propre  parti,  d'assurer  tant  bien  que  mal  la 
ligne  de  bataille,  et,  sous  prétexte  que  la  décentralisation 
serait  préférable,  il  ne  faut  pas  permettre  à  nos  adversaires 
d'exercer  contre  nous  la  centralisation  existante. 

Mais  qu'on  ne  vienne  pas  ériger  cette  tactique  passagère 
imposée  par  les  vices  mêmes  de  notre  organisation  politique 
en  un  idéal  définitif,  et  puisque  l'unité  morale,  je  parle  de 
celle  qu'imposerait  un  parti,  n'est  que  le  produit  mauvais,  le 
risque  perpétuel  de  la  centralisation,  ne  venez  pas  combattre 
la  décentralisation  sous  prétexte  qu'elle  la  pourrait  détruire. 
En  empêcher  pour  toujours  le  retour  ofl'ensif  est  justement 
une  des  raisons  pour  lesquelles  quelques-uns,  qui  demain 
seront  légion,  pensent  que  la  décentralisation  est  la  tâche 
essentielle  de  l'heure  présente. 

Qu'ils  maintiennent  la  centralisation  et  tâchent  de  l'exercer 
à  leur  profit,  ceux  qui  ont  dans  l'excellence  de  leurs  idées 
une  foi  tellement  aveugle  qu'ils  n'hésitent  pas  à  l'imposer  par 
la  force.  Mais  si  vous  êtes  de  ceux  qui  repoussent  toute  con- 
trainte, estiment  qu'il  est  absurde  d'opposer  un  dogmatisme 
à  un  autre  et  qu'il  faut  en  finir  avec  ce  rêve  attardé  d'une 
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unité  morale,  brisez  donc  tout  ce  qui  entrave  le  libre  épa- 
nouissement de  toutes  les  diversités  issues  de  la  race,  du  sol, 
du  milieu,  de  l'éducation,  de  t'instînctetde  ta  raison,  des  reli- 
gions et  des  philosophies. 

C'est  de  l'autre  côté  qu'on  a  le  droit  de  parler  d'unité 
morale  sans  mentir  à  son  programme.  <  Je  hais  la  Répu- 
blique, dit  l'abbé  Lantaigne  à  M.  Bergeret,  parce  qu'elle  est 
la  diversité.  » 

M.  Lantaigne  exagère.  La  République  n'est  pas  encore  la 
diversité.  Il  faut  qu'elle  le  devienne.  La  seule  unité  qu'elle 
comporte,  c'est  l'unité  nationale  de  citoyens  unis  pour  défen- 
dre contre  tous  les  dogmatismes  les  droits  de  l'homme  à 
choisir  librement  ses  sentiments  et  ses  idées,  ses  admiratioua 
et  ses  haines.  Entendez-vous  donc  exclure  la  riche  floraison 
dont  il  est  redevable  à  ce  déterminisme  de  la  terre  natale, 
que  saluait  l'autre  jour  en  termes  excellents  un  jeune  socia- 
liste, P.-L.  Garnier.  Si  vous  ne  l'entendez  pas,  pourquoi 
craignez-vous  donc  que  le  régionalisme  ne  lui  donne  une 
conscience  plus  nette? 


Mais  il  ne  s'agit  pas  de  réfuter  les  arguments  que  l'on 
oppose  à  la  décentralisation  ;  ce  que  je  veux,  c'est  marquer 
l'indifl'érence  dont  le  parti  républicain  fait  preuveà  son  égard. 
Hélas  !  il  n'est  pas  besoin  d'y  insister  plus,  et  je  ne  doute  pas. 
que  si  les  yeux  de  quelqu'un  de  ses  hommes  politiques  tombe 
par  hasard  sur  ces  lignes  i|  ne  sourie  de  ces  vaines  agitations, 
les  jugeant  semblables  à  tant  d'autres  mouvements  littéraires 
ou  philosophiques,  morts  avec  les  revues  de  toutes  couleurs 
qui  les  avaient  vus  naître. 

Il  aura  tort.  Il  y  a  là  un  mouvement  plus  sérieux  qu'on  ne 
l'imagine.  L'enquête  si  curieuse  menée  il  y  a  deux  ans  par 
M.  Eugène  Montfort  sur  les  tendances  sociales,  politiques  et 
religieuses  de  la  jeunesse  française  au  vingtième  siècle  a 
révélé  au  public  combien  étaient  répandues  ces  idées.  Quels 
progrès  n'ont-elles  pas  faits  depuis  !  Elles  ont  leurs  congrès. 
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leurs  revues,  leurs  organisations  permanentes.  J'allongerais 
indéfiniment  cet  article  si  je  voulais  en  énumérer  les  manifes- 
tations significatives,  dire  les  adhésions  qui  leur  arrivent  cha- 
que jour  de  tous  les  points  de  l'horizon  politique  et  chaque 
jour  creusent  un  peu  plus  le  fossé  entre  deux  générations, 
dont  l'aînée  cependant  n'a  pas  tant  d'années  de  plus  que 
l'autre,  li  est  temps  d'aviser. 

Tant  pis  pour  les  politiciens  qui  croient  avoir  assez  fait 
pour  leur  parti  en  lui  conservant  le  pouvoir.  D'autres,  plus 
ambitieux  ou  plus  naïfs,  prétendent  encore  qu'aucun  mouve- 
ment de  la  jeunesse  ne  lui  soit  indifférent,  qu'aucun  rayonne- 
ment de  la  pensée  ne  lui  soit  étranger,  et  qu'il  ne  puisse  exister 
même  l'apparence  d'une  contradiction  entre  les  promesses 
et  les  réalisations  de  la  République. 

Or,  il  faut  avouer  que  depuis  longtemps  il  y  a  plus  que 
l'apparence. 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  la  noble  émotion  avec  laquelle  les 
meilleurs  de  ses  partisans  en  avaient  dû  faire  l'aveu. 

Ecoutez  maintenant  ses  adversaires... 

Les  citations  significatives  se  pressent  sous  ma  plume.  Je 
veux  retenir  seulement  celles  que  j'ai  des  raisons  personnelles 
de  relever. 

A  plusieurs  reprises,  rAclion  Française  de  ces  derniers 
mois  et  la  Gazette  de  France  ont  amorcé  une  polémique  à 
laquelle  j'aurais  mauvaise  grâce  à  me  soustraire,'  d'autant 
que  je  ne  suis  là  qu'à  titre  d'exemple  et  que  leurs  reproches 
s'adressent  à  tous  les  décentralisateurs,  à  tous  les  fédéralistes 
républicains.  Tâcher  d'y  répondre  sera  dissiper  un  malen- 
tendu qui  pourrait  à  la  longue  devenir  dangereux  et  mettre  en 
garde  certains  de  nos  amis  qui  tendent  à  se  désaffecl tonner 
de  la  République,  découragés  qu'ils  sont  de  la  voir  ainsi  se 
complaire,  contre  ses  promesses  et  contre  son  idéal,  dans  la 
vieille  masure  centralisée  que  lui  léguèrent  les  régimes  dé- 
chus. 

Prenant  texte  de  quelques  lignes  où  s'affirmait  ma  triple  foi 
régionaliste,  syndicaliste  et  coopératiste,  ce  que  j'appelle  le 
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«  fédéralisme  intégral  »,  r Action  Française  mêle  à  des  éloges, 
dont  je  la  remercie,  des  critiques  courtoises,  dont  l'une,  qui 
résume  les  autres,  est  de  ne  pas  m'apercevoir  que,  si  la  Répu- 
blique s'est  toujours  opposée  à  toute  tentative  de  décentrali- 
sation un  peu  sérieuse,  c'est  par  une  inconsciente  volonté  de 
vivre,  parce  qu'il  y  a  incompatibilité  entre  de  pareilles  tenta- 
tives et  la  forme  républicaine,  et  que  la  monarchie,  en  créant 
un  pouvoir  indépendant  et  stable,  rendrait  seul  possible  un 
fédéralisme  véritable  et  fécond. 

Et  ce  que  l'Action  Française  dit  de  ta  monarchie,  certains 
impérialistes  le  disent  de  l'empire,  et  M.  Barrèsdu  plébiscite. 

C'est  ainsi  que  la  République  a  laissé  protester  certaines 
réformes  promises,  à  tel  point  que  ses  adversaires  peuvent 
sérieusement,  avec  preuves  à  l'appui,  tenter  une  argumenta- 
tion dont  le  but  est  de  prouver  l'incompatibilité  de  la  Répu- 
blique et  d'une  de  ces  réformes  qui  constituent  depuis  long- 
temps l'un  des  articles  essentiels  de  son  programme  ! 

Voilà  le  danger  de  certaines  négligences,  tranchons  le  mot, 
de  certaines  trahisons,  et  quelque  jour  il  faudra  établir  à  qui 
en  incombera  la  responsabilité. 

Mais  en  attendant,  et  tandis  que  nos  anciens,  tout  à  l'ardeur 
de  la  bataille,  n'ont  que  faire  sans  doute  de  ces  controverses, 
il  convient  d'indiquer  brièvement  les  raisons  pour  lesquelles 
M.  Maurras  et  ses  amis  vont  tout  de  même  un  peu  loin  et 
n'ont  pas  qualité,  profitant  de  l'abandon  dans  lequel  il  est 
depuis  trop  longtemps  laissé,  pour  arracher  ainsi  du  camp 
républicain  te  drapeau  des  libertés  régionales. 

D'abord,  depuis  quand  donc  la  monarchie  est-elle  à  ce 
point  fédéraliste  et  décentralisatrice?  J'ai  longtemps  cru  que 
c'était  depuis  le  jour  où  M.  Maurras  était  venu  lui  apporter 
l'énergique  impulsion  de  son  incomparable  dialectique;  long- 
temps je  n'ai  pu  m'empêcber  d'apercevoir  avec  envie  dans 
les  rangs  des  ennemis  ce  logicien  passionné  capable  d'avoir 
ainsi  renouvelé  l'arsenal  intellectuel  d'un  parti  qui  se  piquait 
plus  de  fidélité  que  de  sociologie,  d'avoir  groupé  autour  de 
lui  déjeunes  convictions  si  pleines  de  talent  et  d'ardeur  que 
leur  chef  lui-même  dut  les  suivre,  et  qu'un  jour  les  vieux 
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lecteurs  de  la  Gazette  de  France  furent  stupéfaits  de  lire, 
sous  la  signature  du  Roy,  quelques-uns  des  mots  qu'ils 
étaient  habitués  de  détester  dans  les  afOches  des  candidats 
radicaux. 

J'entends  bien  qu'avec  modestie  M.  Maurras  se  défend 
d'avoir  innové,  et  je  regrette  de  ne  pouvoir  publier  une  fort 
belle  lettre  personnelle  d'un  haut  intérêt  documentaire  et 
dans  laquelle  M.  Maurras  borne  son  rôle  à  la  systématisation 
de  tendances  depuis  longtemps  répandues  dans  le  parti 
monarchiste. 

Mais  quand  même  des  textes  décisifs  me  seraient  fournis  à 
cet  égard  et  quelle  que  soit  la  hardiesse  que  l'opposition 
puisse  donner  à  la  politique  sociale  des  partis  monarchistes 
et  plébiscitaires,  je  persisterais  à  croire  que  non  seulement 
entre  la  décentralisation  et  la  monarchie  ou  entre  la  décen- 
tralisation et  te  plébiscite  il  n'y  a  pas  de  lien  nécessaire,  mais 
que  tout  au  contraire,  au  point  précis  de  l'espace  et  du  temps 
où  nous  nous  trouvons,  qui  dit  décentralisateur  dit  républi- 
cain, et  qu'il  nous  faut  regretter  que  des  hommes  de  la  valeur 
de  MM.  Maurras  et  Barrés  consacrent  tant  d'efforts  et 
mènent  une  si  brillante  campagne  pour  lier  le  fédéralisme  à 
des  systèmes  politiques  que  la  plupart  des  Français  estiment 
périmés,  pour  subordonner  ta  décentralisation  de  la  France  à 
une  restauration  ou  à  une  forme  de  gouvernement  dont  tant 
de  décentralisateurs  comptent  parmi  les  adversaires  les  plus 
irréductibles. 

J'en  voudrais  indiquer  brièvement  les  raisons. 


L'Action  Française  tire  argument  de  ce  que  le  fédéralisme 
nécessite  un  pouvoir  central  indépendant  et  stable,  donc  très 
fort. 

Puisqu'elle  exige  que  le  fédéralisme  ait  un  tel  couronne- 
ment, puisqu'elle  veut  pour  lui  la  contre-partie  d'un  pouvoir 
central  très  fort,  c'est  qu'elle  suppose  que  le  fédéralisme 
affaiblit. 
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C'est  d'ailleurs  par  les  mêmes  raisons  que  se  décident  les 
lédéralistes  plébiscitaires. 

Ces  craintes  sont-elles  justifiées? 

Sans  doute,  être  fédéraliste,  c'est  vouloir  que  les  divers 
groupements  sociaux,  régionaux  et  corporatifs,  plies  depuis 
des  siècles  sous  la  contrainte  de  l'État  central,  qu'il  s'appelle 
Louis  XIV,  Robespierre,  Bonaparte  ou  Parlement,  conquièrent 
la  plénitude  de  leur  autonomie;  c'est  vouloir,  je  le  répète, 
que  l'individu  dans  le  groupement  et  te  groupement  dans 
rÉtat  n'abdiquent  de  leur  autonomie  que  ce  qu'ils  en  jugent 
nécessaire  pour  la  défense  de  leurs  intérêts. 

Mais  pourquoi  veut-on  que  cette  autonomie  implique  un 
relâchement  des  disciplines  sociales  ? 

Sans  doute,  dans  le  système  fédéraliste,  il  ne  s'agira  que 
de  disciplines  dont  les  membres  du  groupe  serontseuls  juges, 
mais  elles  seront  aussi  étroites  que  ceux-ci  le  jugeront  néces- 
saire. 

Il  serait  facile  d'établir  par  des  raisonnements  qu'au  con- 
traire, n'ayant  plus  à  juger  que  des  questions  qui  les  touchent 
directement,  les  membres  du  groupe  accepteront  des  con- 
traintes dont  ils  supportent  mal  la  gêne  quand  ils  n'en  aper- 
çoivent pas  les  raisons. 

Mais  un  raisonnement  peut  être  combattu  par  un  autre. 
Demandons  plutôt  aux  faits  de  nous  répondre.  Le  fédéra- 
lisme n'est  pas  un  rêve  ;  il  existe  à  côté  de  nous,  chez  nous; 
on  peut  en  observer  les  résultats.  Quels  sont-ils  ? 

Les  Etats-Unis,  la  Suisse,  nous  offrent  le  specUicle  d'un 
fédéralisme  territorial  et  politique.  (A  ce  sujet,  remarquons 
en  passant  que  la  France  est  l'unique  exemple  d'une  répu- 
blique centralisée,  si  l'on  en  excepte  quelques  républiques  sud- 
américaines.  Est-ce  là  que  nous  irons  chercher  nos  modèles  ?) 
Les  Trades  Unions  anglaises  nous  offrent  celui  d'un  fédéra- 
lisme économique  et  professionnel,  et  en  France  même  le 
monde  syndical  nous  présente  déjà  l'ébauche  d'un  fédéralisme 
de  ce  genre. 

Eh  bien  !  que  se  passe-t-il  dans  le  monde  syndical? 

Tel  syndicat  fait  peser  sur  les  membres  de  la  profession 
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et  de  la  région  qu'il  représente  une  contrainte  autrement 
lourde  que  celle  de  l'Etat,  et  néanmoins  les  plus  libertaires 
d'entre  eux  s'y  soumettent  joyeusement,  tandis  qu'ils  s'insur- 
gent contre  la  moindre  maniFestation  de  l'autorité  centrale. 
Bien  plus,  les  divers  syndicats  abdiquent  volontiers  une  partie 
de  leurs  pouvoirs  aux  mains  d'organismes  centraux  :  fédéra- 
tion des  bourses,  confédération  de  travail,  etc.  Au  sein 
d'un  même  syndicat,  au  sein  de  ces  fédérations,  les  divers 
fonctionnaires  corporatifs  :  secrétaires,  délégués,  etc.,  ont  des 
pouvoirs  plus  réels  que  ceux  des  ministres  et  de  leurs 
subordonnés.  A  cela,  encore  une  fois,  les  plus  indépendants, 
les  plus  libertaires  des  syndiqués  se  soumettent  sans  hésita- 
tion. 

Pourquoi  ?  Parce  que,  si  forts  que  soient  les  pouvoirs 
auxquels  ils  se  soumettent,  si  dures  les  contraintes  qu'ils 
acceptent,  ce  sont  là  disciplines  strictement  limitées  aux 
besoins  qu'elles  régissent,  non  imposées  d'en  haut,  mais  libre- 
ment constituées  par  l'accord  des  intéressés  eux-mêmes, 
placés  sous  leur  perpétuel  contrôle,  et  qui  ne  connaissent  pas 
les  abus  et  les  incompétences  des  pouvoirs  centralisés. 

Le  fédéralisme  syndical,  tel  qu'il  s'ébauche  déjà  en  fait, 
concilie  donc  le  pouvoir  le  plus  fort  avec  l'autonomie  la  plus 
absolue. 

I)  en  est  de  même  du  fédéralisme  territorial  et  politique. 

Je  n'en  veux  comme  exemple  qu'un  pays  où  pourtant 
l'individualisme  est  déchaîné  avec  d'autant  plus  de  violence 
qu'il  n'y  est  entravé  par  nulle  tradition  historique  :  les  États- 
Unis. 

Mais  voyez  plutôt  comme  là  l'incomparable  vertu  du  fédé- 
ralisme a  mis  ordre  à  cela  et  fait  de  cet  agrégat  de  mercantis 
une  nation  forte. 

A  l'intérieur  des  Etats  fédérés  on  rencontre  une  foule 
de  prescriptions  et  de  lois  aisément  supportées  par  leurs 
citoyens,  et  que  je  mets  bien  au  défi  notre  centralisation  auto- 
ritaire de  faire  subir  à  ses  administrés.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
exigences  les  plus  tyranniques  de  la  collectivité  la  plus  diffi- 
cile à  faire  respecter  parce  que  la  moins  apparente,  je  veux 
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dire  la  race,  qui  n'aient  reçu  une  protection  obligatoire  dont 
s'épouvanteraient  nos  libéraux.  C'est  dans  le  Code  de  tels 
États  américains  qu'il  faut  aller  chercher,  sur  rinterdiction 
du  mariage  entre  individus  affectés  de  maladies  Héréditaires, 
des  lois  comme  jamais  Etat  centralisé  n'en  osa  porter. 

Quant  à  l'Etat  fédéral,  quant  à  la  discipline  centrale  qu'ac- 
ceptent, dans  l'intérêt  commun,  les  Etats  fédérés,  chacun  sait 
que  le  président  Roosevelt  exerce,  tant  dans  la  politique  inté- 
rieure que  dans  la  politique  extérieure,  des  prérogatives  que 
les  parlements  de  l'Europe  refusent  aux  plus  fières  dynasties. 

Pourquoi?  Pourquoi  les  citoyens  de  la  libre  Amérique 
remettent-ils  entre  les  mains  d'un  homme  des  pouvoirs  aussi 
forts? 

Parce  que  le  régime  fédéraliste  limite  par  lui-même  et  de 
la  façon  la  plus  absolue  les  pouvoirs  de  cet  homme  ;  dans  leur 
sphère  ils  sont  très  forts,  mais  ils  ne  le  sont  que  là,  et  le  prési- 
dent ne  peut  arbitrairement  les  étendre  au  gré  de  ses  intérêts 
ou  de  ceux  de  son  parti.  Constitutionnellement  et  pratique- 
ment, en  droit  comme  en  fait,  le  représentant  du  pouvoir 
central  n'a  de  pouvoirs  que  ceux  que  les  régions  fédérées 
ont  bien  voulu  abdiquer  entre  ses  mains  dans  l'intérêt  com- 
mun. Tandis  qu'en  régime  centralisé  le  pouvoir  central,  indi- 
vidu ou  assemblée,  en  droit  comme  en  fait,  a  tous  les  pouvoirs, 
et  ne  laisse  aux  divers  groupements  dont  se  compose  le  pays 
que  ce  qu'il  lui  plaît  de  leur  laisser. 

Retenons  cette  constatation,  nous  la  retrouverons  tout  à 
l'heure. 

Pour  l'instant,  j'en  conclus  que  république  fédéraliste 
n'implique  pas  un  pouvoir  aifaibli,  au  contraire,  que  tout 
pouvoir  local  ou  central,  économique  ou  territorial  issu  dn 
fédéralisme  a  tendance  à  être  fort,  d'autant  plus  fort  que  le 
développement  même  de  sa  force  n'offre  aucun  danger  pour 
l'indépendance  des  individus  et  des  groupements  qui  le  con- 
sentent. 

Le  fédéralisme  républicain  satisfait  donc  à  toutes  les  con- 
ditions que  M.  Maurras  et  ses  amis  prétendent  n'être  garan- 
ties que  par  une  monarchie  héréditaire. 


>y  Google 


LA    REPUBLIQUE   ET    LA    DECENTRALISATION  Oô 

II  n'a  pas  d'inconvénients. 

A-t-il  des  avantages  que  n'offre  pas  le  fédéralisme  monar- 
chique ou  plébiscitaire? 

Sans  aucun  doute,  et  le  premier  de  tous,  qui  dispensera, 
je  pense,  d'indiquer  les  autres,  c'est  que  tout  pouvoir  per- 
sonnel soustrait  au  contrôle  périodique  de  la  nation  serait  un 
danger  permanent  pour  le  fédéralisme  lui-même. 


Prenons  d'abord  la  monarchie.  Le  monarque  n'aura-t-îl  de 
pouvoirs  que  ceux  que  lui  confierait  la  libre  adhésion  des 
groupements  régionaux  ou  corporatifs,  et  dans  la  mesure  où 
ceux-ci  auraient  cru  devoir  abdiquer  une  partie  de  leur  auto- 
nomie? Mais  alors  ce  n'est  plus  le  «  pouvoir  indépendant  et 
stable  »  de  l'Action  Française,  c'est  un  pouvoir  dépendant 
des  groupements  qui  composent  la  nation  et  soumis  à  leur 
contrôle.  Si  ce  sont  les  groupements  fédérés  qui  se  sont 
entendus  pour  déterminer  sa  compétence,  il  faut  bien  admet- 
tre que  cette  détermination  n'est  pas  éternelle  et  que  ses 
commettants  la  pourront  perpétuellement  reviser.  Ce  n'est 
évidemment  pas  ainsi  que  l'entendent  les  monarchistes  de 
r  Action  Française.  Cequ'ils  veulent,  c'est  la  restauration  du 
pouvoir  héréditaire,  c'est-à-dire  le  pouvoir  d'un  homme  à  qui, 
croient-ils,  su  race,  son  éducation,  le  sentimentdu  rôle  histo- 
rique que  remplit  sa  maison,  donnent  conscience  des  intérêts 
généraux  de  la  nation  et  qu'ils  destinent  à  en  être  le  chef 
suprême,  le  pouvoir  dirigeant  de  qui  tous  les  autres  relèvent. 

Donc  il  n'y  aura  de  décentralisation  que  ce  qu'il  jugera 
nécessaire  d'en  laisser. 

Mais,  dit  M.  Maurras,la  monarchie  consciente  des  besoins 
de  la  France  sera  nettement  fédéraliste. 

Qu'en  savez-vous?  J'entends  que  vos  études,  à  vous,  et  celles 
de  vos  amis  ont  convaincu  nombre  de  monarchistes.  Mais 
qui  vous  dit  que  ce  seront  ceux-là  les  inspirateurs  du  roi?  Le 
prétendant  l'a  i)romis.  Mais  c'est  le  rôle  de  tous  les  oppo- 
sants, monarques  ou  simples  mortels,  de  promettre  la  centra- 
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lisation,  puis  de  la  renier  au  pouvoir.  Qui  vous  dit  que  le  roi 
de  France  n'oubliera  pas  les  promesses  du  duc  d'Orléaus,  et 
ne  sentez-vous  pas  que  le  seul  fait  d'obliger  à  envisager  de 
telles  possibilités  prouve  l'illogisme  de  votre  système  P 

Et  notez  que  jusqu'ici  nous  sommes  demeurés  dans  des 
généralités,  dans  l'ordre  logique.  Nous  avons  envisagé  in 
abstracio  les  conditions  de  fonctionnement  d'une  monarchie 
fédéraliste  quelconque  et  tâché  d'en  constater  l'antinomie. 
Que  sera-ce  donc  si  nous  envisageons  les  conditions  histori- 
ques de  son  fonctionnement,  les  conditions  de  temps  et  d'es- 
pace dans  lesquelles  nous  nous  trouvons  ? 

Nous  sommes  dans  la  France  de  igo3.  Trois  siècles  et  demi 
de  centralisation  pèsent  sur  elle;  tous  les  régimes  les  plus  di- 
vers se  sont  succédé,  des  révolutions  sont  passées  et  la  cen- 
tralisation est  toujours  là.  Elle  craque  de  toutes  parts,  soit. 
Mais,  enfin,  une  restauration  un  peu  énergique  peut  encore 
l'étayer  et  continuer  de  longues  années  encore  à  la  faire  fonc- 
tionner pour  le  plus  grand  profit  de  ses  partisans. 

C'est  donc  un  pays  centralisé  que  le  monarque  héréditaire 
de  M.  Maurras  revient  gouverner.  Son  ancêtre  Louis  XIV 
pourrait  lui  dire  qu'il  n'y  a  pas  grand'chose  de  changé  dans 
la  machinerie  politique,  si  ce  n'est  les  machinistes  et  ses  pro- 
priétaires. Depuis  des  siècles  elle  fonctionne  au  profit  des 
hommes  les  plus  divers,  et  sous  les  prétextes  idéologiques  les 
plus  contradictoires,  mais  elle  fonctionne  toujours.  Elle  rap- 
porte honneurs,  profits,  richesses,  rubans  et  sinécures,  pres- 
tige et  puissance  à  ceux  qui  la  servent  ou  qui  s'en  servent. 
Un  coup  d'État,  une  restauration  monarchique,  vont  la  mettre 
entre  les  mains  d'un  parti  depuis  longtemps  sevré  des  avan- 
tages du  pouvoir,  et  vous  voudriez  que  ce  parti  ait  l'abnéga- 
tion et  le  désintéressement  que  jamais  n'eut  aucun  parti! 
M.  Maurras,  qui  dédaigne  à  juste  titre  les  sentimentalités 
politiques,  sait  bien  que  ce  n'est  pas  possible,  et  s'il  est  par- 
tisan d'une  monarchie  absolue,  c'est  justement  parce  qu'il 
compte  sur  la  volonté  du  souverain  pour  s'opposer  aux 
entraînements  de  ses  amis  et  faire  prédominer  les  intérêts 
de  la  France  éternelle  sur  les  intérêts  mêmes  de  son  parti. 
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Le  lendemain  du  jour  où  le  prétendant  est  devenu  le  roi, 
it  n'est  plus  l'homme,  le  chef  d'un  parti,  il  est  l'homme  natio- 
nal, le  chef  de  la  France. 

En  théorie,  oui.  Mais  en  pratique  P 

Avec  une  ironie  mieux  informée  et  non  sans  quelque  amer- 
tume, un  prétendant  (pas  celui  de  M.  Maurras,  l'autre)  disait 
un  jour  à  quelqu'un  de  ces  hommes  politiques  qui  ne  font 
pas  tous  le  voyage  de  Bruxelles  pour  étudier  la  représenta- 
tion proportionnelle  :  «  De  quoi  a-t-on  peur  ?  Mon  retour  ne 
compromettrait  aucun  intérêt;  aucun  détenteur  actuel  des 
fonctions  publiques  ne  serait  inquiété;  nul  moins  que  moi 
n'a  d'amis  à  placer,   s 

Le  prétendant  se  trompait.  Au  lendemain  du  succès,  tout 
parti  voit  augmenter  le  nombre  de  ses  fidèles,  et  quel  cœur 
assez  dur  se  refuserait  à  les  dédommager  de  sacrilices  qu'ils 
n'ont  pas  faits.  C'est  là  une  nécessité  de  gouvernement; 
Bonaparte  lui-même,  environné  de  tout  le  prestige  de  la 
victoire  et  gouvernant  un  peuple  que  l'excès  des  libertés 
avait  rendu  prêt  à  toutes  les  servitudes,  Bonaparte  lui-même 
dut  s'y  conformer;  qui  donc,  en  elTet,  dans  la  centralisation 
impériale,  osera  faire  le  départ  des  besoins  véritables  de  la 
France  et  de  la  nécessité  où  il  se  trouvait  de  faire  taire  les 
scrupules  des  Jacobins  assagis? 

Si  l'on  m'objecte  que  la  monarchie  héréditaire  ignore  ces 
choses,  qu'elle  puise  dans  son  hérédité  même  la  force  suffi- 
sante pour  s'en  affranchir,  la  conscience  nécessaire  pour  les 
dominer,  c'est  avouer  alors  de  la  monarchie  héréditaire  une 
conception  mystique  qui  ne  permet  plus  aucune  discus- 
sion. 

En  réalité  la  monarchie  héréditaire,  comme  tout  pouvoir 
personnel  soustrait  au  contrôle  périodique  de  la  nation,  est 
un  danger  pour  la  décentralisation;  et  cela  suffit  pour  que 
les  décentralisateurs  doivent,  par  tous  les  moyens,  en  écarter 
la  menace. 
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Cela  dit,  je  concède,  s'ils  le  veulent,  aux  monarchistes 
que  les  bonapartistes,  les  plébiscitaires,  et  même  les  parti- 
sans de  ce  plébiscite  édulcoré  dont  M.  Jules  Lemaitre  nous 
donne  l'inlassable  et  périodique  théorie,  sont  encore  plus 
dangereux,  et  le  sont  d'autant  plus  qu'ils  sont  moins  logiques. 

Le  pouvoir  personnel  qui  ne  se  réclame  pas  du  droit  héré- 
ditaire manque  par  là  même  d'une  grande  force  que  bon 
gré  mal  gré  il  lui  faut  recouvrer  par  d'autres  moyens. 

Une  centralisation  omnipotente  me  parait  le  principal. 

Historiquement,  c'est  bien  celui  que  choisirent  les  deux 
empires,  et  leur  système  de  gouvernement  se  résuma  dans  un 
renforcement  de  la  centralisation,  la  mainmise  du  pouvoir 
exécutif  sur  tous  les  domaines  del'activité  publique  et  privée. 
C'est  par  l'innombrable  armée  de  leurs  fonctionnaires,  bien 
disciplinée  et  fortement  hiérarchisée,  que  tous  les  deux 
maintinrent  leur  puissance.  Comme  maintenant,  pas  une 
pierre  ne  se  remuait  d'un  bout  de  la  France  à  Tautre  sans 
que  le  pouvoir  central  l'eût  autorisé,  comme  maintenant  l'on 
avait  la  borne-fontaine  politique,  le  bateau-lavoir  gouverne- 
mental, et  les  établissements  dangereux  et  insalubres  se  clas- 
saient suivant  les  opinions  de  leurs  propriétaires.  Mais  alors 
les  bureaux  étaient  arrogants,  les  préfets  hautains,  et  les 
administrations  ignoraient  même  le  député,  commissionnaire 
exigeant  et  solliciteur  menaçant.  Si  <  monarchie  fédéraliste  » 
est  un  accouplement  dangereux,  «  impériale  »  est  l'adjectif 
nécessaire  de  c  centralisation  i>. 

Quant  au  plébiscite  pur  et  simple  et  séparé  de  toute  idée 
d'hérédité,  qui  ne  voit  l'équivoque  qu'il  contient,  je  parle  au 
seul  point  de  vue  de  la  décentralisation? 

Ou  bien  le  plébiscite  élira  quelqu'un  des  deux  prétendants, 
et  nous  retombons  dans  les  deux  cas  que  nous  venons  d'en- 
visager. Sinon  quel  intérêt  n'aurait  pas  à  conserver  la  cen- 
tralisation, pour  se  maintenir  en  place,  le  plébiscité  à  qui 
feraient  en  même  temps  défaut  le  principe  de  la  légitimité 
monarchique  et  le  prestige  historique  du  nom  de  Bonaparte  ? 
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Quel  formidable  instrument  d'influence  et  de  pression  serait 
pour  lui  la  machine  à  centraliser  soustraite  désormais  aux 
parlementaires  et  réservée  pour  lui  seul  !  Et  vous  voudriez 
que  de  ses  propres  mains  il  brise  la  machine  et  en  jette  les 
débris  à  la  vieille  ferraille  !  Allons  donc  !  Celui  qui  connaîtrait 
rivresse  de  ces  millions  de  suffrages  et  que  les  caprices  du 
plébiscite  auraient  mis  à  la  tête  de  la  France  ne  serait  pas 
disposé  à  céder  la  place  à  son  successeur.  M.  Barrés,  qui 
pratiqua  avec  quelque  cruauté  la  psychologie  politique,  sait 
bien  que  Washington  n'est  pas  article  d'exportation.  Et  s'il 
veut  rester,  pourquoi  briserait^il  lui-même  l'instrument  de 
domination  absolue  que  le  plébiscite  d'un  pays  centralisé 
aurait  mis  à  sa  disposition? 

Le  plébiscite  dans  un  pays  centralisé,  c'est  la  restauration 
certaine  du  pouvoir  personnel.  Ce  serait  le  pouvoir  personnel 
du  plébiscité  lui-même,  s'il  était  de  taille  à  l'exercer.  Mais 
si  les  hasards  du  plébiscite,  comme  il  est  probable,  avaient 
choisi  quelque  politicien  médiocre,  metteur  en  scène  habile 
ou  cabotin  sympathique,  celui-ci  irait  vite  échanger  contre 
les  réalités  d'une  compensation  l'éphémère  de  sa  gloire  et 
demander  à  un  prétendant  de  couvrir  son  opération  d'un 
prestige  historique  plus  durable  que  la  popularité.  Dans  les 
deux  cas,  je  craindrais  fort  que  la  décentralisation  ne  soit 
bien  compromise. 

Il  faut  aller  plus  loin,  et  nous  touchons  là  à  un  des  points 
douloureux  de  notre  oi^anisme  politique.  Toute  revision 
constitutionnelle  tendant  à  augmenterles  attributions  du  pou- 
voir exécutif  et  à  le  soustraire  aux  seules  influences  parlemen- 
taires, bien  plus,  toute  velléité  du  pouvoir  exécutif  d'user  de 
certaines  prérogatives  à  lui  reconnues  par  la  Constitution  de 
1875,  quelle  que  soit  la  confiance  qu'inspire  la  probité  poli- 
tique de  son  représentant,  soulèvent  dans  le  pays  de  légitimes 
inquiétudes.  Ce  n'est  pas  seulement,  comme  on  Va  dit,  te  sou- 
venir néfaste  du  i6  Mai.  C'est  le  sentiment  irrésistible,  irrai- 
sonné et  comme  instinctif  des  dangers  que  présente  la  cen- 
tralisation pour  l'existence  de  la  République. 

Quand  un  pays  est  ainsi  organisé  qu'il  suflit  à  un  homme 
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d'être  assis  à  une  table  au  ministère  de  l'Intérieur  et  d'ap- 
puyer sur  un  bouton  électrique  pour  faire  faire  le  même  geste 
aux  préfets  des  quatre-vingt-six  départements,  aux  sous-pré- 
fets des  trois  cent  soixante-deux  arrondissements,  aux 
maires  des  trente-six  mille  communes,  et  par  eux  à  tous  les- 
fonctionnaires  de  tous  grades  et  jusqu^aux  plus  înBmes  repré- 
sentants de  l'autorité  disséminés  par  milliers  sur  tous  les 
points  du  territoire,  pour  faire  mouvoir  les  argousins  du 
préfet  de  police,  réquisitionner  la  force  armée,  diriger  les- 
parquets,  influencer  la  magistrature,  recevoir  les  compliments- 
des  corps  constitués  et  obtenir  le  Te  Deum  des  églises  ;: 
quand,  dis-je,  un  pays  est  organisé  de  cette  sorte,  il  est  natu- 
rel qu'il  vive  perpétuellement  dans  la  crainte  maladive  du 
coup  d'Etat,  toujours  sous  le  coup  de  se  réveiller  avec  un 
changement  de  régime,  et  que  depuis  vingt-huit  ans  que  la 
République  existe  elle  passe  son  temps  à  se  prémunir,, 
à  se  défendre  contre  les  fauteurs  de  réaction,  dans  l'inces- 
sante alternative  ou  de  s'affaiblir  en  refusant  à  son  pouvoir 
exécutif  les  prérogatives  nécessaires,  ou,  si  elle  les  lui  accorde^ 
de  lui  donner  les  moyens  de  l'étouffer. 

C'est  de  la  folle  pure,  mais  tant  que  durera  cette  folle,  tant 
qu'on  s'obstinera  à  maintenir  cette  centralisation  Imbécile, 
les  moins  enthousiastes  de  l'omnipotence  parlementaire  seront 
forcés  de  reconnaître  que  celle-ci  est  encore  le  seul  moyen 
pratique  de  sauvegarder  le  peu  de  République  qu'aient  bien 
voulu  nous  concéder  les  monarchistes  de  1875,  de  garder 
l'exécutif  de  tentations  dangereuses  et  de  donner  quelque 
expression,  oh  !  Imparfaite,  aux  doléances  et  aux  vœux  de  nos. 
régions.  Elles  seraient  complètement  livrées  au  bon  plaisir  des 
bureaux  du  jour  où  les  députés  ne  pourraient  plus  rappeler 
aussi  efficacement  aux  ministres  que  la  crainte  de  la  chute  est 
le  commencement  de  la  sagesse  et  la  limite  parlementaire  des- 
excès centralisateurs.  Evidemment,  le  moyen  est  grossier; 
tantôt  insuffisant  et  tantôt  excessif.  Il  risque  de  subordonner 
les  intérêts  nationaux  à  des  questions  locales.  Je  n'en  dis- 
conviens pas.  Mais  le  moyen  de  faire  autrement  en  régime 
centralisé? 


>y  Google 


LA    RÉPUDUQUE    ET    LA   DÉCEKTHALISATIO^  5ç^ 

Tant  que  la  centralisation  durera,  c'est  par  leurs  représen- 
tants seuls  <|ue  nos  régions  courbées  sous  sa  tyrannie  auront 
le  moyen  d'en  tempérer  les  excès;  toute  augmentation  des 
pouvoirs  de  l'exécutif  équivaudrait  à  la  renforcer  encore. 
Qu'on  la  supprime,  et  nous  verrons;  j'ai  même  quelque  lieu 
de  croire  que  beaucoup  de  nos  amis  ne  marchanderaient  pas 
à  l'exécutif  les  pouvoirs  nécessaires  pour  assurer  fortement, 
dans  le  domaine  restreint  qui  lui  resterait  confié,  les  intérêts 
généraux  du  pays.  Mais  qu'on  la  supprime  d'abord. 

Voilà  en  quoi  les  républicains  fédéralistes  diffèrent  radicale- 
ment non  seulementdes  fédéralistes  monarchistes  etcésariens, 
maisencoredetousceuxqui,deprèsoudeloinetpardesmoyens 
différents, depuisM.  Barrés jusqu'àM. Lemaitre, subordonnent 
la  décentralisation  au  renforcement  du  pouvoir  exécutif. 

Ceux-ci  disent  :  Renforçons  le  pouvoir  exécutif  pourdécen- 
traliser  ensuite  dans  lamesure  que  celui-ci  jugera  nécessaire. 

Nous,  nous  disons  :  Décentralisons  d'abord,  quitte  à  ren- 
forcer ensuite  le  pouvoir  exécutif  dans  la  mesure  où  les  grou- 
pements régionaux,  corporatifs,  coopératifs,  ayant  conquis 
la  plénitude  de  leur  autonomie,  le  jugeront  nécessaire  à  la 
défense  de  leurs  intérêts  communs. 

C'est  plus  prudent. 

C'est  aussi  plus  logique. 

Non  pas  que  nous  ne  nous  préoccupions  beaucoup  de  la 
logique  dans  le  gouvernement  des  choses  humaines  ;  nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  qui  basent  leurs  systèmes  politiques  et 
sociaux  sur  les  conséquences  d'un  principe  préalablement 
accepté  par  leur  esprit.  Nous  ne  refaisons  pas  notre  pays 
d'après  nos  désirs  et  pour  le  conformer  à  un  idéal  intellectuel. 
Nous  avons  plus  d'humilité  et  croyons  qu'il  n'appartient  à 
personne  de  substituer  ses  désirs  propres  aux  conditions  de 
fait  créées  par  l'évolution  historique.  Les  institutions  sont 
déterminées  et  ne  se  choisissent  pas. 

Mais  dès  lors  qu'une  institution  existe,  elle  tend  à  déve- 
lopper toutes  ses  conséquences.  Dès  lors  qu'on  croit  qu'une 
institution  est  nécessaire,  il  est  contradictoire  de  lui  poser 
des  limites. 
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Cela,  c'est  la  logique  des  institutions,  plus  impérieuse  que 
l'autre.  Force  est  bien  d'en  tenir  compte,  puisque  les  événe- 
ments mêmes  se  chargent  de  l'imposer,  insensés  sont  ceux 
qui  s'y  veulent  dérober. 

C'est  elle  qui  proteste  contre  la  prétention  des  républicains 
qui  ne  sont  pas  décentralisateurs.  Elle  proteste  avec  non 
moins  de  force  contre  celle  des  décentralisateurs  qui  ne  sont 
pas  républicains. 

Il  est  illogique,  acceptant  le  droit  de  la  nation  de  se  gou- 
verner elle-même,  de  ne  pas  le  reconnaître  à  chacun  des  divers 
groupements  régionaux,  corporatifs,  etc.,  qui  la  composent. 

Il  est  aussi  Illogique,  quand  on  revendique  Tautonomic  de 
chacun  de  ces  groupements,  de  refuser  à  leur  ensemble, 
c'est-à-dire  à  la  nation,  le  droit  et  le  pouvoir  de  se  gouverner 
elle-même,  sans  abdiquer  pour  toujours  (monarchie  hérédi- 
taire) ou  pour  un  temps  (plébiscite)  sa  souveraineté. 

Tant  que  la  nation  gardera  par  devers  elle  sa  souveraineté, 
tant  que  la  démocratie  existera  au  moins  dans  la  forme  du 
gouvernement,  quels  que  soient  les  obstacles  à  briser  pour  la 
réaliser  dans  sa  plénitude,  on  peut  espérer  qu'une  propa- 
gande énergique,  une  action  incessante,  y  parviendront  un 
jour.  La  tâche  est  possible,  son  issue  probable,  et  un  peuple 
qui  jouit  de  la  liberté  politique,  de  la  liberté  de  la  presse  et 
de  la  liberté  de  réunion  ne  peut  manquer  de  comprendre 
quand  on  l'y  aidera,  et  je  sais  plus  d'un  qui  ne  s'en  fera  pas 
faute,  que  toutes  ces  libertés  ne  sont  que  des  moyens  dont  il 
doit  user  pour  renverser  les  personnalités  et  les  institutions 
dont  la  centralisation  lui  Impose  encore  le  despotisme  médio- 
cre et  la  tyrannie  sans  grandeur. 

Mais  le  jour  où,  par  une  réaction  quelconque,  ces  moyens 
suffisants,  mais  nécessaires,  lui  auraient  été  ravis,  j'ai  dit  les 
raisons  pour  lesquelles  il  perdrait,  avec  le  peu  qu'il  a  déjà  de 
liberté,  les  espérances  prochaines  de  libertés  plus  réelles, 
la  possibilité  même  de  faire  passer  la  démocratie  du  domaine 
superficiel  de  la  politique  dans  les  réalités  administratives,  éco- 
nomiques et  sociales. 

J.  Paul-Boncoor. 
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XXII 


En  sortant  de  chez  CJérambourg,  mon  père,  ayant  bu  le 
calice,  titubait.  Cependant  le  goût  amer  à  son  palais  fut  si 
détestable  qu'il  en  reçut  une  secousse  et  se  redressa  :  le  désir 
sain  de  tirer  vengeance  le  sauvait.  Courir  sus  aux  politiciens 
qui  lui  avaient  arraché  son  dernier  ami  ! 

Il  s'approcha  du  bureau  de  tabac  et  regarda  attentivement 
à  travers  les  vitres.  Il  espérait  y  pourfendre  Cincinnatus. 
Point  de  Cincinnatus.  Il  se  rejeta  sur  le  café.  Un  bittard,  des 
tables  de  marbre,  des  parterres  de  sciure  de  bois  aux  coins 
brisés  par  un  balai  méticuleux,  un  chien  endormi  près  du 
poêle,  une  odeur  infecte  de  tabac  et  d'alcools  :  pas  seulement 
le  crachat  d'un  conseiller  municipal  !  Mon  père  me  dit  : 

—  Tu  vas  rentrer,  gamin;  je  vais  plus  loin. 

Mais    il  fut  arrêté  devant  la  maison   par  sa  femme,  qui 


(i)  Voir  la  Renawance  Latine  des  i5  mai  et  i5  juin. 
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4iUendait  le  résultat  de  la  visite  à  Clérambourg,  et  il  dut  lui 
parler. 

Il  n'en  voulait  pas  à  Clérambourg,  mais  uniquement  à 
•ceux  qui  avaient  inscrit  son  nom  sur  la  liste  municipale. 

—  Je  vais  les  attraper  par  les  oreilles...  par  les  oreilles  ! 

Il  taisait  le  geste  de  les  secouer  à  bout  de  bras  comme 
un  lapin. 

—  Et  je  leur  flanquerai  mon  pied  quelque  part...  au  café 
■ou  en  plein  carrefour,  sur  la  place  publique!...  Les  ban- 
-dits  !...  Prendre  mon  nom  pour  le  coller  sur  leur  liste,  à 
<ôté  de  ceux  de  trois  ivrognes  et  d'un  braconnier!... 

Sa  femme  l'entourait  de  ses  bras,  le  baisait  sur  le  front. 
tâchait  de  le  calmer.  Elle  en  revenait  toujours  à  son  idée  : 

—  C'est  égal!...  quand  je  pense  à  ce  Clérambourg!... 
Enfin,  tu  lui  as  vu  le  fond  du  sac  ! 

—  Mais  non!  mais  non!...  Clérambourg  est  un  homme 
■droit,  intransigeant  pour  la  politique  comme  pour  toutes 
-choses.  On  m'a  fourvoyé;  on  m'a  introduit  dans  un  cloaque  : 

il  le  constate,  voilà  tout. 

—  Dis  donc  qu'il  est  enchanté  de  l'occasion,  qu'il  n'atten- 
dait que  cela,  qu'il  cherche  depuis  longtemps  un  prétexte 

-à  s'éloigner  d'ici,  parce  que  les  Plancoulaine  ne  cessent  de 
ie  malmener  à  cause  de  son  assiduité  chez  nous...  Mais  c'est 
un  homme  qui  ne  veut  pas  avoir  tort,  et  il  n'aura  jamais  tort. 
Il  est  venu  ici  jusqu'au  dernier  jour,  et  tous  les  jours,  comme 
par  le  passé.  Ah!  il  a  de  la  chance  d'avoir  saisi  au  vol 
l'affaire  politique  !  Voilà  l'occasion  d'une  belle  rupture,  en 
■effet!  Elle  le  hausse,  elle  le  grandit  :  fidèle  malgré  les  calom- 
nies, malgré  l'abandon  général,  mais  malgré  la  «  trahison 
politique  »,  non  pas!  Tu  le  vois  d'ici,  l'incorruptible,  le  dos 
tourné  à  la  cheminée  du  salon  Plancoulaine  et  administrant 
de  mignonnes  petites  claques  au. fond  de  son  pantalon  I... 

—  Laisse-moi.  Je  veux  sortir.  Je  veux  aller  trouver  toute 
-cette  clique  et  la  souffleter.  Laisse-moi  ! 

Elle  ne  voulait  pas  qu'il  sortît  dans  son  état  d'exaltation, 
et  elle  redoutait  les  suites  désastreuses  de  la  moindre  «  voie 
■de  fait  »  contre  les   hommes  au    pouvoir.    Elle   le  retenait 
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«omme  elle  pouvait,  en  s'accrochant  à  lui  par  des  caresses. 
Tout  à  coup,  une  idée  lui  vint  : 

—  Mais  que  tu  es  bête!  —  dit-elle. 

II  la  regarda.  Elle  souriait  et  semblait  avoir  tout  arrangé. 

—  Mais,  mon  pauvre  ami,  quand  tu  auras  giflé  tout  le 
■conseil  municipal,  crois-tu  que  lu  vas  par  là  reconquérir  la 
bourgeoisie  ?  Tu  l'as  perdue,  la  clientèle  boui^eoise,  en 
rompant  avec  les  Plancoulaine.  C'est  fini,  les  contrats  de 
mariage  chic,  et  les  inventaires  des  châteaux,  fini!  fini  !... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  il  y  a  les  autres  qui  te  tendent  la  main. 
Mon  père  ricana  ; 

—  Oui  !,..  l'idée  de  Troufleau  !...  Des  bêtises. 

—  Ce  n'est  pas  si  sot  !  Crois-tu  que  les  petites  gens  ne 
valent  pas  les  plus  huppés?.. .Moi,  je  t'assureque  je  ne  rougi  rais 
pas  d'avoir  à  ma  table  telle  ou  telle  brave  et  honnête  femme 
qui  ne  dépasse  pas  la  porte  de  l'office  chez  les  Plancoulaine. 

—  Mais  c'est  celle  «  brave  et  honnête  femme  »  qui  se 
moquerait  de  toi,  ma  pauvre  enfant,  si  tu  l'invitais  à  dîner; 
parce  que  tu  ne  lui  ôteras  pas  de  l'idée  que  si  lu  la  vois,  elle 
et  son  bonnet  blanc,  c'est  parce  que  tu  n'en  peux  plus  voir 
-d'autres  ;  c'est  parce  que  les  dames  te  -lâchent,  les  dames 
chic,  les  dames  de  chez  les  Plancoulaine  !  On  ne  se  déclasse 
pas,  c'est  impossible...  surtout  en  descendant...  Et  puis, 
ce  n'est  pas  tout  ça  :  j'ai  été,  je  suis  et  je  reste  opposé  à  la 
politique  des  sectaires,  des  hâbleurs  et  des  voyous  !  C'est 
net  ? 

—  Ce  qui  est  net,  c'est  que  ton  intérêt  est  de  ne  rien  brus- 
quer avec  des  gens  qui  l'ont  fait  des  avances,  qui  tiennent 
les  affaires  de  la  ville,  qui  pourront  peut-être  l'éviter  bien 
des  ennuis... 

—  Quels  ennuis? 

—  Quels  ennuis  ?,..  Mais  est-ce  que  je  sais  ?  Tiens  !  quand 
ce  ne  serait  qu'à  propos  des  arbres  de  la  maison  Colivaut... 

—  ...  Les  arbres  de  la  maison  Colivaut? 

—  Oui,  les  arbres  que  M.  Fesquet  a  décidé  de  faire  éla- 
guer. Qui  est-ce  qui  contraindra  Mme  Colivaut  à  les  faire 
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élaguer?  Ce  n'est  pas  lui,  Fesquet;  c'est,  sur  sa  plainte, à  lui, 
Fesquet,  une  ordonnance  du  maire. 

—  Comme  tu  es  renseignée  ! 

—  Je  t'ai  entendu  dire  cela  toi-même  cinquante  fois. 

—  C'est  juste. 

Il  s'assit  et  sembla  réfléchir.  Une  heure  après,  il  murmu- 
rait : 

—  Et  dire  qu'ils  m'humilient,  m'aplatissent  et  me  ruinent, 
moi,  pour  avoir  donné  la  main  à  de  pauvres  bougres  de 
républicains,  tandis  qu'ils  sont  là,  chez  les  Plancoulaine,  à 
boire  les  paroles  du  député  Charmaison,  dont  la  majeure 
partie  des  électeurs  sont  des  communards!... 

—  C'est  que  M.  Charmaison  est  un  homme  du  monde. 
Mon  père  ne  sortit  pas.  D'ailleurs  il  était  exténué  et  dut 

s'aliter  encore.  Troufleau  le  traita  énergiquement.  Je  l'entendis 
qui  disait  :  c  Ce  sont  des  coups  à  vous  jeter  un  homme  à  bas  !  > 
Il  craignit  une  jaunisse.  Il  venait  deux  et  trois  fois  par  jour.  Le 
soir,  quand  il  avait  vu  son  malade,  il  faisait  un  mouvement 
pour  se  retirer,  par  discrétion.  Mais,  de  son  lit,  mon  père  le 
retenait  : 

—  Restez  donc,  docteur,  si  rien  ne  vous  presse. 

—  Mais  oui,  —  faisait  petite-maman  ;  —  pourquoi  changer 
vos  habitudes  du  soir?...  Il  est  vrai  qu'ici  ce  n'est  pas  gai!... 

Ce  n'était  pas  plus  gai  chez  lui,  car  la  compagnie  de 
M.  Fesquet  et  de  Mme  Auxenfants  ne  le  séduisait  guère.  Il 
déposait  son  chapeau  haut  de  forme  et  s'asseyait.  Petite- 
maman  et  lui  causaient  à  demi-voîx  près  du  feu. 


XXIII 

■  A  eux  deux  ils  obtinrent  que  mon  père  ne  ferait  point  de 
tapage.  Ils  lui  conseillèrent  d'écrire  simplement  à  ces  mes- 
sieurs, en  les  priant  de  rayer  son  nom  figurant  à  tort  sur 
leur  liste.  Le  malade  trouva  ce  parti  raisonnable  et  l'exécuta. 


>y  Google 


1   U    BALUSTRADE 


TrouHeau  lui-même  porta  la  lettre  à  la  poste,  afin  de  la  faire 
recommander. 

Coqueugniot  expédiait  les  affaires  de  l'étude  et  venait  en 
rendre  compte  dans  la  chambre  à  coucher.  Mais  l'état  patho- 
logique du  €  patron  »  l'intéressait  beaucoup  plus  que  les 
affaires.  Et  comme  chacun  s'amusait  à  l'entendre  parler 
médecine,  on  ne  l'empêchait  point  de  discourir.  Mon  père 
surtout  prenait  plaisir  à  voir  son  clerc  s'égayer  irrévéren- 
cieusement des  ordonnances  du  docteur  Troufleau.  Et  il  les 
lui  tendait  volontiers  par-dessus  les  potions  qui  encombraient 
la  table  de  nuit.  Coqueugniot  balançait  son  long  corps  maigre 
et  expectorait  un  rire  caverneux. 

Mais  petite-maman  commençait  à  se  fatiguer  des  facéties 
du  maître-clerc.  Elle  trouvait  qu'il  était  de  mauvais  goût  de 
plaisanter  ce  pauvre  docteur  Troufleau,  «  fort  intelligent  ï 
sous  ses  allures  de  petite  femme,  et  qui,  en  somme,  avait  tiré 
mon  père  d'un  mauvais  pas. 

—  Mais  oui  !  d'un  très  mauvais  pas!  On  peut  te  le  dire 
maintenant  :  nous  avons  eu  des  inquiétudes. 

—  Bast! 

—  Oh!  tu  peux  rire.  N'empêche  que  dans  deux  jours  tu 
seras  debout,  grâce  à  ses  soins,  qui  ont  été,  il  faut  l'avouer, 
plus  que  ceux  d'un  médecin,  ceux  d'un  ami,  d'un  vrai... 

—  Tu  crois  que  Coqueugniot,  à  lui  seul,  ne  serait  pas 
arrivé... 

—  Assez  !  tais-toi,  ou  je  prierai  cet  imbécile  de  rester 
désormais  dans  son  étude. 

Mon  père  se  rembrunissait  le  soir,  lorsqu'on  entendait  le 
coup  de  sonnette  du  docteur  et  qu'on  n'entendait  pas  celui  de 
M.  Glérambourg.  On  attribuait  son  abattement  aux  suscepti- 
bilités de  la  convalescence.  11  remontait  volontiers  à  sa 
chambre.  11  nous  laissait  en  bas,  petite-maman,  le  docteur 
et  moi. 
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XXIV 


Je  voulus  m'en  aller,  un  soir,  en  même  temps  que  mon 
père.  Petite-maman  me  dit  : 

—  Oh  !  le  paresseux  1  Mais  il  faut  vous  apprendre  à  veiller 
un  peu. 

Je  restai  avec  eux.  Le  docteur,  aussitôt  mon  père  disparu, 
avait  repris  son  chapeau  à  la  main  ;  et  il  le'  garda  même  lors- 
qu'il fut  assis  de  nouveau.  Il  parla  des  soins  qui  seraient 
nécessaires  encore,  des  préoccupatioDS  morales  à  éviter  sur- 
tout. Il  dit  qu'en  ville  le  retrait  du  nom  de  M.  Nadaud  de  la 
liste  municipale  avait  fait  bon  effet  «  au  point  de  vue  des  con- 
servateurs >.  Il  usait  fréquemment  de  cette  expression,  car  il 
penchait,  lui,  sensiblement,  vers  le  parti  démocratique.  H 
disait  volontiers  : 

—  M.  Charmaison,  lundi  dernier,  à  la  tribune... 
Était-ce  par  communion  d'idées  qu'il  lisait  les  discours  de 

M.  Charmaison  à  la  Chambre  ?  Ou  le  souvenir  de  Marguerite 
influençait-il  ses  opinions? 

Petite-maman  le  taquinait  là-dessus.  Une  particularité  assez 
remarquable  était  qu'elle  ne  lui  parlait  plus  de  Marguerite 
que  sur  un  ton  de  badinage,  tandis  qu'auparavant  elle  s'asso- 
ciait à  la  douleur  du  jeune  homme. 

L'approche  des  élections  municipales  ramenait  l'entretien 
sur  la  politique  presque  chaque  jour,  plutôt  quand  mon  père 
n'était  pas  là,  —  peut-être  Troufleau  craignait-il  de  le  contre- 
dire ?  —  et  la  politique  nous  valait  invariablement  quelque 
citation  de  M.  Charmaison.  Troufleau  connaissait  par  cœur 
la  moindre  de  ses  répliques  au  Palais-Bourbon. 

—  Mais,  docteur,  vous  êtes  donc  abonné  à  l'Officiel? 
Il  confessa  : 

—  Oui... 

Mon  père  conserva  l'habitude  d'aller  se  coucher  de  bonne 
heure.  L'absence  de  Glérarabourg,  c'était  trop  évident,  conti- 
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nuait  à  lui  être  intolérable.  Il  n'avait  point  de  goût  à  causer 
avec  le  docteur. 

Petîte-maiiiaD,  qui  recevait  chaque  jour  les  opinions  du 
docteur,  s'en  imprégnait.  Elle  continuait  à  pousser  son  mari 
du  côté  des  Cincinnatus  et  des  Phébus  ;  elle  lui  disait: 

—  Quel  dommage  que  tu  n'aies  pas  laissé  tout  bonne- 
ment ton  nom  sur  leur  liste  !  Tu  aurais  passé  haut  la  main 
—  les  conservateurs  ne  votent  pas  !  —  et  on  t'aurait  nommé 
maire... 

Mon  père  haussait  les  épaules  : 

—  Le  bel  honneur  ! 

—  Est-ce  que  Plancoulaine  ne  se  flatte  pas  encore  aujour- 
d'hui de  l'avoir  été  ? 

—  Oh  !  du  temps  que  Plancoulaine  était  maire... 

—  Eh  bien  !  quoi  !  t  Du  temps  que  Plancoulaine  était 
maire  !  t>  Qu'est-ce  qui  se  passait  donc,  mon  Dieu  !  c  du  temps 
que  Plancoulaine  était  maire  ?  > 

—  D'abord  il  était  entouré  de  tous  les  hommes  de  va- 
leur... 

—  Tu  en  attirerais  autour  de  toi. 

—  Mais  qui  donc?  Mais  qui  donc,  grand  Dieu  1...  Le  per- 
ruquier ?  le  facteur  ? 

^-  Je  connais  quelqu'un  qui  t'aurait  suivi. 

—  Ah  !  j'y  suis  :  Coqueugniot  ! 

—  Pas  du  tout  :  le  docteur  Troufleau. 

—  Ah! 

Il  réfléchit  un  instant,  puis  il  dit  : 

—  Troufleau  est  un  naïf!  Il  s'imagine,  en  faisant  du  zèle, 
flatter  le  député  radical  Charmaison  :  il  est  dans  l'erreur. 
Charmaison  vit,  à  Paris,  dans  un  miUeu  d'artistes,  d'hommes 
de  lettres,  des  gens  charmants,  aux  idées  paradoxales.  Le 
peuple,  dont  il  parle  sans  cesse,  il  n'y  touche  pas,  ne  se  mêle 
pas  à  lui  :  à  peine  une  fois  tous  les  quatre  ans,  dans  une  réu- 
nion électorale,  du  haut  d'une  estrade  encore  !  Tu  ne  te  vois 
pas  ici,  au  café,  buvant  l'absintbe  avec  Cincinnatus!  Il  trai- 
tera Troufleau  de  jobard  s'il  apprend  qu'il  trinque  avec  le 
prolétaire... 
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—  Et  si  Troufleau  avait  une  foi  politique  ? 

—  Troufleau  est  un  garçon  gentil  qui  a  sacrifié  ses  intérêts 
pour  se  ranger  de  notre  bord.  I!  est  jeune,  il  a  besoin  d'ave- 
nir :  il  cherche  maintenant  à  tirer  parti  de  la  triste  situation 
où  il  s'est  mis  généreusement.  Ce  n'est  pas  moi  qui  contri- 
buerai à  lui  donner  l'espoir  de  réussir  dans  cette  voie  fausse  : 
il  n*y  en  a  pas.  Et  si,  réellement,  ses  convictions  l'inclinent 
de  ce  côté-là,  tant  pis  pour  lui  1  11  ne  fera  rien  que  s'em- 
bourber davantage,  —  du  moins  comme  médecin,  à  Beau- 
mont.  Notre  devoir,  à  nous,  est  de  lui  répéter  ce  que  nous  lui 
avons  déjà  dit:  «  Le  salut  est  de  l'autre  côté  du  pont  :  le 
salut  est  chez  les  Plancoulaine,  » 

—  Les  Plancoulaine  !  les  Plancoulaine  !  Nous  ne  nous 
dépêtrerons  donc  jamais  de  ce  cauchemar!...  Les  Plancou- 
laine !  Mais  nous  sommes  donc  tous  enfoncés  dans  les  Plan- 
coulaine comme  dans  de  la  glu  ! 

—  C'est  ta  société.  Quiconque  s'en  retire  vit  à  l'état  de  bête 
fauve. 

—  Oh  !  vous  me  faites  tous  enrager.  Je  suis  pourtant  sûre 
qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire  ! 

—  Il  y  a  à  vivre  seul  ;  encore  faut-il  avoir  des  rentes  : 
en  un  an  mon  étude  a  perdu  soixante  pour  cent  de  sa 
valeur... 

—  Alors?  alors?...  De  ma  vie,  cependant,  je  ne  remettrai 
le  pied  chez  les  Plancoulaine  ! 

—  Ni  moi,  certes  ! 


XXV 

Ma  vieille  grand'mère,  à  Courance,  bien  qu'elle  eût  été  la 
première  à  blâmer  l'achat  de  la  maison  Colivaut,  avait  fait 
cause  commune  avec  son  gendre  devant  les  Plancoulaine  et 
devant  la  ville.  Mon  père  lui  en  savait  gré  ainsi  que  du  joli 
mouvement  qu'elle  avait  eu  en  me  restituant  à  lui  pouF  le 
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consoler.  Peut-être  la  remerciait-il,  intimement,  davantage 
encore  d'avoir  contribué  à  éteindre  les  calomnies  dirigées 
contre  sa  jeune  femme,  en  la  venant  \'oir  plus  souvent  que 
par  le  passé,  en  se  montrant  avec  elle,  en  la  couvrant  de  sa 
grande  honorabilité. 

Aussi  lui  faisait-on  fête  ;  on  lui  offrait  à  goûter  ;  on  essayait 
de  la  retenir  à  dîner.  Elle  était  si  heureuse  de  me  revoir,  elU 
eiait  bien  tentée  de  rester.  Elle  disait,  en  souriant  :  «  Et  ce 
pauvre  Casimir  qui  va  s'inquiéter  I...  »  On  savait  que  le 
grand-père  ne  s'était  jamais  inquiété  de  rien  ;  on  souriait 
aussi. 

Un  jour,  elle  accepta. 

Mais,  quand  on  eut  tîni  de  parler  de  choses  générales,  de 
s'offrir  ceci  et  cela  et  de  s'inviter,  voilà  ma  grand'mère  qui 
s'avise  de  me  soulever  les  cheveux  avec  son  pouce  : 

—  Tu  n'as  donc  plus  d'eau  de  quinine,  mon  petit  ? 

—  Mais  si  !  mais  si  !  —  dit  vivement  petite-maman  ;  —  il 
en  a  un  grand  flacon. 

J'avais  un  grand  flacon,  mais  je  ne  m'en  servais  pas,  et 
personne  ne  me  frictionnait,  comme  le  faisait  autrefois  ma 
grand'mère.  Elle  dit,  sur  un  ton  qu'elle  ne  commandait  plus  ; 

—  Si  on  ne  s'occupe  pas  de  cet  enfant-là,  il  va  avoir  d'ici 
peu  la  tête  dans  un  état  déplorable  ! 

Pour  faire  diversion,  mon  père  lut,  à  haute  voix,  le 
journal.  Grand'mère  se  moquait  bien  du  journal! 

—  Pendant  que  je  suis  là,  —  dit-elle,  —  je  ferais  mieux 
d'aller  visiter  le  trousseau  du  petit...  Il  a  laissé  du  linge  là- 
bas...  Il  faudrait  bien  que  je  sache... 

—  Ah  bon  !  —  dit  la  petite-maman  —  si  vous  êtes  venue 
pour  passer  l'inspection... 

Mais  grand'mère  n'entendait  pas  ;  elle  fouillait  dans  mes 
poches  : 

—  As-tu  des  mouchoirs,  au  moins? 
Justement,  je  n'avais  pas  de  mouchoir. 

—  Il  n'a  pas  de  mouchoir!  —  s'écria-t-elle.  —  Voilà  un 
enfant  qui  se  mouche  avec  les  doigts)  Allons!  mon  petit, 
mène-moi  voir  ton  armoire...  Vous  permettez  ? 
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—  Si,  au  moins,  j'avais  été  prévenue  de  votre  visite,  j'au- 
rais un  peu  préparé  la  chambre... 

Grand'mère  comprit  la  naïveté  honteuse  de  cette  excuse. 
Elle  se  redressa  de  toute  sa  supériorité  sur  cette  jeune  femme 
inexpérimentée  et  paresseuse.  Celle-ci,  dépitée,  poussa  la 
porte  du  salon  où  je  couchais.  Elle  dit  : 

—  Allez  donc  !  Faîtes  comme  chez  vous  ! 

Et  elle  se  sauva,  battant  les  portes,  piétinant  Tescalier.  Elle 
alla  s'enfermer  dans  sa  chambre  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  —  dit  mon  père,  —  dans 
cette  satanée  maison,  nous  serons  toujoui^  comme  des  forains 
sous  la  tente  :  il  n'y  a  pas  de  quoi  se  retourner. 

—  Allons  donc  !  —  dit  grand'mère,  —  voulez-vous  que  je 
vous  mette  votre  salon  en  ordre  ? 

Et  ses  mains  agiles,  adroites  et  courageuses  frémissaient 
du  désir  d''ordonner  cette  pièce  transformée  en  fourre-tout 
indescriptible,  et  du  désir  d'étaler  mes  chemises,  mes  bas, 
mes  mouchoirs,  en  belles  piles  bien  comptées. 

Son  gendre  avait  le  même  goût  qu'elle.  En  une  heure  elle  se 
fût  satisfaite  et  elle  Teût  enchanté.  Cependant  il  lui  dit,  les 
lèvres  pâles  de  colère  : 

—  Ah  !  madame,  mêlez-vous  de  ce  qui  vous  regarde  ! 
Elle  m'embrassa  et  courut  à  sa  voiture. 


XXVI 

Ce  ne  fut  cependant  pas  une  brouille.  On  affecta  de  part  et 
d'autre  de  ne  donner  aucune  suite  à  l'incident. 

Grand'mère  vint  à  Beaumont  dès  qu'elle  appritque  mon  père 
était  souffrant.  11  dormait;  on  ne  Tévetlla  point.  Elle  resta  en 
bas  avec  petite-maman,  et  cette  fols  les  deux  femmes  causèrent 
ssms  se  disputer,  parce  que  M.  Clérambourg  faisait  les  frais 
de  l'entretien.  Grand'mère  le  détestait  dès  le  temps  même  que 
vivait  sa  fille,  car,  déjà,  il  accaparait  mon  père,  l'influençait 
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en  tous  ses  actes,  et  sa  première  femme,  comme  la  seconde, 
en  était  jalouse. 

Toutefois,  petite-maman  recommanda  à  grand' mère,  quand 
elle  verrait  son  gendre,  de  ne  pas  dire  du  mal  de  Gléram- 
bourg,  car  il  ne  pouvait  souffrir  qu'on  l'attaquât. 

—  Votre  mari  a  bon  cœur,  malgré  tous  ses  défauts,  et  il 
reste  fidèle  à  ses  amis.  Je  suis  sûre  qu'il  n'en  veut  à  personne. 

—  Je  n'en  sais  rien,  mais  il  est  difficile  de  ne  pas  garder 
rancune  à  des  gens  qui  nous  traitent  comme  on  le  fait  ! . . . 

—  Il  n'en  veut  à  personne,  —  répéta  grand'mère,  —  et  c'est 
par  là  que  tout  s'arrangera. 

—  £hl  grand  Dieu!  que  voulez-vous  qui  s'arrange,  au 
point  où  les  choses  en  sont  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Mais  tout  s'arrangera,  croyez-moi  : 
je  suis  une  vieille  bonne  femme,  et  j'en  ai  vu,  ma  vie  durant, 
de  toutes  les  couleurs.  Vous  pouvez  vous  en  rapporter  à  moi. 

Elles  faillirent  s'embrasser. 

Grand'mère  revint  quelques  jours  après.  Quand  on  l'an- 
nonça, petite-maman  dit  à  son  mari  : 

—  Laisse-ta  entrer;  elle  te  remontera,  je  t'assure.  Elle  a 
beaucoup  de  bon  sens,  la  bonne  femme. 

La  bonne  femme  entra  ;  elle  ne  fit  point  allusion  à  la  con- 
duite de  Clérambout^  ;  elle  traita  rindisp(»ition  de  son  gendre 
comme  st  c'eût  été  une  bronchite.  Elle  parla  des  maladies 
de  l'hiver  et  dos  malades  de  la  campagne. 

—  Notre  pauvre  ami  Troufleau  a  fort  à  faire,  —  dit  petite- 


—  Il  aura  moins  à  faire,  —  dit  grand'mère. 

—  Gomment  cela  ? 

—  Mais  quand  l'autre  médecin  va  être  installé. 

—  Quel  aub'e  médecin  ? 

—  Vous  ne  savez  donc  rien  ?...  11  est  arrivé  ce  maUn,  sans 
tambour  nî  tivmpette,  il  est  vrai.  Moi,  j'ai  appns  cela  en 
entrant  en  ville.  11  est  descendu  À  l'hôtel. 

—  Mais  où  logera-Uil  ? 

—  On  dit  qu'il  a  loué  la  maison  du  père  Pichard. 

—  La  maison  du  père  Pichard  !  —  s'écria  mon  père. 
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Ainsi,  on  se  tenait  à  quatre  pour  ne  pas  parler  de  Clé- 
rambourg,  et  sous  les  événements  du  jour,  la  main  de  Clé- 
rambourg  se  révélait.  Le  rival  du  docteur  Troufleau,  appelé 
à  Beaumont  par  les  Plancoulaine,  évidemment,  sinon  par 
Clérambourg  lui-même,  accourait  se  loger  dans  la  maison 
toute  chaude  encore  du  feu  père  Richard,  dans  une  maison 
quiappartenaitàClérambourg!  Ah!  les  choses  avaient  été  me- 
nées rondement.  Peut-être  Clérambourg  n'eùt-il  pas  osé  faire 
cela  avant  la  rupture  avec  mon  père  ;  mais,  la  rupture  accom- 
plie, il  n'y  avait  eu,  semblait-il,  qu'un  télégramme  à  expédier 
pour  que  la  combinaison  préparée  de  longue  main  aboutît. 

La  tête  sur  son  oreiller,  les  yeux  au  ciel  de  lit,  le  malade 
voyait  se  dérouler  ce  cauchemar.  Il  dit  seulement  : 

—  Et  comment  se  nomme  ce  médecin? 

—  Le  docteur  Cheval...  Cavalier...  Chevalier...  Non! 
Attendez  donc;  quel  nom  m'a-t-on  dit?...  le  docteur  Cheva- 
lière, c'est  ça  ! 

—  Chevalière?...  Chevalière?...  J'ai  entendu  ce  nom-là 
quelque  part... 

—  Chevalière!  —  dit  la  petite-maman,  —  j'ai  dansé,  étant 
jeune  fille,  à  Paris,  avec  des  Chevalière  qui  faisaient  leur  méde- 
cine :  mais  oui,  attendez  donc...  il  y  avait  un  jeune  Chevalière 
qui  apprenait  le  boston  à  Marguerite  Charmaison!... 

—  Ça  y  est!  —  dit  mon  père. 

—  Allons!  allons!  —  dit  grand'mère,  —  ne  vous  montez 
donc  pas  la  tête. 

—  Je  ne  me  monte  pas  ta  tête. 
Grand'mère  poussa  un  gros  soupir. 

—  Voyons,  —  dit-elle,  —  cela  ne  peut  pourtant  pas  durer! 

—  Qu'est-ce  qui  ne  peut  pas  durer? 

—  Mais  l'état  où  vous  êtes  vis-à-vis  de  la  ville. 

—  Ah  1  j'espère  que  nous  n'allons  pas  reprendre  l'antienne  ! 
Vous  ne  venez  pas,  je  suppose,  me  proposer  d'aller  transiger 
avec  Plancoulaine  au  sujet  de  la  maison  Colivaut  ? 

—  Il  s'agit  bien  de  la  maison  Colivaut,  à  l'heure  qu'il  est! 
Il  y  a  beau  temps  que  M.  Plancoulaine  y  a  renoncé:  il- fait 
bâtir  pour  son  neveu  Moche. 
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—  Je  le  sais.  Alors,  d'où  provient  la  rage  persistante  de  ces 
gens-là?  Qu'ont-ils  contre  nous? 

Grand'mère  hésita;  une  réponse  lui  chatouillait  les  lèvres; 
elle  soupira  encore. 

—  Ah!  oui,  —  dit  mon  père  en  faisant  une  grimace  de 
dégoût  :  —  les  calomnies,  les  saletés  !  Est-ce  que  vous  allez, 
vous  aussi,  y  penser? 

—  Je  crois  qu'on  ne  parle  plus  de  cela,  —  dit  grand'mère  ; 
—  on  a  si  vite  fait  d'épuiser  un  sujet  de  conversation. 

—  Pourquoi  m'en  veulent-ils? —  dit  mon  père. 
Elle  se  recueillit  un  court  instant,  puis  lâcha  : 

—  Ils  vous  en  veulent  de  les  bouder. 

Mon  père  fut  suffoqué;  sa  femme  sursauta.  Grand'mère 
ne  s'émut  pas;  elle  consolidait  sou  dire  par  de  petits  signes 
de  tête  aftirmatifs.  C'est  qu'elle  était  «  une  vieille  bonne 
femme»,  elle  «  eu  avait  vu  de  toutes  les  couleurs  «,  et  elle 
connaissait  les  hommes.  Elle  dit  : 

—  N'allez  pas  croire  que  ces  gens-là  s'imaginent  qu'ils  vous 
ont  fait  tort  injustement.  Plancoulaine  n'a  jamais  cessé  d'avoir 
foi  en  son  bon  droit.  Son  bon  droit?  Mais  c'était  son  désir 
de  posséder  la  maison  Colivaul,  comme  votre  bon  droit, 
à  vous,  était  aussi  le  désir  de  la  posséder.  Il  n'y  a  pas  à  cher- 
cher midi  à  quatorze  heures;  tout  le  monde  est  ainsi  fait. 
Vous  l'avez  frustré  ;  il  est  entré  dans  une  colère  de  tigre.  La 
ville,  étant  à  ses  genoux,  s'est  empressée  de  le  flatter  en 
se  liguant  contre  vous.  Sa  femme,  avec  la  plus  grande  incons- 
cience du  monde,  vous  aurait  hachés  menu  comme  chair  à 
pâté,  croyant  bien  faire,  puisqu'elle  servait  son  mari...  Ah! 
vous  aurez  beau  lever  les  bras,  je  vous  affirme  que  les  choses 
ne  se  passent  pas  autrement.  Dans  leurs  rapports  avec  vous? 
mais,  mes  bons  amis,  ces  gens-là  sont  dans  la  situation  de 
parents  qui  ont  administré  une  raclée  à  un  enfant  coupable 
d'un  mauvaiscoup.  Que  le  petit  s'avise  de  faire  la  moue  vingt- 
quatre  heures  :  on  recogne  dessus  pour  lui  apprendre  à  bou- 
der! Vous  les  boudez!  Ils  vous  reprochent  de  les  bouder! 

—  Ha  !  ha  !  ha  !  —  ricana  mon  père,  —  elle  est  bien  bonne  ! 
Non!  non!  en  vérité,  elle  est  bien  bonne!...  Non!  mais  nous 
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vojez-vouB,  ma  femme  et  moi,  et  mon  enfant  aussi,  et  vous 
aussi,  sans  doute,  et  votre  mari,  toute  la  famille,  quoi!  nous 
rendant  chez  les  Plancoulaine  et  faisant  risette  à  monsieur, 
à  madame,  à  mon  excellent  confrère  Courtois  et  à  toute  la 
sé(|uelle  des  pieds  plats  qui  nous  ont  trainés  dans  la  boue, 
qui  m'ont  miné,  qui  m*ont  arraché  une  à  une  mes  amitiés, 
jusqu'à...  jusqu'à  la  dernière  !... 

—  Tout  se  tasse,  —  dit  grand'raère. 

—  Ah  çà!  —  fit  mon  père,  —  est-ce  que  vous  vous  mo- 
quez de  nous? 

11  se  souleva  à  demi  sur  son  lit,  et  sa  figure  était  efih^yante. 

—  Plutôt  que  de  faire  cela,  —  dit-il,  —  plutôt  que  de  faire 
cela,  madame,  j'aimerais  mieux  m'affilier  à  la  bande  des  Cin- 
cinnatus,  des  Phébus  et  de  tous  les  tts  de  la  République, 
entendez-vous  bien!...  Oui,  certes,  j'aimerais  mieux  cette 
extrémité  ! 

Grand'mère  se  leva. 

—  Calmez-vouB,  —  dit-elle.  —  Je  vois  que  la  poire  n'est 
pas  encore  mûre.  Mais  tout  s'airangera,  tôt  ou  tard,  j'en  suis 
bien  certaine. 

Le  malade  en  fut  irrité  toute  la  soirée;  il  s'invectivait  lui- 
même  pour  n'avoir  pas  rompu  avec  sa  belle-mère  déûnitive- 
ment,  t  Ouï,  oui,  définitivement,  —  disait-il.  —  Cette  bonne 
femme,  avec  sa  prétendue  sagesse,  ne  fera  jamais  que  rendre 
la  situation  plus  exaspérante.  >  Il  se  rappelait  ses  paroles  lors 
de  l'achat  de  la  maison  Colivaut  :  elle  avait  prédit  à  peu  près 
tout  ce  qui  était  arrivé.  Et  il  en  était  agacé  davantage. 


XXVI! 

Trois  fois  par  semaine,  Coqueugniot  me  conduisait  chez 
le  curé  de  Beaumont. 

Nous  aperçûmes  un  jour  des  tas  de  gens  aux  portes, 
malgré  le  froid,  dans  la  rue  de  la  Ville-aux-Dames.  Je  voulus 
savoir  ce  qu'il  y  avait.  Coqueugniot  me  dit  : 
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—  Ce  soDt  des  gens  qui  sont  en  train  d'attraper  des  pneu- 
monies. 

Mais  j'insistai  pour  savoir  ce  qu'ils  faisaient  en  outre. 
€oqueugniot  consentit  à  s'informer.  On  lui  dit  : 

—  C'est  le  nouveau  médecin  qui  feit  ses  visites  :  il  vient 
d'entrer  chez  M,  Cléramboui^. 

Nous  passions  sur  la  place  au  milieu  de  laquelle  était  la 
statue  d'Alfred  de  Vigny,  dont  le  socle,  par  derrière,  était 
flanqué  d'une  fontaine.  Cet  homme  de  bronze,  au  beau  profil 
hautain,  qui  avait  l'air  d'un  étranger  dans  la  ville,  m'intri- 
guait toujours.  Je  demandai  au  maitre-clerc  : 

—  Coqueugniot,  qu'est-ce  que  c'est,  un  poète? 

—  Ah  !  voilà  !  —  fit  Coqueugniot. 

Il  regarda  la  statue  ;  mais  ce  fut  tout  ce  que  je  pus  tirer  de 
lui  là-dessus.  11  ajouta  aussitôt  : 

—  Mais  l'important  c'est  que  tous,  tant  que  nous  sommes, 
allons  puiser  de  l'eau  à  cette  fontaine  qui  a  quatre-vingts 
chances  sur  cent  d'être  contaminée. 

—  Ah! 

—  Mais  certainement!  Songez  un  peu  que  les  infiltra- 
tions! etc. 

Le  voilà  parti.  Jusqu'à  l'arrivée  au  presbytère,  il  m'initie 
aux  tortueux  secrets  du  tube  digestif. 

Avec  M.  le  curé,  tout  change. Que  la  physiologie  le  possédait 
donc  peu  !  11  ignorait  son  corps,  réduit  à  l'apparence  d'une 
carcasse  d'oiseau  que  couvre  un  maigre  plumage..  Par  l'hos- 
tilité municipale,  sa  vieille  maison  croulait;  il  fuyait  de  pièce 
en  pièce  les  courants  d'air,  la  chute  des  plâtras  et  des  che-< 
vrons.  Quand  j'arrivais,  il  faisait  faire  une  flambée  de  sar- 
ments qui  dégourdissait  l'air  de  la  chambre  Raciale;  car, 
pour  lui,  il  ne  se  chauffait  pas  :  insensibilité  peut-être,  pau- 
vreté à  coup  sûr.  Et  pendant  que  sa  servante,  accroupie, 
frottait  des  allumettes  innombrables  sur  la  pierre  humide, 
M.  le  curé  allait  prendre  un  petit  livre  de  latin  :  VEpitome 
historiée  sacrœ,  et  la  grammaire,  et  il  me  disait  : 

—  Mon  enfant,  souvenons-nous  que  nous  n'apprenons  pas 
le  latin  pour  le  plaisir  de  décliner  rosa,  la  rose,  ou  pour  con- 
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juguer  des  verbes  irré^uliers  et  briller  aux  examens,  mais 
pour  pénétrer  par  le  moyen  de  cette  langue,  non  pas*  morte  », 
mais  «  Immortelle  »,  dans  une  région  dangereuse  à  la  vérité, 
mais  magnifique  et  qui  demeure  inconnue  de  la  plupart  des 
hommes  :  je  veux  parler  de  la  pensée  humaine. 

Il  me  montrait  de  misérables  rayons  où  étaient  rangés  les 
auteurs  anciens,  et  il  me  disait  : 

—  Voilà  le  plus  beau  trésor  du  monde  I  C'est  par  la  pensée 
et  par  la  poésie  que  la  créature  de  Dieu  donne  sa  fleur.  Le 
parfum  en  est  si  délicieux  qu'il  enivre  parfois  ;  il  est  bon  de 
n'en  jouir,  comme  de  toutes  choses  ici-bas,  qu'avec  discer- 
nement, avec  méthode  et  conformément  à  une  discipline  : 
souvenez-vous  alors  que  l'étude  de  la  même  langue  vous  fait 
pénétrer  les  enseignements  de  l'Eglise,  qui,  même  pour  l'impie 
qui  ne  veut  pas  les  croire  inspirés,  sont  du  moins  le  résultat 
de  l'expérience  accumulée  des  siècles  et  ont  plus  de  chance 
de  s'appliquer  aux  besoins  de  l'homme  que  tout  système 
improvisé. 

Le  grand  vieillard  parlait;  la  bourrée  de  sarments  pétillait; 
des  étincelles  environnaient  la  servante  impassible,  qui,  du 
bout  de  sa  savate,  pressait,  au  milieu  de  la  llamme,  les  brin- 
dilles rebelles  semblant  vouloir  retourner  aux  vignes.  Je  ne 
comprenais  pas  toujours  la  parole  du  vieux  prêtre,  nouvelle 
pour  moi  et  trop  différente  de  ce  que  j'entendais  à  l'ordi- 
naire, quoiqu'elle  fût  conforme  à  mon  aspiration  d'enfant 
vers  quelque  chose  de  plus  ragoûtant  que  la  vie  médiocre  de 
tous  les  jours.  Si  je  ne  saisissais  pas  tout  ce  qu'il  disait,  du 
moins  je  savais,  grâce  à  ses  exordes,  que  le  travail  aride  que 
nous  faisions  ensemble  devait  avoir  un  noble  aboutissement  ; 
et  je  souhaite  aux  pauvres  enfants  qui  commencent  à  ànonner 
des  déclinaisons  de  rencontrer  un  maître  d'école  qui  leur 
évoque,  au  lieu  des  succès  scolaires,  un  si  fécond  mirage. 

Le  feu  s'éteignait  vite,  et,  la  servante  partie,  le  prêtre  ne 
s'en  inquiétait  guère.  Moi-même  j'oubliais  le  froid  et  jusqu'à 
l'horreur  de  cette  grande  pièce  sombre  et  rébarbative,  parce 
que,  du  corps  desséché,  du  crâne  décharné  du  curé,  un 
charme,  une  chaleur,  un  rayonnement  d'exaltation  émanaient. 


>y  Google 


I    LÀ   BALUSTRADE 


Ce  que  mon  intelligence  n'atteignait  pas,  mon  instinct  le 
recevait  et  en  éprouvait  un  muet  et  profond  réjouissement. 
Une  règle  de  grammaire,  une  phrase  traduite,  étaient  les 
prétextes  incessants  à  une  envolée  vers  des  considérations 
qu'il  s'efforçait  de  me  rendre  sensibles  par  des  images.  Une 
des  causes  de  l'élévation  de  son  esprit  était  qu'il  ignorait  les 
personnalités.  Il  n'était  jamais  question  avec  lui  de  M.  un 
Tel  ni  de  Mme  une  Telle.  Messieurs  et  dames  n'exis- 
taient pas  pour  lui  ;  ils  formaient  un  troupeau  appelé  «  le 
prochain  »  et  méritant  les  égards;  hors  de  cela,  il  y  avait 
Dieu,  d'où  découlaient  toutes  les  beautés,  comme  du  soleil 
tombe  la  lumière. 


XXVIII 

Un  après-midi,  la  vieille  bonne  nous  interrompît  au  milieu 
de  la  leçon  : 

—  Monsieur  le  curé,  c'est  le  médecin  ! 

—  Le  médecin  ? 

—  Le  nouveau  médecin,  monsieur  le  curél... 

Elle  joignait  les  mains;  elle  faisait  les  yeux  des  bonnes 
femmes  qui  regardent  l'Enfant  Jésus  dans  la  crèche,  le  jour 
de  Noél.  Elle  s'écria  : 

—  Qu'il  est  joli  !  qu'il  est  joli  ! 

—  Faites  entrer,  —  dit  le  curé.  —  Et  puis,  vous  redon- 
nerez un  brin  de  bois  pour  réjouir  la  pièce,  car  le  jour  tombe... 
Mon  petit,  —  ajouta-t-il  en  fermant  les  livres,  —  nous  nous 
en  tiendrons  là  pour  aujourd'hui. 

La  bonne  introduisait  le  nouveau  médecin.  Elle  me  prit 
par  la  main  et  m'entraîna  ;  je  n'eus  que  le  temps  d'apercevoir 
le  jeune  docteur  Chevalière,  avec  qui  la  petite-maman  avait 
dansé  et  qui  apprenait  le  boston  à  Marguerite  Charmaïson. 

Il  était  joli,  c'était  la  vérité. 

Ah  [  en  voilà  un  qui  n'avait  pas  une  longue  redingote  et  un 
chapeau  haut  de  forme,  ridicules  en  province  !  Il  était  de 
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taille  très  convenable  ;  II  portait  une  pelisse  entr^ouverte,  où 
l'astrakan  brillait  du  haut  en  bas  ;  il  avait  le  pied  fluet  qu'on 
voit  aux  messieurs  sur  les  catalogues  des  maisons  de  confec- 
tion. Et  quel  pantalon  !  comme  cela  tombait  !  quel  pli  cela 
foisait  !  Il  tenait  à  la  main  un  melon  anglais.  Sa  figure  était 
parfaite  :  des  yeux  bleus,  ni  trop  grands  ni  trop  petits  ;  un 
nez  droit,  sans  défaut;  de  noirs  cheveux  bien  taillés,  bien 
peignés  ;  de  la  moustache  ;  une  barbe  blonde  soignée  à  faire 
croire  qu'il  ta  faisait  tailler  tous  les  jours.  Enfin  il  était  remar- 
quable par  cet  ensemble  de  proportions  convenues  et  cette 
absence  de  caractère  particulier  qui  plaisent  à  tout  le  monde. 

De  retour  à  la  maison,  je  trouvai  la  petite-maman  en  tête  à 
tête  avec  le  docteur  Troufleau.  Elle  l'avait  fait  appeler  pour 
un  bout  de  migraine  qu'elle  avait.  Depuis  quelque  temps,  ell& 
avait  sans  cesse  une  indisposition  nouvelle  et  faisait  appeler 
le  docteur  Troufleau. 

Je  dis,  dès  en  ouvrant  la  porte  : 

—  Je  l'ai  vu  ! 

Ils  comprirent,  car  ils  parlaient  probablement  de  lui,, 
comme  toute  la  ville,  et  l'on  me  demanda  : 

—  Eh  bien  !  comment  est-il  ? 

—  Oh  !  il  est  joli  !  il  est  joli  ! 


XXIX 

Au  jour  de  l'An,  nous  reçûmes  une  lettre  de  Marguerite 
Gharmaison.  On  en  fut  étonné,  car  on  n'y  comptait  plus,  bien 
qu'elle  eût,  en  partant,  promis  de  nous  écrire.  Mais  il  était  si 
vraisemblable  que,  reprise  par  Paris,  elle  nous  eût  tous 
oubliés,  y  compris  le  docteur  Troufleau  et  sa  demande  ! 

—  Ah  !  —  fit  petite-maman  en  parcourant  la  lettre,  —  elle 
a  trouvé  celte  fois  son  chemin  de  Damas  ! 

Pauvre  Marguerite  !  De  quoi  s'agissait-il  encore  ? 
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On  était  loin  du  cardinal  Newman  !  Le  grand  converti 
anglais  et  le  jeune  lord,  la  communion  dans  les  chapelles 
romaines,  étaient  dépassés.  Marguerite  était  retournée  à  sa 
destinée  :  elle  cherchait  avec  angoisse  et  avec  passion,  elle 
cherchait  quelque  chose  qui  comblât  Fâme  gloutonne  qu'elle 
avait  et  qui,  faute  d^aliment  nouveau ,  Teût  dévorée  elle- 
même. 

Elle  avait  découvert  la  philosophie.  Elle  passait  ses  jours 
à  la  Sorbonne.  Elle  nous  citait  d'afîreux  noms  allemands  ;  elle 
traduisait  Kant;  elle  écrivait  le  mot  c  Idée  >  avec  une  majus- 
cule; elle  nous  envoyait  la  photographie  de  son  professeur. 

Au  cours  de  quelques  digressions,  elle  faisait  grand  éloge 
de  «  l'Orgueil  »  ;  et  «  l'Amour  »,  au  contraire,  était  fort  mal- 
mené, comme  c  avilissant  b  et  f  vraiment  un  peu  niais  >. 

—  Quand  ce  pauvre  Troufleau  lira  ça  !  —  dit  mon  père. 
Maïs  ta  lettre  s'abaissait,  en  se  terminant,  jusqu'à  être  à  la 

portée  du  premier  venu,  et  il  n'y  était  guère  question  que 
du  jeune  docteur  Chevalière,  qu'elle  supposait  que  nous  con- 
naissions. Quel  effet  avait-il  produit  àBeaumont?  Combien 
jusqu'à  présent  avait-il  fait  tourner  de  têtes  ? 

—  Voilà  —  dit  petite-maman  —  la  raison  de  sa  lettre  ! 
Ellle  veut  que  je  lui  parle  du  docteur  Chevalière. 

—  Oh! 

—  Mais,  en  attendant,  je  vais  édifier  Troufleau. 
Troufleau  écouta  cette  lecture.  Il   avait  de  beaux  yeux 

tendres,  ardents  et  timides.  Certes,  il  était  moins  brillant  que 
le  docteur  Chevalière;  mais  cet  homme  sympathique  et  doux 
renfermait  un  feu  secret.  Il  ne  disait  rien,  il  semblait  accou- 
tumé à  l'humiliation  et  à  la  douleur.  Cette  lettre  et  la  lecture 
qu'on  lui  faisait  de  cette  lettre  lui  causaient  l'une  et  l'autre.  Il 
s'en  abreuvait. 

—  Ah!  mon  pauvre  ami,  — ditia  petite-maman,  — si  celte 
jeune  fille  est  destinée  a  faire  votre  bonheur,  avouez  qu'elle 
s'égare  en  ce  moment  dans  un  singulier  chemin  ! 

—  Ce  sont  là  des  égarements  de  l'esprit,  dit  le  docteur,  et 
l'on  en  revient  sans  quele  cœur  ait  été  touché:  voilà  l'essentiel. 

Ainsi,   il  ne  désespérait  pas.  Il  ne  disait  pas  qu'il   avait 
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renoncé  à  caresser  dans  l'intimité  de  sa  mémoire  l'image  de 
Mlle  Charmaison.  II  n'avait  jamais  reçu  d'elle  le  plus  petit 
encouragement;  il  avait  reçu  de  son  entourage  les  plusgrandes 
raisons  de  se  décourager.  On  lui  lisait  une  lettre  où  elle  ne 
marquait  aucunement  qu'elle  se  souvînt  de  lui,  et  où  elle  s'in- 
formait du  nombre  de  têtes  tournées  par  le  docteur  Cheva- 
lière, qui  lui  avait  appris  le  boston.  Et  rien  n'était  ébranlé 
dans  la  volonté  d'espérance  de  cet  homme  à  figure  de  bel 
animal  fidèle,  souffrant  et  résigné. 

Mieux!  On  eût  dit  qu'il  savourait  ses  blessures.  Oui,  il  y 
avait  une  secrète  volupté  dans  la  façon  dont  il  sentait  sa  dou- 
leur s'aviver  et  grandir.  Il  lui  était  infiniment  doux  de  souffrir 
par  et  pour  Marguerite  Charmaison  ! 

Il  était  là,  son  chapeau  haut  de  forme  à  la  main,  les  deux 
longues  basques  de  sa  redingote  pendantes  de  chaque  côté  de 
la  chaise.  Mon  père;le  regardait.  Il  regardait  aussi  sa  femme, 
par  brefs  coups  d'œil,  et  il  paraissait  impatient  que  cette 
scène  prît  fin. 

Petite-maman  parla  des  femmes  adonnées  aux  travaux  intel- 
lectuels, des  femmes  artistes,  écrivains;  elle  osa  dire  :  u  des 
femmes  qui  sont  supérieures  à  leurs  maris.  » 

—  Oh!  dit  le  docteur,  la  femme  a  si  tôt  fait  de  retournera 
la  nature  dès  que  le  cœur  s'en  mêlel 

D'ailleurs,  il  ne  voyait  pas  d'inconvénient  à  ce  qu'une 
femme,  même  mariée,  cultivât  ses  dispositions  naturelles, 
fût-ce  pour  la  science:  «  que  les  maris  luttent  donc  de  culture 
avec  elles!...  » 

—  Le  docteur  —  dit  mon  père  —  penche  vers  toutes  les 
idées  nouvelles  ! 

Petite-maman  poussa  un  soupir  et  dit  : 

—  Vous  devez  avoir  un  joli  mépris  pour  les  femmes  ordi- 
naires. 

—  Mais  je  n'en  fréquente  pas!  —  dit  galamment  le  docteur. 

—  Merci. 

Ses  nerfs  étaient  soulevés.  Elle  quitta  la  pièce  brusque- 
ment. 

Sa  tendre  amitié  pour  le  docteur  atteignait  depuis  quelque 


,y  Google 


COm£dIB   sous   Ut   BALUSTRADE 


temps  ces  confins  délicats  où  le  dévouement  que  l'on  exerce 
eu  faveur  de  la  réussite  d'une  liaison  sentimentale  étrangère 
se  laisse  altérer  par  la  jalousie  et  bientôt  se  décompose  et 
dégénère. 


XXX 

Petite-maman  s'ennuyait. 

Dîners,  soirées  dansantes,  matinées  musicales  chez  les 
Plancoulaine,  chasses  chez  les  hobereaux,  pique-niques  à  la 
campagne  avaient  lieu  sans  nous. 

Privée  de  ces  plaisirs,  de  longs  mois  elle  en  avait  fait  fi,  et 
le  dépit,  dans  une  certaine  mesure,  peut  tenir  lieu  d'agréments. 
Le  docteur  Troufleau  méprisait  les  distractions  de  la  classe 
bourgeoise,  qu'il  jugeait  creuses  et  vulgaires.  Il  le  disait,  le 
répétait  chez  nous.  On  le  croyait  presque.  Quand  le  dépit 
s'émoussa, — car  tout  finit, — la  parole  du  docteur  Troufleau 
en  prolongea  les  effets  salutaires  ;  la  jeune  femme  s'accoutuma 
à  l'entendre,  et  peu  à  peu  en  contracta  l'impérieux  besoin.  La 
douceur  de  l'habitude  s'était  répandue  insensiblement,  comme 
la  nuit  tombe. 

Son  mari,  qu'elle  aimait,  était  malheureux  et  triste;  en 
outre,  il  n'avait  jamais  su  causer  qu'avec  Cléramboui^;  l'en- 
tretien avec  lui  devenait  rapidement  amer.  Troufleau,  malheu- 
reux lui-même,  trouvait  dans  la  compagnie  d'une  femme 
encore  jeune  et  jofie  un  délassement  à  sa  rude  besogne  du 
jour.  L'aveu  de  son  amour  pour  Mlle  Charmaison  avait  fourni 
à  leurs  causeries  un  aliment  intarissable.  Le  docteur  y  faisait 
bercer  par  une  main  gracieuse  son  espoir  et  sa  mélancolie. 
La  jeune  femme  était  heureuse  de  rappeler  la  figure  d'une 
aimable  amie  et  de  panser  charitablement  une  blessure.  Petit 
à  petit,  le  docteur  s'était  aperçu  que  Mme  Nadaud  ne  traitait 
plus  ce  sujet  qu'avec  peine,  et,  par  discrétion,  il  l'avait  tu 
lui-même.  L'amie  présente  s'était  révélée  plus  douce  et  plus 
consolante  à  mesure  que  l'on  s'éloignait  de  l'amie  de  Paris. 
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C'était  un  sujet  que  Ton  avait  abandonné  d'un  muet  accord. 

Mais,  de  ce  moment-là,  il  y  avait  entre  eux  incertitude  et 
malentendu  ;  elle,  pouvant  croire  qu'il  avait  oublié  Marguerite 
Charmaison;lui,  se  demandant  pourquoi  elle  fuyait  le  nom  de' 
la  jeune  fîlle,  et  assez  intelligent  pour  admettre  sans  fatuité 
la  raison  la  plus  naturelle. 

Jamais  honnête  homme  ne  fut  plus  embarrassé  que  le  boa 
docteur  Troufleau  lorsque  éclata  pour  lui  l'évidence  de  ce  cas 
dont  bien  d'autres  eussent  fait  une  bonne  fortune. 

La  loyauté  lui  commandait  d'espacer,  pour  les  faire  cesser, 
ces  causeries  quotidiennes.  Mais  cette  rupture  lui  était  inter- 
dite par  les  devoirs  de  l'amitié  qui  le  liaient  avec  mon  père,  et 
d'une  façon  de  plus  en  plus  étroite  à  mesure  que  son  isole- 
ment se  faisait  plus  grave  et  plus  douloureux. 

Pauvre  docteur  Troufleau  !  Il  fallait  voir  son  air  inquiet, 
ses  yeux  de  toutou  qui  ne  sent  pas  le  fumet  de  son  maître, 
lorsqu'il  entrait  et  ne  trouvait  pas  là  mon  père,  ou  bien  lors- 
que mon  père  faisait  mine  de  sortir. 

A  défaut  de  mon  père,  ma  présence  était  pour  lui  un  gage 
de  demi-sécurité.  11  ne  m'avait  jamais  tant  comblé  de  préve- 
nances. Petite-maman,  d'ailleurs,  aimait  à  m'avoir  près  d'elle 
quand  le  docteur  était  là.  Elle  ne  cherchait  point  à  éloigner 
son  mari;  on  voyait  qu'elle  avait  peur  quand  il  avait  le  dos 
tourné. 

Nous  n'avions  plus  qu'un  ami,  qui  était  bon  et  sûr.  Et  voilà 
que,  dans  nos  relations  avec  cet  ami,  quelque  chose  comme 
un  poison  se  glissait  et  nous  intoxiquait,  en  nous  rendant  de 
jour  en  jour  ces  relations  plus  pénibles  que  la  solitude. 


XXXI 

Petite-maman  passait  les  journées  étendue  près  du  feu.  La 
lecture  l'ennuyait;  les  ouvrages  de  main  l'ennuvaient.  Elle 
avait  eu  pour  lé  piano  un  joli  talent,  non  très  cultivé,  mais 
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d'une  aisance  miraculeuse,  qui  faisait  d'elle,  autrefois,  une  des 
plus  fermes  ressources  des  Plancoùlaine.  Depuis  l'isolement, 
elle  se  traînait  encore  parfois  jusqu'au  piano,  quand  son  mari 
l'en  suppliait  ou  quand  le  docteur  Troufleau  venait  à  parler 
des  opéras  qu'il  avait  entendus  à  Paris.  Mais  le  sentier  étroit 
qui  menait  au  piano,  parmi  les  meubles  entassés,  devenait 
tel,  grâce  au  désordre  croissant,  que  nul  n'osait  s'y  aventu- 
rer, pas  même  la  mère  Fouïllette  pour  l'époussetage. 

Mon  père  ayant  insisté  un  jour  pour  qu'elle  jouât,  elle  haus- 
sait les  épaules.  11  persista.  Alors,  dans  un  mouvement  de 
rage  puérile,  elle  ouvrit  la  porte  du  salon.  Il  vit.  Il  leva  les 
bras  et  s'enfonça  les  doigts  dans  les  cheveux. 

Et  le  désordre  gagnait.  Gomment  une  femme  qui  ne  fai- 
sait rien  pouvait-elle  répandre  un  tel  chaos  dans  une  mai- 
son? 

Elle  se  levait  tard,  passait  sa  vie  sur  une  chaise  longue,  ne 
faisait  pas  œuvre  de  ses  dix  doigts,  et  tout  était  sens  dessus 
dessous.  Des  livres  qu'elle  ne  lisait  pas  gisaient,  ouverts  et 
déchirés;  un  métier  dont  elle  n'usait  pas  avait  le  lamentable 
aspect  d'une  baraque  en  démolition;  des  ouvrages  inachevés 
pendaient  hors  des  tiroirs,  et  sans  cesse  des  miettes  ou  des 
morceaux  de  pain  entiers  déshonoraient  la  table  ou  la  chemi- 
née, parce  que  cette  femme  inoccupée  avait  faim  et  mangeait  à 
toute  heure  des  tartines  de  confitures.  Les  taches?  ah!  si 
grand'mèrc  les  avait  vues  ! 

Dans  cette  indolence,  elle  était  plus  que  jamais  jolie. 
Ses  magnifiques  cheveux  noirs,  abondants  et  longs,  noués 
en  un  tour  de  main,  lui  convenaient  cent  fois  mieux  qu'écha- 
faudés  en  lourd  chignon,  à  la  mode  de  ce  temps-là  ;  ses  yeux 
inertes,  son  regard  ralenti,  étaient  cent  fois  plus  beaux  que 
dans  les  moments  où  elle  s'animait,  et  mon  père,  qui  s'en 
apercevait,  l'aimait  toujours,  malgré  sa  répugnance  pour  la 
veulerie. 

Cette  situation  dura  un  mois,  deux  mois,  davantage.  Le 
docteur  Troufleau  ne  semblait  pas  moins  embarrassé.  Des 
sentiments  contradictoires  se  le  disputaient,  c'était  visible, 
et  il  en  était  déchiré.  Cependant,  une  hardiesse  nouvelle  et 
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comme  sournoise  soulevait  ses  gestes  et  son  regard;  son  teint 
pâle  s'échauffait  en  dessous,  d'un  feu  qui  faisait  sourdre  une 
espèce  de  buée  fine  sur  son  front  et  sur  ses  joues  mates. 

Il  y  avait  quelque  chose  d'infinitésimal  entre  le  docteur 
Troudeau  et  petite-maman.  C'était  une  chose  sans  nom  pour 
moi,  et  que  j'essaierai  de  figurer  comme  elle  m'apparaissait 
alors. 

Des  personnes  causent  entre  elles,  et  les  mots  prononcés, 
aussitôt  dits,  s'évaporent.  Telle  personne  et  telle  autre  cau- 
sent, et  il  semble  qu'entre  leurs  bouches  les  mots  demeurent. 
Ils  demeurent.  La  bouche  qui  les  a  émis  ne  les  oublie  pas; 
quelqu'un  qui  les  a  entendus  en  passant  les  retient.  On  con- 
naît, sur  les  estampes  japonaises,  ces  passerelles  élégantes  et 
légères,  foites  de  mille  brimborions  de  bambous,  et  qu'un 
pinceau  hardi  jette  d'une  rive  à  une  rive  :  tout  ce  qui  allait  de 
petite-maman  au  docteur  et  du  docteur  à  petite-maman  se 
réalisait  et  se  figeait  en  une  passerelle  d'estampe  japonaise. 
Entre  eux  et  les  autres  personnes,  ce  qui  s'échangeait  tombait 
à  la  rivière;  entre  eux  deux,  le  plus  petit  mot  s'accrochait, 
se  fichait  et  restait  sur  la  passerelle  merveilleuse,  s'y  tour- 
nait en  brindille,  en  poutre,  en  cheville,  en  planchette,  en 
diable  grimaçant  ou  en  banderole  éclatante  signalant  à  tous  : 
le  pont!  le  pont!  Le  voyaient^il,  l'un  et  l'autre,  comme  mon 
imagination  le  voyait?  C'était  possible,  car  ils  semblaient  très 
incommodés  de  leurs  moindres  paroles,  quoiqu'elles  fussent 
ordinaires;  c'est  qu'elles  faisaient,  en  vertu  d'un  sort  impi- 
toyable, à  chaque  fois  plus  lourd  —  le  pont. 

Mon  père  n'avait  ni  haine  ni  colère  contre  sa  femme  et 
contre  le  docteur  Troufleau,  contrairement  à  ce  qui  se  fût 
passé  s'il  eût  été  heureux  ou  en  état  de  prospérité  par  ail- 
leurs, car  alors  il  eût  suivi  les  mouvements  qui  sont  communs 
à  tout  le  monde.  Mais  il  était  tellement  malheureux  que  son 
jugement  ne  se  formait  plus  au  même  plan  que  celui  du  com- 
mun des  hommes. 

Lui  qui  s'échauffait  et  s'affolait  à  chacune  des  tortures  que 
lui  infligeait  son  multiple  martyre  ;  lui  qui  gémissait,  jurait, 
fulminait  pour  la  perte  nouvelle  d'un  client,  pour  une  rouerie 


>y  Google 


sous   LA    BALUSTRADE 


que  lui  jouait  son  confrère  Courtois;  lui  qui  avait  fait  une 
maladie  pour  la  trahison  de  son  ami  Clér^mbourg;  lui  que 
l'inimitié  des  hommes  stupéfiait  et  que  toute  méchanceté 
prenait  au  dépourvu,  il  considérait  comme  logique  et  naturel 
le  drame  secret  qui  brûlait  son  foyer.  Il  l'expliquait,  il  lui 
trouvait  des  causes  fatales,  il  en  plaignait  les  auteurs,  il  les 
sentait  malheureux  presque  autant  que  lui,  il  n'éprouvait 
pour  eux  qu'une  pitié  débordante  qui  inondait  la  multitude 
de  ses  autres  infortunes,  mais,  par  exemple,  lui,  le  noyait. 

Il  se  laissait  achever  dans  un  calme  apparent. 

La  nature  a  prévu  une  borne  à  nos  douleurs  :  le  moment 
de  la  mort,  nous  assure-t-on,  est  doux. 

Va  instinct  me  poussait  à  ne  pas  le  quitter,  et  je  l'accom- 
pagnais quand  il  faisait  les  cent  pas,  en  tournant,  dans  la 
petite  cour.  Je  montais  aussi  avec  lui  dans  son  cabinet.  Là, 
il  marchait  encore,  de  long  en  large,  parce  qu'il  était  énervé, 
parce  qu'il  avait  peu  d'ouvrage,  les  affaires  n'allant  point,  et 
parce  qu'il  faisait  froid,  la  mère  Fouillette  épargnant  le  bois 
dans  les  cheminées,  par  économie.  Puis  il  s'asseyait  et  me 
prenait  sur  un  de  ses  genoux,  qu'il  faisait  mouvoir  à  l'instar 
d'un  cheval,  comme  lorsque  j'étais  tout  petit.  Il  souriait. 
Moi,  je  restais  sérieux  et  je  ne  disais  rien,  parce  que  je  sentais 
qu'il  se  forçaità  sourire  pour  moi  etqu'il  n'en  avait  pas  envie. 
Alors,  tout  d'un  coup,  il  me  lâchait  ;  il  me  laissait  quelque- 
fois tomber  à  terre,  tant  le  mouvement  était  prompt,  et  il  se 
cachait  la  figure  dans  les  mains,  les  deux  coudes  sur  son 
bureau.  H  pleurait. 

Je  m'en  allais  sans  faire  de  bruit. 


XXXII 

-  Souvent,  en  redescendant,  je  trouvais  réunis,  mais  séparés 
par  la  grande  table  ronde  de  la  salle  à  manger,  ceux  qui 
faisaient  pleurer  mon  père.  Le  docteur  Troulleau  venait  dans 
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la  journée,  en  passant,  sans  ôter  son  pardessus,  sans  dépo- 
ser son  chapeau.  11  venait,  poussé  par  une  force  plus  puis- 
sante que  lui,  je  suppose;  il  venait  aussi  pour  ne  pas  avoir 
l'air  d'éviter  de  venir.  Car  on  en  arrive  là.  Pas  une  seule  fois 
je  ne  les  surpris  disant  une  parole  qu'ils  n'eussent  pas  dite 
devant  moi,  pas  une  seule  fois  ils  ne  changèrent  gauchement 
de  conversation  à  mon  entrée  ou  ne  coupèrent  un  mot.  Ils 
semblaient  toujours,  au  contraire,  heureux  de  me  voir;  je 
leur  rendais  service  en  étant  là.  Ils  parlaient  de  choses  pres- 
que indifférentes  ;  mais  cela  formait  le  e-  pont  >,  je  le  sentais 
bien,  et  eux  le  sentaient  aussi  :  cela  leur  était  à  la  fois 
agréable  et  fastidieux  à  porter.  Cela  passait  par-dessus  la 
table  qu'ils  maintenaient  entre  eux. 


XXXIII 

La  mère  Fouillette,  qui  aimait  tant  autrefois  le  docteur 
Troufleau,  depuis  quelque  temps  l'avait  pris  en  grippe.  Jadis, 
en  annonçant  sa  visite,  elle  disait  :  c  C'est  le  docteur!  >  et 
il  y  avait,  dans  le  ton,  de  la  fierté,  de  la  protection,  un  grain 
d'humeur  familière.  Maintenant,  elle  disait  :  t  C'est  le 
médecin  !  »  d'un  ton  sec,  grognon,  réprobateur;  et  chez  elle, 
évidemment,  le  fait  de  remplacer  le  terme  de  «  docteur  »  par 
celui  de  a  médecin  »  était  riche  de  sens;  cela  représentait 
toute  une  dégringolade  dans  son  estime  de  vieille  servante 
attachée  à  la  famille.  Enfin,  depuis  qu'il  venait  plusieurs  fois 
par  jour,  elle  poussait  la  porte  devant  lui  sans  même  soufOer 
mot.  On  lui  en  fit  l'observation  ;  elle  dit  : 

—  Est-il  pas  de  la  maison,  à  c't'heure  ? 

Cette  brave  femme  employa  d'ailleurs  tous  ses  moyens 
pour  remédier  au  désordre. 

Elle  avait  fait  élever  un  chien  en  cachette,  afin  d'en  faire 
cadeau  à  madame,  dans  l'espoir  de  lui  fournir  une  compagnie 
saine.  Un  matin,  on  entendit  l'animal  qui  gémissait  dans  la 
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cour.  Pétite-maman  sonna  la  mère  FouUlette  et  lui  commanda 
d'aller  voir  de  qui  étaient  ces  cris.  La  mère  Fouîllette  revint 
tenant  dans  ses  bras  un  bout  de  chien  pas  joli,  mais  assez 
drôle.  Il  manquait  de  race  ;  c'était  un  chien  du  peuple  ;  il 
était  fait  de  pièces  et  de  morceaux,  avait  le  poil  inclassable, 
une  queue  hybride  et  la  tête  la  plus  baroque.  On  ne  pou- 
vait le  regarder  sans  rire.  La  mère  Fouillette  dit  : 

—  Quand  on  pense,  madame,  que  ce  qui  criait  dans  la 
cour,  c'était  un  joli  petit  chien!...  Par  où  est-ce  qu'il  aura 
pu  entrer  ? 

—  Ah  !  pour  joli,  il  est  joli,  en  effet,  votre  chien. 

—  Il  est  si  intelligent  ! 

—  Vous  le  connaissez  donc  ? 

Ellle  jura,  trop  fort,  qu'elle  ne  l'avait  jamais  tant  vu.  Elle 
essaya,  en  barbotant,  d'expliquer  son  entrée  dans  la  maison. 
Et  en  même  temps  elle  s'apitoyait  sur  le  sort  du  pauvre 
petit. 

—  Je  suis  sûre  —  dit-elle  —  qu'il  est  mort  de  faim. 

—  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  enragé  !  —  dit  petite-maman. 

—  Enragé,  madame  !  un  chien  si  jeune  et  si  frétillant  ! 

—  Frétillant  tant  que  vous  voudrez  !  moi,  je  ne  me  soucie 
pas  de  me  faire  mordre  par  un  chien  enragé  :  donnez-lui  à 
boire  du  lait,  on  verra  bien  s'il  le  prend. 

La  mère  Fouillette  eut  un  souci  ;  elle  savait  qu'un  chien 
qui  ne  boit  pas  est  suspect.  Or,  elle  avait  gorgé  celui-ci  de 
lait  toute  la  matinée.  Son  écuelle,  dans  la  cour,  était  restée  ù 
demi  pleine. 

—  Vous  fiez  donc  point  à  ça,  madame  !  Qu'il  boive,  qu'il 
ne  boive  point;  et  qu'est-ce  que  ça  prouve  ? 

—  Si  !  si  !  —  dit  petite-maman  ;  — je  veux  voir  ! 

La  mère  Fouillette  se  recueillit,  comme  pour  un  aveu  dif- 
ficile : 

—  Allons!  madame,  puisqu'il  faut  tout  vous  dire,  allons  ! 
Ce  petit  chien  n'est  pas  plus  enragé  que  vous  ni  moi  :  c'est  le 
chien  de  la  chienne  à  m'ame  Gagneux,  la  marchande  de 
poisson,  qui  me  l'a  donné.  C'est  un  petit  cadeau  que  je  vou- 
lais faire  à  madame,  si  madame  me  permet...  Il  saute  sur  ses 
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deux  pattes  de  derrière  ;  il  vient  au  nom  de  Mac-Mahon  ;  il 
s'en  va  quand  on  dit  Bismarck... 

—  Bismarck  ! 

Le  chien  sauta  du  giron  de  la  mère  Fouillette  et  gagna  la 
porte  en  aboyant  à  tue-tête,  le  poil  dressé  sur  son  échine. 
Petite-maman  riait  de  tout  son  cœur. 

—  Mac-Mahon!  Mac-Mahon!...  Mais  c'est  qu'il  vient!... 
Oh  !  la  drôle  de  bête  !...  On  l'appellera  Mac-Mahon! 

—  Il  s'appelle  Paletot.  —  dit  la  mère  Fouillette. 

—  Tiens!  pourquoi  Paletot?  en  voilà  un  nom! 

—  C'est  son  nom. 

En  voyant  sa  femme  jouer  comme  une  enfant  avec  Paletot, 
le  regard  de  mon  père  s'éclaircit.  Toute  la  journée  nous 
jouâmes,  la  petite-maman,  mon  père.  Paletot  et  moi.  Mon 
père  s'accroupissait,  joignait  tes  mains,  et  Paletot  sautait, 
debout  sur  ses  deux  pattes  de  derrière.  On  disait  :  c  Bis- 
marck !  »  il  fuyait  en  aboyant,  avec  un  vacarme  de  tous  les 
diables  ;  on  disait  :  t  Mac-Mahon  !  >  il  accourait  et  faisait  le 
beau,  sa  langue  molle  pendant  comme  un  petit  ruban  rose; 
il  savait  aussi  porter  armes  :  on  lui  présentait  un  bâton  qu'il 
serrait,  d'une  patte,  contre  sa  poitrine.  A  chaque  prouesse 
de  Paletot,  petite-maman  le  prenait,  l'embrassait,  le  cou%Tait 
de  caresses  et  lui  donnait  du  sucre  qu'il  cassait  entre  ses 
jeunes  dents,  en  fermant  les  yeux.  La  mère  Fouillette  nous 
regardait  et  ne  se  tenait  pas  de  joie.  Elle  fit  signe  à  Coqueu- 
gniot,  qui  descendit  de  son  étude  et  vint  nous  voir  par  la  porte 
du  corridor.  Nous  ne  Tavions  pas  aperçu  ;  nous  entendîmes 
tout  à  coup  une  voix  caverneuse,  en  l'air,  qui  disait  : 

—  Parfait  !  Mais  cet  animal-là  va  nous  faire  sa  maladie 
avant  peu  i 

Nous  nous  arrêtâmes  tous  à  ce  mot  de  mauvais  augure. 
Coqueugniot  avait  déjà  un  genou  sur  le  parquet  et  il  ouvrait, 
en  connaisseur,  la  gueule  de  notre  ami  Paletot. 

—  La  maladie  ?  —  fit  la  mère  Fouillette. 

—  Sans  doute  !  —  dit  Coqueugniot  ;  —  c'est  un  chien  qui 
n'a  pas  cinq  mois  ! 

—  Il  n'a  pas  cinq  mois  ?. . .  —  reprit  la  mère  Fouillette  ;  — 
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j'aurais  voulu  vous  voir  à  son  âge  ;  vous  deviez  être  joli  !  I!  n'a 
pas  cinq  mois?  Eh  bien  I  c'est  la  vérité,  qu'il  n'a  pas  cinq 
mois  :  seulement,  je  vous  dis  qu'il  l'a  eue,  la  maladie  ! 

—  Non  !  —  affirma  Coqueugoiot. 

—  Il  l'a  eue,  monsieur  Goqueugniotl  Même  qu'il  l'a  eue 
en  même  temps  que  sa  sœur  !... 

—  Sa  sœur!...  Il  a  une  sœur!  Comment  se  porte  made- 
moiselle votre  sœur,  monsieur  Paletot  ? 

Mais  la  mère  Fouillette  restait  grave  ;  elle  tenait  à  élucider 
la  question  de  la  maladie. 

—  Vous  pouvez  aller  le  demander  à  m'ame  Gagneux,  s'il 
n'a  pas  eu  la  maladie  en  même  temps  que  sa  sœur.  (C'est 
Mirza  qu'elle  a  nom  ;  oui,  monsieur  !)  Vous  pensez  bien  que 
m'ame  Gagneux  n'est  pas  une  femme  à  aller  vendre  une 
chienne  vingt  francs  sans  qu'elle  ait  eu  la  maladie.  Vingt 
francs,  oui,  monsieur  et  madame!...  —  Ah!  ça  n'est  pas  à 
moi  qu'elle  l'a  vendue;  moi,  elle  m'a  fait  cadeau  de 
Paletot... 

—  A  qui  l'a-t-elle  vendue  vingt  francs  ? 

—  Ah  !  j'ai  eu  la  langue  trop  longue,  je  m'en  aperçois.  Je 
n'aurais  point  voulu  le  dire  à  madame,  mais  puisque  c'est 
M.  Coqueugniot  qui  m'y  pousse  par  son  incrédulité,  eh  bien  ! 
c'est  à  Mme  Plancoutaine  qu'appartient,  à  l'heure  qu'il  est, 
la  sœur  à  Paletot.  Na  !...  Pour  ce  qui  est  d'avoir  eu  la  mala- 
die, elle  l'a  eue,  et  lui  aussi,  j'en  réponds  I 

Voilà  que  Paletot  avait  une  sœur  chez  les  Plancoulaine  ! 
Heureusement,  il  nous  avait  tous  gagnés  par  sa  gentillesse  : 
on  ne  lui  en  voulut  pas.  On  présenta  Paletot,  le  soir,  au  doc- 
teur et  on  lui  dit  : 

—  Il  a  sa  sœur  chez  les  Plancoulaine. 

Le  docteur  Troufleau  n'avait  pas  le  sourire  facile;  il  prit 
cela  très  au  sérieux.  Il  prenait  tout  au  sérieux. 

Petite-maman  l'en  plaisanta.  Il  n'en  fut  pas  content. 

Mon  père  eut  une  lueur  d'espoir.  Quelques  distractions,  et 
sa  femme  serait  sauvée. 
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La  mère  Fouiltette,  quand  elle  se  trouvait  seule  avec  mon 
père,  soupirait,  en  époussetaut,  en  balayant,  en  présentant 
les  bottines  : 

—  Ah  !  si  madame  avait  seulement  un  enfant  ! 
Ordinairement,  mon  père  n'y  prenait  pas  garde;  un  jour,  il 

dit: 

—  Mais  où  le  mettrions-nous?...  Vous  m'agacez,  à  la  fin, 
la  mère  Fouillette,  entendez-vous? 

—  C'est  bon,  monsieur!  c'est  bon! 

Elle  ne  se  décourageait  point.  Ces  bonnes  femmes  sont 
entêtées,  parce  qu'elles  ont  une  confiance  imperturbable  en 
leur  sagesse. 

Une  autre  fois,  en  faisant  le  feu  dans  le  cabinet,  elle  causait 
des  bruits  de  la  ville.  Il  n'était  question  que  d'une  fête  ma- 
gnifique que  les  Plancoulaine  devaient  donner  à  carnaval. 
Mon  père  froissait  le  journal  et  n'avait  pas  l'air  d'écouter  la 
vieille.  Elle  fourrageait  les  copeaux,  les  rondins,  les  pommes 
de  pin,  sa  main  décharnée  à  même  la  flamme,  et  j'admirais 
qu'elle  ne  se  brûlât  pas.  Elle  dit  tout  à  coup  : 

—  Qui  donc  qui  aurait  cru  que  monsieur  serait  si  vin- 
dicatif?... 

Mon  père  la  regarda. 

—  Oh!  monsieur  me  comprend  bien!  Mais,  là,  c'est-il 
Dieu  possible  d'en  vouloir  si  longtemps  aux  personnes? 

—  A  quelles  personnes  ? 

Elle  poussa  un  gros  soupir,  puis  confessa  : 

—  C'est  ce  pauvre  Paletot  qui  aurait  tant  de  plaisir  à 
revoir  sa  sœur! 

—  Fichez-moi  le  camp  !  —  dit  mon  père,  —  et  taisez- 
vous!..,  ou  j'envoie  Paletot  à  la  rivière... 

Son  journal  à  la  main,  il  chassait  devant  lui  la  mère  Fouil- 
lette comme  une  fumée. 


>y  Google 


com£dik  sous  ia  balustrade 


XXXV 


Le  carnaval  chez  les  Plancoulaine  !  Quelle  affaire  ce  fut 
dans  la  ville  ! 

Pendant  trois  semaines,  nous  n'entendîmes  point  parler 
d'autre  chose.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  les  Plan- 
coulaine donnaient  des  fêtes  ;  mais  aucune  a^avait  été  annon- 
cée avec  autant  de  fracas,  et  la  nouveauté  était  qu'il  s'agis- 
sait d'un  bal  costumé.  Se  procurer  des  costumes  n'est  pas 
aisé  en  province;  aussi  s'y  était-on  préparé  de  bonne  heure. 

On  citait  le  docteur  Chevalière  et  maitre  Courtois  qui 
n'avaient  pas  craint  de  faire  le  voyage  de  Paris  tout  exprès. 
M.  Charmaison,  lié  avec  les  peintres,  devait  leur  procurer 
des  accoutrements  splendides,  ainsi  qu'à  quelques  personnes 
privilégiées.  Le  député  de  Paris  lui-même,  disait-on,  vien- 
drait <  en  Robespierre  >.  La  ville,  les  maisons  de  campagne, 
quelques  châteaux  avaient  accepté  l'invitation  des  Plancou- 
laine. De  toutes  parts  on  travaillait,  on  cherchait  des  idées, 
on  remuait  les  garde-robes  des  grand'mères;  on  dérangeait 
les  mites;  on  soulevait  de  la  poussière.  Plusieurs  de  ces  mes- 
sieurs allaient  au  chef-lieu  s'entendre  avec  le  costumier  du 
théâtre,  voire  avec  le  conservateur  du  musée.  On  se  rencon- 
trait à  la  gare,  et  on  s'abordait  avec  des  :  c  Ah  !  je  vous  y 
prends!...  Vous  aussi,  vous  y  allez  de  vos  frais!...  »  Et  on 
surprenait  par-ci  par-là  :  «  Étourdissant,  mon  cher!...  » 
<  Général  romain...  a  a  Catherine  de  Médicis...  »  <  Il  portera 
sa  tête  sous  le  bras,  hi  !  hi  !  hî  !...  »  <  On  parle  d'un  groupe 
de  vierges  folles;  dites-moi,  entre  nous,  moi,  je  ne  suis  pas 
un  érudit  :  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?...  » 

Chacun  s'ingéniait  à  nous  rapporter  les  propos  et  tes  nou- 
velles. Nous  sûmes  que  M.  Glérambourg  avait  choisi  la 
figure  de  Gargantua,  qui  est  populaire  dans  le  pays.  Il  aurait 
un  masque  bouffi  et  une  bedaine  artificielle.  Coqueugniot  seul 
ne  s'enflammait  pas,  prétendant  que  rien  n'est  plus  malsain 
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que  ces  déguisements,  les  vêtements  en  location,  et  surtout 
les'barbes  et  moustaches  postiches,  <  étant  saturés  de  bacilles, 
dont  les  moindres  sont  ceux  de  la  tuberculose.  » 

Le  docteur  Troufleau  était  invité. 

Il  ne  nous  le  dit  pas  tout  d'abord.  Il  ne  le  dit  que  lorsqu'on 
lui  demanda  : 

—  Mais  enfin,  docteur,  vous  devez  être  invité,  vous  aussi  ? 

—  Certainement  ! 

Il  ne  disait  point  s'il  se  rendrait  ou  non  à  l'invitation.  Quel- 
ques jours  se  passèrent.  Mais  comme  on  ne  parvenait  pas  à 
s'entretenir  d'autre  chose  que  de  cette  soirée,  petite-maman 
lui  demanda  : 

—  Mais  enfin,  docteur,  comment  vous  costumez-vous? 
Il  dit,  d'un  air  ennuyé  : 

.    —  Feu  mon  oncle  maternel,  qui  m'a  légué  quatre  sous,  sa 
bibliothèque  et  ses  nippes,  était  professeur  de  sciences  physi- 
ques et  naturelles  à  la  Faculté  de  Poitiers  :  j'ai  conservé  sa 
robe  avec  des  parements  amarante. 
Petite-maman  se  mit  à  rire. 

—  Gela  vous  fait  rire  ;  je  serai  ridicule  ? 

—  Dites  donc  !  j'espère  que  vous  viendrez  nous  voir  un 
peu  avant  d'aller  là-bas,  que  nous  vous  donnions  notre  avis 
sur  la  tournure  que  vous  aurez  ? 

—  Oh  ! — dit-il,  — je  passerai  mon  costume  seulement  dans 
ma  voiture,  avant  d'entrer  ;  vous  ne  me  voyez  pas  traversant 
la  ville...  Ces  divertissements  mondains  sont  absurdes  ! 

—  Bah  !  il  y  aura  bien  un  député  démocrate  ! 

A  révocation  de  M.  Charmaison,  le  docteur  Troufleau  lit  la 
fîgure  d'un  enfant  qu'on  surprend  les  doigts  plongés  dans  le 
pot  de  confitures. 

Il  y  eut  un  brin  de  peau  qui  tressaillit  entre  les  sourcils  de 
la  jeune  femme.  Elle  dit  : 

—  Mais  il  amène  peut-être  Marguerite  ? 
Le  docteur  disait  : 

• —  Oh  1  que  non  !  Oh  !  que  non  ! 

Le  sang  montait  sous  sa  peau  sans  transparence;  il  avait 
le  tour  des  yeux  gonflé. 
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—  Vous  diles  :  «  Oh  !  que  non  !  >  qu'en  savez-vous  ? 

—  Moi  ?  Rien  du  tout,  grand  Dieu  ! 

—  Elle  pourrait  très  bien  venir... 

—  Oh!  non!... 

—  Docteur,  si  on  vous  annonçait,  par  exemple  :  «  Écoutez 
bien;  il  va  vous  arriver  un  grand  bonheur...  »  qu'est-ce  que 
vous  diriez  ? 

—  Moi?...  je  dirais  que  je  n'y  crois  pas! 

—  C'est  tout  à  fait  ce  que  vous  m'avez  répondu  tout  à 
l'heure. 

— .  Oh!  vous  interprétez!... 

Les  bouderies  recommencèrent,  à  propos  de  cette  soirée 
où  le  docteur  Troufleau  se  rendait,  avec  la  certitude  de  ren- 
contrer M.  Charmaison  et  l'espoir  de  rencontrer  Marguerite. 
11  paraissait  évident  que  sans  cette  circonstance  il  eût  décliné 
l'invitation  des  Plancoulaine. 

La  jalousie  de  la  petite-maman  s'aggravait  du  dépit  d'être 
la  seule  jeune  femme,  à  dix  Heues  h  la  ronde,  qui  ne  fût  pas 
invitée  à  cette  réunion.  Paletot  n'y  faisait  plus  rien!  On  le 
bourrait,  le  pauvre  chien;  on  l'envoyait  coucher  à  tout  pro- 
pos; le  frère  de  Mirza  s'exténuait  à  faire  le  beau,  en  pure 
perte.  Un  jour  qu'il  était  là,  sur  ses  pattes  de  derrière,  celles 
de  devant  battant  l'air  pour  se  maintenir  en  un  diHicile  équi- 
libre, ses  bons  yeux  implorant  un  regard,  un  mot  d'admira- 
tion, la  mère  Feuillette  joignit  les  mains  et  laissa  échapper 
ces  mots  énigmatiques  : 

—  Et  dire  qu'elle  en  est,  elle  ! 

—  Qui  ça,  elle  ? 

—  Mais  sa  sœur! 

—  Sa  sœur  !  encore!...  Vous  nous  ennuyez,  à  la  fin.  avec 
sa  sœur,  la  mère  Fouillette  !  Laissez-la  tranquille,  et  nous 
aussi...  De  quoi  est-elle,  sa  sœur? 

—  Mais,  de  ta  fête,  madame  !  Il  parait  que  ces  demoiselles 
sont  occupées  à  lui  faire  un  petit  pantalon  et  une  jupe  de 
cantinière,  tricolore,  oui,  madame!...  Oh!  la  chère  amie, 
qu'elle  sera  donc  jolie!  Et  elle  portera  un  petit  baril  avec  de 
l'eau-de-vie  :  c'est  un  étui  à  chapelet,  madame,  qu'on  dirait 
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un  vrai  fût,  mais  de  la  grosseur  d'un  œuf  de  cane,  avec  la 
bonde  et  la  chantepleure;  même  que  c'est  les  jeunes  filles  de 
l'école  qui  en  ont  fait  cadeau  tout  à  l'exprès  à  Mme  Plan- 
coulaîne...  Faut  bien  rire,  pas  vrai? 

Et  elle  contemplait  Paletot,  qui  n'en  serait  ^os ,' 

—  Allons,  c'est  bon,  la  mère  Fouillette;  laissez-nous  ! 


XXXVl 

—  Moi,  —  dit  pelite-maman  au  milieu  du  dîner,  —  si 
j'avais  eu  à  me  rendre  à  un  bat  costumé,  je  sais  bien  ce  que 
J'aurais  mis... 

Mon  père  la  regarda  tristement. 

—  Qu'est-ce  que  tu  aurais  mis,  voyons?... 

—  Ah  I  voilà!... 

Le  silence  retomba.  Mais  elle  poursuivait  en  elle-même 
son  idée.  Dix  minutes  s'écoulèrent  ;  elle  dit  : 

—  Moi,  j'aurais  fait  une  Joséphine  impératrice  très  pas- 
sable. . . 

—  Parbleu  !  je  te  crois  ! 

—  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie  :  je  parie  que  tu  ne  connais 
seulement  pas  les  deux  robes  Empire  que  j'ai  là-haut... 
authentiques,  s'il  vous  plaît  :  elles  ont  été  portées  par  mon 
arrière-grand'mère,  qui  était  de  la  Martinique  et  qui  connais- 
sait beaucoup  les  Tascherde  La  Pagerie.  Elle  avait  joué  avec 
Joséphine.  Ah  !  j'ai  assez  entendu  raconter  ça  quand  j'étais 
petite  I...  Je  te  les  montrerai,  tu  verras. 

—  Certainement  !  —  dit  mon  père. 

Il  n'ajouta  rien  ;  il  espérait  qu'elle  oublierait  cette  fantaisie. 
Je  sentais  qu'il  avait  le  cœur  gros.  Au  dessert,  elle  se  leva  et 
quitta  la  salle  à  manger. 

—  Eh  bien  !  où  vas-tu  ? 

—  Chut!...  —fit-elle. 

Mon  père  acheva  de  dîner.  Puis  il  jeta  sa  ser^'iette,  fit  virer 
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sa  chaise,  croisa  les  jambes  et  se  mit  à  remuer  le  pied  ner- 
veusement. 

Je  regardais  ce  pied  agité,  et  j'étais  assez  grand  pour  com- 
prendre tout  ce  qu'il  j  arait  d'angoisse  dans  cette  oscillation 
précipitée,  et  aussi  tout  ce  qu'il  y  avait  de  tristesse  dans  cette 
semelle  gondolée,  dans  ce  talon  usé  en  biseau,  dans  cette 
empeigne  défraîchie.  Autrefois  si  soigneux  de  sa  personne, 
mon  père  se  négligeait,  par  désespoir  et  aussi  par  économie... 
dette  chaussure  ne  brillait  plus,  car  la  mère  Feuillette,  qui 
comprenait  la  situation,  faisait  durer  longtemps  la  boite  à 
cirage. 

Nous  entendîmes  un  coup  de  sonnette.  Je  dis  : 

—  Ce  n'est  pas  le  coup  du  docteur  Troufleau. 

—  Tu  crois  ?  —  fit  mon  père  ;  —  qui  veux-tu  qui  vienne  ? 
La  mère  Fouillette  traîna  ses  savates  dans  le  corridor.  Elle 

ouvrit  la  porte  de  la  rue;  un  chuchotement  venait  jusqu'à 
nous.  Mon  père,  le  dos  tendu  sans  cesse  à  l'annonce  d'un 
nouveau  désastre,  entr'ouvrit  la  porte  de  la  salle  à  manger  et 
prêta  l'oreille.  Le  dialogue  se  prolongeait  à  voix  basse.  Enfm 
la  mère  Fouillette  parut  : 

—  Monsieur,  c'est  de  chez  M.  Glérambourg  ! 

—  De  chez  M.  Glérambourg!...  ^répéta  mon  père,  qui 
pâlit. 

—  C'est  M.  Clérambourg  qui  fait  demander  à  monsieur  le 
sabre  qui  est  là-haut,  accroché  dans  la  chambre  de  monsieur 
et  madame...  rapport  à  ce  que  c'est  le  sabre  que  M.  Cléram- 
bourg avait  prêté  à  monsieur  pour  la  garde  nationale,  du 
temps  des  Prussiens.  C'est  la  petite  bonne  qui  est  là  ;  elle  dit 
comme  ça  que  ne  faudrait  pas  que  ça  dérange  monsieur, 
quelquefois  que  monsieur  aurait  besoin  de  son  sabre;  mais, 
autrement,  M.  Clérambourg  le  fait  réclamer,  rapport  à  la 
fête... 

—  A  la  fête?... 

—  C'est  comme  qui  dirait  pour  le  déguisement  ;  à  ce  qu'elle 
prétend,  la  petite  bonne,  faudrait  à  son  maître  un  grand  cou- 
teau pour  trancher  des  pâtés  d'alouettes  qui  sont  de  la  taille 
d'une  meule  de  foin...  Y  a  de  quoi  rire  ! 
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La  mère  Fouillette  ne  pouvait  se  tenir  en  se  représentant 
au  festin  de  Gargantua  M.  Glérambourg  —  si  solennel  et  si 
lésineur  —  tranchant  avec  un  sabre  des  pâtés  d'alouettes  de 
la  taille  d'une  meule  de  foin. 

Mon  père  était  stupéfait.  Gela  ne  le  faisait  pas  rire.  Il  avait 
toujours  conservé  ce  sabre  depuis  la  guerre.  Il  ne  se  souve- 
nait même  plus  qu'il  appartenait  à  Glérambourg,  Mais  que 
Glérambourg,  ayant  rompu  toute  relation  avec  nous,  envoyât 
réclamer  son  sabre  à  l'occasion  de  cette  mascarade,  cela 
dépassait  son  entendement.  Cependant  il  cherchait  à  s'expli- 
quer la  chose,  parce  que,  dans  son  cœur  d'ami  fidèle,  il  ne 
pouvait  croire  que  Glérambourg  n'eût  pas  quelque  raison 
d'agir  ainsi. 

La  mère  Fouillette  devinait  la  pensée  de  son  maître,  et,  en 
son  langage  naïf,  elle  lui  fournit  une  vérité  profonde  : 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  à  dire  que  M,  Cléramboui^  soit 
I  raplat,  rapiat  »  autant  que  le  bruit  en  court;  mais  quand 
il  s'agit  d'acheter  des  inutilités,  ça  serait  un  bomme  à  plutôt 
dépouiller  les  morts... 

En  effet,  c'était  ce  que  faisait  Glérambourg.  Mon  père,  pour 
se  convaincre,  alla  dans  le  corridor,  et  il  vit  la  petite  bonne 
de  Glérambourg  qui  lui  fit  un  bonjour  de  la  tête.  Il  revint  et 
dit  à  la  mère  Fouillette  : 

—  Mais  allez  donc  chercher  là-haut  ce  qu'on  demande; 
vous  savez  bien  où  c'est!...Vas-y,toi,mon  petit. —  ajouta-t-il; 
—  tu  expliqueras  à  ta  petite-maman,  qui  doit  être  dans  la 
chambre. 

Je  grimpai  l'escalier  quatre  à  quatre.  Mais  la  petite-ma- 
man était  enfermée  dans  la  chambre  et  ne  voulait  pas  ouvrir^ 


XXXVII 

—  Qui  est  là  ? 

—  G'est  moi.  G'est  pour  le  sabre... 

—  Attendez  un  moment  ! 
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Elle  vint  ouvrir  enfin.  Il  me  sembla  qu'elle  était  vêtue  d'une 
longue  chemise  de  nuit,  et  elle  se  couvraltla  poitrine  avec  une 
serviette  de  toilette;  ses  bras  et  ses  épaules  étaient  nus. 
Je  remarquai  qu'elle  avait  modiBé  sa  coiffure.  Sllle  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 
Je  dis  : 

—  C'est  la  bonne  de  M.  Clérambourg  qui  vient  chercher 
le  sabre... 

Mais  elle  était  déjà  retournée  à  l'armoire  à  glace.  Ce  que  je 
lui  disais  était  pourtant  bien  insolite  et  valait  qu'on  y  prît 
garde.  En  toute  autre  circonstance  elle  s'en  fût  étonnée  et  eût 
fait  feu  de  toutes  pièces.  Je  la  voyais  très  bien  empoignant  le 
sabre  de  M.  Clérambourg  et  le  jetant  par  la  fenêtre.  Non! 
Devant  son  armoire  à  glace,  elle  tentait  d'enfoncer  son  bras 
nu  dans  une  espèce  de  gros  ballon  qui  ne  devait  être  autre 
chose  que  la  manche  d'un  corsage  un  peu  étroit  pour  elle. 
Je  montai  sur  une  chaise  ;  je  décrochai  le  sabre.  Elle  ne  vit 
rien  de  ce  que  je  faisais.  Son  épaule,  grasse,  forçait  l'entrée 
du  ballon.  Quelque  chose  craqua.  Ouf!  ça  y  était.  Elle  put 
agrafer  le  corsage,  qui  lui  moulait  la  goi^e. 

Je  me  sauvais  avec  le  sabre  ;  elle  m'attrapa  par  le  bras  : 

— ■  Surtout,  ne  dites  rien!  ne  dites  rien!,..  C'est  une  sur- 
prise ! 

Tout  de  même,  elle  remarqua  que  j'avais  un  sabre  à  la 
main;  elle  dit  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  l'on  va  faire  de  ce  coupe-choux? 
Je  répétai  : 

—  C'est  la  bonne  de  M.  Clérambourg... 

—  Ah!— fit-elle. 

Elle  n'avait  rien  compris  ;  elle  avait  mieux  à  faire. 


Le  docteur  TrouOeau  arriva;  mon  père  lui  raconta  l'his- 
toire du  sabre.  Un  autre  en  eût  ri,  ne  fût-ce  que  pour  empê- 
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cher  un  malheureux  de  se  morfondre  et  de  se  casser  la  tête  ; 
la  mère  Fouillette  en  riait  bien  :  elle  avait  plus  d'esprit  que  le 
docteur  Troufleau.  Ce  garçon  était  fermé  à  la  compensation 
légère  qu*ofFre  la  nature  à  nos  infortunes  en  nous  rendant 
sensibles  à  l'ironie  des  événements  et  des  choses.  O  la  triste 
cervelle  ! 

Tout  à  coup,  petite-maman  entra.  Le  docteur  ne  la  recon- 
nut pas;  il  se  leva  et  recula  sa  chaise;  il  s'apprêtait  à  faire  des 
salutations.  Elle  éclata  de  rire. 

Elle  paraissait  moins  grande  qu'à  l'ordinaire,  dans  sa  robe 
Empire  ;  on  n^avait  point  coutume  de  la  voir  décolletée,  sur- 
tout tant  que  cela,  grand  Dieu  !  et  le  foulard  qu'elle  avait 
roulé  en  turban,  faute  de  diadème,  sur  sa  chevelure  brune 
l'embellissait  extraordinairement.  Elle  tenait  à  la  main  un 
petit  éventail  à  vignettes,  et  elle  faisait  cent  minauderies. 

Le  chien,  Paletot,  ne  la  reconnut  pas  plus  que  le  docteur  ; 
il  bondit  et  se  mit  à  aboyer  avec  fureur.  Peu  s'en  fallut  qu'il 
n'allât  grignoter  les  bas  à  jours  qui,  tendus  sur  le  cou-de- 
pied  découvert  et  proéminent,  formaient  de  petites  bosses 
roses  appétissantes. 

Elle  se  pencha  pour  amignonner  le  chien,  et  pendant  ce 
temps  le  docteur  Troufleau  la  reconnaissait.  Je  vis  que  ses 
yeux  parcouraient  les  bras  et  la  gorge  de  la  jeune  femme 
travestie  et  qu'ils  s'en  relevaient  gênés.  S'il  eût  pu  rougir,  il 
l'eût  fait;  mais  son  teint  mat  s'échauffa  et  se  couvrit  d'une 
petite  buée.  Après,  il  n'osa  plus  lever  les  yeux  ;  il  avait  les  pau- 
pières baissées  comme  une  «  demoiselle  ». 

Petite-maman  lui  demanda  : 

—  Gomment  me  trouvez-vous? 

—  Oh  !  très  bien  !  très,  très  bien  ! 

11  dit  cela  d'un  ton  si  comique  !  Il  avait  l'air  de  dire  : 
f  Comment  !  si  vous  êtes  bien  !...  mais  vous  êtes  admirable  !  » 
Et  Ton  sentait  qu'il  regrettait  qu'elle  fût  si  belle.  Franche- 
ment, il  eût  préféré  ne  pas  la  voir  ainsi. 

Cependant  il  n'avait  pas  encore  saisi  ce  qui  se  passait. 
Mme  Nadaud  était  costumée  :  était-ce  donc  qu'elle  allait  au 
bal?  11  dit: 
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—  Mais  ce  costume...  Est-ce  que... 

—  Mais  non  !  vous  voyez  bien  que  c'est  pour  rire  ! 
Mon  père  répéta  : 

—  C'est  pour  rire. 

Son  cœur  se  soulevait  de  pitié  devant  ce  travestissement 
solitaire,  qui  témoignait  du  plus  amer  dépit  secret  de  n'aller 
pas  et  d'être  la  seule  à  ne  pas  aller  au  bal  costumé. 

—  Mais  déposez  donc  votre  chapeau  !  —  dit-elle.  —  Nous 
allons  danser,  voulez-vous,  en  l'honneur  des  Plancoulaine  ? 

—  Ho  !  —  fit  le  docteur. 

—  Eh  bien!  quoi?  qu'est-ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire  à 
cela  ?  Nous  tâchons  de  nous  amuser  une  fois  dans  la  vie. 

Elle  fit  mine  d'entrer  dans  le  salon  Plancoulaine  : 

—  Bonsoir,  chère  madame  I  Que  de  temps  depuis  que  nous 
n'avons  eu  le  plaisir  de  vous  voir  !  —  Elle  changeait  de  voix  ; 
—  Oh  !  le  ravissant  costume  1  Quelle  charmante  idée  ;  vous 
étiez  née  pour  être  reine  1...  —  J'ai  bien  manqué  ma  vocation, 
madame  I . . .  —  Etc. 

Elle  continuait,  allant  de  chaise  en  chaise,  imaginant  le 
caquetage  de  l'arrivée  au  bal.  Elle  prit  le  bras  du  docteur 
Troufleau  : 

—  Offrez-moi  le  bras,  monsieur  le  professeur  de  sciences 
physiques  et  natur^es,  et  allons  saluer  ensemble  le  gra- 
cieux maître  de  la  maison  :  c'est  l'Ogre  qu'on  voit  là  I  ha  t  ha  ! 

Elle  riait;  elle  était  énervée.  Le  pauvre  docteur  se  lais- 
sait conduire  autour  de  la  table.  11  voyait  la  triste  figure  de 
mon  père  ;  il  avait  peur  de  lui  être  désagréable  en  se  prêtant 
à  ce  jeu  à  la  fois  puéril  et  tragique. 

Mon  père  dit  : 

—  Mon  amie,  voyons...  Ma  chère  amie!... 

—  Ah!  ne  nous  agace  pas,  s'il  te  plaît!...  Ça  n'est  pas 
drôle,  ici,  tu  sais...  Si  on  ne  peut  pas  rire  une  seconde  I 

Mais  il  venait  d'entendre  sonner  à  la  porte  de  la  rue,  et  il 
ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  La  bonne  n'est  pas  prévenue...  si  quelqu'un  venait 
à  savoir  ce  qui  se  passe  ici,  ce  serait  grotesque,  entends-tu, 
grotesque. 
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—  C'est  le  facteur  qui  a  sonné,  —  dit-elle.  —  Si  tu  ajoutes 
un  mot,  je  vais  lui  ouvrir  moi-même. 

Elle  avait  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte  ;  elle  le  tourna  ; 
la  porte  s'entr'ouvrit,  et  un  vif  courant  d'air  s'établit. 

—  Mais  tu  vas  attraper  la  mort  !  Tu  ne  vois  donc  pas  que 
tu  es  toute  nue?... 

La  mère  Fouiilette  entra,  tenant  à  la  main  quelques  lettres 
et  un  journal  de  finances. 
Petite-maman  se  frappa  le  front  : 

—  Une  idée  !  —  dit-elle.  —  La  mère  Fouiilette  !  courez 
tout  de  suite  chez  le  docteur  TrouQeau  et  rapportez-nous 
son  costume  pour  la  soirée  :  nous  faisons  une  répétition  ici, 
n'est-ce  pas,  docteur?  Allons!  expliquez  un  peu  à  la  mère 
Fouiilette  ;  elle  aura  bientôt  mis  la  main  dessus. 

—  Mais,  madame...  —  faisait  le  docteur;  —  mais, 
madame... 

Mon  père  se  leva  et  d'un  bond  fut  à  la  porte. 

—  Allons  !  —  dit-il,  —  j'espère  que  cette  plaisanterie-là 
va  avoir  une  fia  ! 

Il  empoigna  sa  femme  par  le  bras  et  la  repoussa  dans  l'in- 
térieur  de  la  pièce. 

—  Vous,  —  dit-il  à  la  bonne,  —  allez-vous-en  ! 

-  La  mère  Fouiilette  disparut  dans  l'ombre  du  corridor. 

Le  docteur  voulait  se  retirer.  Mon  père,  loin  de  le  retenir, 
lui  faisait  sig^e  :  —  Oui  !  oui  1  allez-vous-en,  cela  vaudra 
mieux.  —  Troufleau  avait  repris  son  cbapeau  haut  de  forme, 
et  il  s'inclinait  en  disant  : 

—  Excusez-moi,  madame... 

—  Restez!  —  lui  dit-elle  en  déchirant  une  des  enveloppes; 
—  vous  allez  avoir  des  nouvelles  des  Gharmaison  !... 

On  reconnaissait  la  grande  écriture  de  Marguerite.  Mon 
père  dit  lui-même  : 

—  Asseyez-vous  donc  ! 

Petite-maman  déchiffrait  des  lignes  et  des  pages.  Tout  à 
coup  elle  leva  les  sourcils  et  fit  : 

—  Ah!...  Mlle  Gharmaison  ne  vient  pas  ! 

Son  œil  brilla  et  elle  sourit  d'un  air  malicieux  en  conti- 
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nuaot  sa  lecture.  Nous  ne  disions  mot.  Mon  père,  assis,  balan- 
çait sa  misérable  chaussure. 

—  Non  ;  elle  ne  vient  pas  :  il  paraît  qu'il  y  a  un  concours 
«  de  la  plus  grande  importance  »  chez  Julian.  C'est  l'atelier 
où  elle  va...  Ah  !...  elle  a  trouvé  encore  une  fois  sa  vocation, 
à  ce  qu'il  paraît  :  elle  fait  des  académies ...  Et  savez-vous  de 
qui  elle  fait  l'académie  ?  Je  vous  le  donne  en  cent...  Tenez, 
voici  la  lettre  ;  vous  pouvez  lire,  docteur  :  c'est  de  votre  gra- 
cieux confrère  le  docteur  Chevalière!  Il  pose  devant  elle  dans 
le  costume  qu'il  aura  chez  les  Plancoulaine  :  en  Marc- 
Antoine.  11  a  le  casque  de  général  romain,  la  barbe  dorée, 
les  bras  et  les  jambes- au  naturel...  Voyez  ce  qu'elle  dit:  — 
Il  est  superbe;  il  est  bien  «  inimitable  k  ;  a  c'est  bien  l'amant 
de  la  divine  Cléopâtre  !»  —  Et  quelle  tartine  !  quel  emballe- 
ment !  Mais  lisez  donc  ça  ;  lisez  donc  çat 

Le  docteur  s'en  défendait.  Alors  elle  reprit  la  lettre  et  la  lut. 
C'étaient  des  pages  d'exaltation  artistique  où  les  noms  des 
chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  antique  se  mêlaient  à  des  noms 
de  peintres  contemporains  ignorés  de  nous,  à  des  termes 
techniques,  à  des  expressions  d'atelier.  Il  y  avait  aussi  une 
revendication  éloquente  des  droits  de  la  femme,  une  com- 
plainte sur  les  «  talents  étouffés  >,  des  sarcasmes  à  l'endroit 
de  vieux  maîtres  «  poncifs  ». 

La  conclusion  était  que  le  but  de  la  vie  est  l'art,  le  grand 
Art,  avec  un  grand  A  ;  que  les  femmes  avaient  droit  à  cette 
c  sublime  communion  s  comme  les  hommes,  et  que  leur 
génie,  trop  longtemps  méconnu  et  eniin  florissant,  allait 
apporter  au  monde  je  ne  sais  quelle  panacée  merveilleuse 
appelée  à  le  renouveler  de  fond  en  comble.  Six  pages  étaient 
consacrées  à  ce  genre  de  dissertation,  et  deux  au  portrait  du 
docteur  Chevalière.  Marguerite  demandait  à  son  amie  si  elle 
ne  connaissait  pas  les  Tîepolo  de  Venise,  au  palais  Labia;  il 
y  avait  là  un  Marc-Antoine  dont  le  souvenir  la  gênait,  car, 
enfin,  elle  ne  voulait  pas  faire  du  Tiepolo...  a  Mais —  disait- 
elle  —  le  modèle  qui  a  servi  au  grand  peintre  vénitien  n'était 
certes  pas  plus  beau  que  le  mien...  »  Dans  son  entrain, 
elle  oubliait  que  nous  n'assisterions  pas  à  la  soirée  Plancou- 
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laine,  et  elle  croyait  que  nous  aurions  le  plaisir  de  contem- 
pler son  modèle. 

Je  vis  une  cemure  bistrée  sous  les  yeux  du  docteur  Trou- 
fleau.  Une  disait  rien,  maisje  crois  que  son  cœur  était  rompu. 

La  petite-maman  n'eut  pas  jNtié  de  lui.  Avec  une  cruauté 
de  femme,  elle  lui  dit  : 

—  Enfin,  par  vous,  docteur,  nous  aurons  toujours  des 
nouvelles  de  tout  cela  ;  vous  nous  direz  comment  vous  aurez 
trouvé  le  Marc-Antoine  ! 

Mais  il  était  si  doux,  si  éloigné  de  Tidée  de  la  méchanceté, 
qu'il  ne  fut  pas  blessé,  et  il  dit  : 

—  Je  m'étonne  que  Mlle  Charmaison,  si  intelligente,  se 
laisse  ainsi  éblouir... 

Puis  l'espérance,  qui  s'acharne  sur  l'homme  avec  plus 
d'entêtement  que  le  malheur,  s'empara  de  lui  ;encore  une 
fois  : 

—  Ce  sont  des  fantaisies  d'artiste,  —  dil^il  ;  —  l'œil  est  sen- 
sible au  caractère  plastique  des  objets,  c'est  trop  naturel; 
mais  une  femme  sait  bien  réserver  le  meilleur  d'elle-même... 

Petite-maman  le  regarda,  mon  père  aussi.  L'admiraient-ils? 
Se  moquaient-ils  de  lui  P  II  baissa  les  yeux, 

—  Le  plus  clair  de  tout  cela,  — dit  la  jeune  femme,  —  c'est 
que  les  Charmaison  manqueront  à  la  fête... 

Le  docteur  se  trahit  ;  il  renonçait  lui-même  à  s'y  rendre. 

—  J'ai  peut-être  eu  tort  —  dit-il  —  de  ne  pas  m'occuper 
assez  de  ce  travestissement  :  si  plusieurs  persoanesfontbeau- 
coup  de  frais,  j'aurai  l'air  un  peu  mesquin. 

—  Mïus,  au  fait,  j'y  pense  :  la  mère  Feuillette  doit  être 
revenue  ! 

Petite-maman  ouvrit  la  porte  pour  appeler  la  bonne.  Der- 
rière la  porte  il  y  avait  un  grand  carton  rectangulaire  que  la 
mère  Feuillette  avait  déposé  là  à  tout  hasard,  ayant  peur 
d'être  grondée  par  son  maître  pour  avoir  été  chercher  le 
costume,  ayant  plus  peur  encore  d'être  grondée  par  sa  maî- 
tresse pour  n'y  êUe  pas  allée. 

—  Comment!  —  s'écria  le  docteur,  —  mais  c'est  mtm  car- 
ton! Oh!  c'est  ridicule!  Je  ne  souffiirai  pas... 
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Il  s'excusait  près  de  mon  père. 

Mon  père  avait  pris  son  parti,  il  contemplait  les  événe- 
meats  en  balançant  son  pied.  Il  dit  : 

— -  Allez  donc!  allez  donc!...  Il  n'y  a  pas  à  s'opposer  aux 
caprices  des  femmes  ! 

D'un  tour  de  main,  petite-maman  avait  dénoué  tes  cordons 
de  la  boite  et  tiré  le  costume  de  professeur  de  sciences  phy- 
siques et  naturelles  et  la  toque.  Il  vint  aussi  un  chiffon  blanc 
bordé  de  dentelle  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  —  dit-elle. 

—  C'est  le  rabat. 

Elle  eut  un  éclat  de  rire.  Elle  secouait  les  nippes,  qui 
répandaient  l'odeur  de  naphtaline. 

—  Eh  bien  !  11  est  heureux  qu'on  ait  fait  prendre  l'air  à  tout 
cela  avant  la  soirée;  vous  alliez  empester  l'assistance!... 
Allons,  docteur,  il  faut  mettre  cette  robe,  que  nous  voyions 
un  peu! 

—  Mais... 

—  Eh  !  ôtez  votre  redingote,  une  fois  !  Vous  n'en  mourrez 
pas. 

Il  n'osait.  La  jeune  femme  riait.  Il  était  pitoyable.  Mon 
père  lui  dit  : 

—  Otez  donc  votre  redingote  ! 

Troulleau  se  déboutonna.  Puis  il  dit  résolument  : 

—  Non  !  non  I  décidément,  tout  cela  est  absurde.  Je  ferai 
beaucoup  mieux  de  ne  pas  aller  à  cette  soirée... 

Le  vœu  de  la  petite-maman  était  qu'il  n'allât  point  à  la 
soirée  ;  mais  elle  s'était  promis  de  voir  son  TrouÛeau  en  cos- 
tume. 

Il  regimba.  Il  eut  une  colère  soudaine  de  petit  homme. 
Elle  ne  s'en  émut  point.  Elle  lui  planta  ta  toque  sur  la  tête,  et 
en  même  temps  elle  lui  jetait  sur  le  dos,  par-dessus  la  redin- 
gote, la  grande  robe  à  parements  amarante.  Le  malheureux 
aspirait,  au  flacon  même,  le  parfum  de  la  jeune  femme 
animée  :  it  avait  le  nez  sur  son  sein.  Il  ferma  les  yeux,  s'assit, 
se  laissa  faire.  Elle  l'étourdissait. 

Quand  elle  t'eut  accommodé  à  son  goût,  elle  se  recula.  Elle 
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fit  sauter  l'abat-jour  de  la  lampe,  doot  la  clarté  crue  nous 
aveugla  ;  mit  entre  elle  et  le  docteur  la  grande  table  ronde, 
et,  s'appuyant  des  deux  paumes  sur  la  table,  elle  sauta  sur 
ses  bras  raidis,  les  deux  talons  en  l'air,  avec  la  joie  d'une 
gamine.  Elle  criait  : 

—  Qu'il  est  drôle  !  qu'il  est  drôle  ! 

La  poudre  de  riz  répandue  sur  sa  poitrine  tombait  en  Bne 
neige  blanche  sur  le  tapis  de  la  table.  Sa  gorge,  moulée  dans 
la  soie  du  corsage  Empire,  tremblait  et  faisait  trembler  le 
docteur. 

Il  répéta  : 

—  Je  n'irai  pas  à  cette  soirée. 

Elle  avait  gagné  la  partie.  Elle  se  grisa  d'un  coup  :  elle 
dit  : 

—  Vous  n'irez  pas?...  Oh!  oh!.,.  El  si  nous  y  allions, 
nous  autres,  vous  ne  nous  accompagnenez  pas  ?... 

—  Tu  es  folle,  ma  parole  d'honneur!  —  dit  mon  père. 


XXXIX 

Un  de  ces  jours-là,  grand'mère  nous  arriva  de  Courance 
inopinément.  Elle  n'était  pas  assise  qu'elle  nous  annonça  : 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 

—  Ah? 

—  Ah? 

—  Voilà,  —  dit-elle,  —  j'ai  reçu  hier  la  visite  des  Plan- 
coulaine. 

Mon  père  et  sa  femme  eurent  une  secousse  des  paupières, 
comme  si  un  charretier  eût  fait  claquer  son  fouet  à  quatre  pas 
de  nous. 

—  C'est  la  première  fois  queje  vois  lès  Plancoulaîne  depuis 
la  rupture.  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  cette  visite  n'a 
nullement  été  provoquée  de  ma  part? 

—  Passons  au  fait  !  —  dit  mon  père,  qui  se  rappelait  les 


>y  Google 


COMÉDIB   SOUS   LA   BALUSTRADE  Io5 


dispositions  conciliantes  de  sa  belle-mère  à  l'égard  des  Plan- 
coulaine.  —  Vous  avez  reçu  une  visite  :  en  quoi  cela  nous 
concerne-t-il  ? 

—  Laissez-moi  parler!...  Les  Plaacoulaine  sont  venus 
jusqu'à  Courance  pour  nous  inviter,  moa  mari  et  moi,  à  leur 
soirée. 

Elle  se  taisait.  Son  gendre  lui  dit,  d'une  voix  saccadée 
qu'il  dirigeait  avec  peine  : 

—  Eh  bien  !  c'est  parfait  !  Je  vois  assez  bien  d'ici  mon 
beau-père  en  toréador  I... 

—  Oh  !  si  vous  employez  tout  de  suite  le  sarcasme,  autant 
parler  de  la  pluie  et  du  beau  temps...  Je  tiens  cependant  à 
ce  que  vous  sachiez  que  si  quelqu'un  a  manqué  de  tact,  ce 
n'est  pas  moi,  et  que  j'ai  répondu  à  Mme  Plancoulaine,  qui 
a  été  pendant  quarante-trois  ans  une  amie  pour  moi, —  notez 
bien  ce  détail,  —  j'ai  répondu  à  Mme  Plancoulaioe  que  mon 
sort  était  lié  au  vôtre  et  que  là  où  vous  n'alliez  pas,  mon  mari 
ni  moi  ne  saurions  aller. 

Mon  père  acquiesça  de  la  tête  et  fit  signe  qu'il  la  remer- 
ciait. 

Elle  s'arrêta  encore.  Mon  père  dit  : 

—  L'incident  est  clos. 

—  11  ne  l'est  pas.  Et  voilà  précisément  la  raison  de  la  mis- 
sion que  je  viens  accomplir  ici... 

—  La  mission!...  Fichtre  !... 

—  Saprelotte!  Laissez-moi  aller  jusqu'au  bout!  Vos  ma- 
nières caustiques  sont  impatientantes  1...  Mme  Plancoulaine 
a  tiré  de  son  manchon  une  enveloppe  et  m'a  dit  :  a  Nous 
n'attendions  pas  d'autre  réponse  de  vous,  madame,  et  si  nous 
étions  certains  que  l'invitation  que  voici  ne  serait  pas  refusée, 
nous  nous  ferions,  M.  Plancoulaine  et  moi,  un  plaisir  de  la 
déposer  à  la  poste  en  rentrant.  >  L'enveloppe  portait  votre 
nom. 

Mon  père  se  leva  et  marcha.  Il  étouffait.  Il  ne  pouvait  pas 
parler.  Grand'mère  s'était  tue.  Il  y  eut  un  silence. 

Le  pas  de  mon  père  faisait  osciller  des  carafons  sur  le 
buffet;  les  carafons  se  joignaient  et  tintaient;  il  s'approcha 
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du  bufiet  pour  les  séparer.  Puis  il  alla  au  feu,  qu'il  remua  avec 
les  pincettes.  11  regarda  plusieurs  fois  sa  femme  ;  elle  baissait 
tes  yeux  sur  ses  ongles,  qu'elle  polissait  de  la  paume  de  la 
main.  Il  se  calmait  peu  à  peu.  La  nouvelle  avait  été  vraiment 
un  peu  forte.  Lui  qui  s'attendait  toujours  à  tout,  n'avait  pas 
certainement  prévu  cela. 

Si  cette  nouvelle  n'eût  excité  en  lui  que  l'indignation,  il 
n'eût  pas  été  si  malaisé  de  la  recevoir  !  Il  n'y  avait  qu'à  s'em- 
porter et  à  flétrirde  quelque  apostrophe  cinglante  l'audace  des 
Plancoulaine.  On  pouvait  encore  se  taire  et  résumer  par  un 
mince  pli  de  la  lèvre,  plus  jovial  que  dramatique,  l'étendue  du 
dédain  qu'une  telle  démarche  inspire.  Lorsque,  peu  de  temps 
auparavant,  sa  belle-mère  avait  osé  lui  faire  entendre  que  cette 
brouille  ne  saurait  durer,  il  l'avait  quasiment  mise  à  la  porte. 

Mais,  aujourd'hui,  la  proposition  de  paix,  émanée  du  camp 
ennemi  tout-puissant,  soulevait  une  autre  tempête  dans  l'es- 
prit des  assiégés  affamés,  réduits,  et  qu'une  gueire  civile 
honteuse  allait  dévorer.  Quelques  mois  en  deçà,  mon  père 
méprisait  la  paix,  parce  qu'il  avait  encore  son  foyer.  Sa  femme 
lui  était  alors  un  soutien  ;  elle  souffrait  de  la  même  blessure 
d'amour-propre  que  lui-même;  elle  s'alimentait  de  la  même 
douleur  quotidienne.  Avec  elle  il  pouvait  prendre  patience, 
espérer  encore,  caresser  le  rêve  de  la  maison  Colivaut  à  lui, 
de  son  crédit  se  relevant  dans  la  ville  par  la  seule  possession 
de  cette  maison,  qui  aux  yeux  de  tous  serait  la  victoire.  Or,  il 
était  sur  le  point  de  perdre  cette  femme  ;  il  la  sentait  anémiée 
par  la  solitude,  aveulie  par  le  désœuvrement,  sans  éaerf^e 
désormais  pour  résister  à  la  tentation  la  plus  élémentaire.  Le 
salut  ?  mais  c'étaient  les  relations  !  Une  visite  par  jour,  quel- 
ques applaudissements  au  piano,  et  Troufleau  reprendrait  à 
ses  yeux  tout  juste  l'importance  qu'il  méritait,  celle  d'un  bon 
garçon  complaisant  et  doux,  engoncé  dans  une  redingote 
ridicule  et,  qui  plus  est,  réellement  épris  d'une  autre  femme. 
Que  l'on  temporisât,  au  contraire,  trois  semaines  encore,  huit 
jours,  trois  jours  peut-être,  et,  le  dépit  pour  la  jeune  femme 
de  ne  point  assister  à  la  soirée  s'en  mêlant,  tout  était  pour 
lui  perdu  irrémédiablement. 
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On  venait  lui  olTrir  la  paixl 

Tous  ses  instincts,  tout  son  sang,  tout  ce  qui  en  nous  est 
de  l'homme,  repoussait  cette  paix  avec  le  plus  absolu  dégoût. 
Il  ne  comptait  pas  de  Jean  Bart  parmi  ses  ancêtres  ;  mais  il 
comprenait  en  ce  moment^là  le  plaisir  frénétique  qu'il  yak 
faire  sauter  son  vaisseau.  Son  caractère  était  grandi  par  le 
malheur;  ta  persécution  le  tirait  du  commun;  son  isolement 
prolongé  commençait  de  lui  faire  entrevoir  les  choses  d'un 
point  de  vue  plus  élevé  que  l'utilitarisme  vulgaire. 

Il  leva  les  yeux,  un  court  instant,  sur  sa  belle-mère,  qui 
venait  lui  proposer  cette  indigne  paix.  C'était  la  plus  hon- 
nête femme  du  monde;  et  du  fond  du  cœur  elle  désirait  cette 
paix.  Était-ce  vertu  chrétienne?  pardon  des  injures?  conseil 
du  prêtre?  Peut-être.  Était-ce  élan  naturel  chez  cette  vieille 
femme  qui  ne  pouvait  se  résoudre  à  mourir  ennemie  de  son 
amie  ?  —  Et  il  pensait  à  son  attachement  personnel  pour  Glé- 
rambourg.  —  Etait-ce  vertu  boui^eoise,  diplomatie  de  ces 
femmes  qui  ont  beaucoup  vécu  et  se  rendent  compte  de  cer- 
taines nécessités  de  la  vie  sociale?  Sa  belle-mère  n'était  pas 
une  femme  supérieure,  mais  elle  avait  très  vif  le  sens  des  réa- 
lités, de  ce  qui  arrive  malgré  tout,  de  ce  qu'il  vaut  mieux 
accomplir  aujourd'hui,  parce  que  la  force  des  choses  vous 
contraindra  à  l'exécuter  demain  dans  des  conditions  plus 
fâcheuses.  Jusqu'où  allait  la  pensée  de  grand'mère  ?  Elle 
avait  déjà  à  peu  près  tout  prévu. 

Mon  père  parut  se  réveiller  : 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?...  Que  veut  dire  ce 
raccommodement  ?. . . 

—  Laissons  de  côté  tes  sentiments,  dit  grand'mère,  puisque 
vous  m'avez  chassée  à  coups  de  balai  lorsque  j'ai  pris  la  peine 
de  vous  avertir  que  ces  gens-là  ne  voulaient  point  votre 
mort.  Tout  le  mal  a  été  fait,  croyez-moi,  non  par  les  Plan- 
coulaine,  mais  par  d'autres,  par  une  foule  d'autres  individus 
plus  royalistes  que  le  rot,  qui  ont  tenu  à  montrer  du  zèle... 
Mais  laissonsde  câté  les  sentiments.  Entre  noussoitdit;  le  ta- 
lent de  votre  femme  n'a  pas  été  remplacé  làr-bas. . .  Autre  chose  : 
On  n'a  pas  lieu  d'être  satisfait  de  votre  collègue  Courtois. 


>y  Google 


LA  RENAISSANCE  LATINE 


Mon  père  dressa  l'oreille  et  Bt  : 

—  Ah! 

Graod'mère  se  tut  pour  le  laisser  sur  celte  impression. 

La  petile-maman  avait  pris  Paletot  sous  la  table  ;  elle  le 
tenait  sur  ses  genoux  et  le  caressait.  Comme  personne  ne 
parlait,  elle  dit,  d'un  ton  d'enfant  : 

—  Figurez-vous  que  sa  sœur  va  être  costumée  en  canti- 
nière  !  Elle  portera  un  petit  baril  fait  d'un  étui  à  chapelet;  ce 
sont  les  jeunes  filles  de  l'école... 

Grand'mère  faisait  :  a  oui,  oui,  »  de  la  tète,  sans  écouter 
ces  vaines  paroles;  elle  en  attendait  d'autre  sorte. 

Mon  père,  qui  était  courbé  sur  le  foyer  de  la  cheminée,  se 
retourna  tout  à  coup  et  dit  à  sa  belle-mère  : 

—  Ma  femme  décidera! 
Puis  il  dit  à  sa  femme  : 

—  Parle. 

—  Moi?...  Que  faut-il  que  je  dise? 

—  Devons-nous,  oui  ou  non,  accepter? 

—  Non  !  voyons,  ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Je  ne  le  lui  fais  pas  dire  !  —  s'écria  mon  père.  —  Vous 
voyez  bien  que  nous  ne  pouvons  pas.  Nous  ne  pouvons  pas; 
c'est  trop  évident.  Ce  dont  je  m'étonne,  c'est  que  vous  n'ayez 
pas  répondu  pour  nous  immédiatement  :  <  Non!  non!  et 
non  !  Jamais!  jamais...  > 

—  Plutôt  mourir!  —  fit  grand'mère  avec  ironie. 

—  Vous  ne  croyez  peut-être  pas  si  bien  dire. 

—  Soit,  je  rapporterai  votre  réponse.  Cependant,  en 
acceptant,  vous  étiez  approuvé  par  tout  le  monde. 

—  «  Tout  le  monde  »  est  composé  d'un  ramassis  de 
pieds-plats  qui  applaudit  à  toutes  les  bassesses  ! 

—  Allons,  allons!...  Laissons  donc  là  les  grands  mots! 
Vous  connaissez  mal  les  hommes,  je  vous  l'ai  dit  déjà  :  vous 
êtes  seul  contre  tous;  c'est  vous  qui  avez  tort. 

—  Et  j'en  suis  fier! 

—  La  colère  vous  soutient;  l'injustice  vous  donne  des 
forces;  mais  vous  n'êtes  pas  taillé  en  héros,  croyez-moi... 
Vous  faites  le  bel  intraitable  aujourd'hui;  mais  que  faudra-t-il 
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pour  que  vous  mettiez  les  pouces  ?  Un  peu  de  temps  qui 
émoussera  votre  amour-propre,  ou  un  rayon  de  soleil  chez 
vous  qui  vous  fera  voir  toutes  choses  moins  en  noir...  Des 
héros,  j'en  ai  rencontré  un  ou  deux  dans  ma  vie  :  non,  non, 
vous  n'êtes  pas  taillé  sur  le  même  patron. 

On  se  sépara  sur  ces  aigres  paroles.  Petite-maman  et  moi 
allâmes  seuls  reconduire  grand'mère  à  sa  voiture.  Quand 
nous  revînmes,  mon  père  avait  les  coudes  sur  la  table,  les 
mains  dans  les  cheveux,  les  yeux  hagards.  Il  dit  à  sa  femme  : 

—  Ma  pauvre  amie  !  ma  pauvre  amie  ! 

—  Eh  bien!  quoi? 

—  Je  n'aurais  dû  penser  qu'à  toi. 

—  Qu'à  moi  ? 

—  Oui,  qu'à  toi,  et  laisser  là  l'amour-propre.  Tu  avais 
tant  envie  de  mettre  ta  robe  Empire  ! 

—  Quelle  plaisanterie  ! 

—  On  dit  cela...  Ah!  maudite  soirée;  maudite  soirée! 

—  Je  n'y  pense  déjà  plus. 

Elle  n'y  pensait  plus,  disait-elle,  mais  elle  eut  avant  la  nuit 
une  crise  de  nerfs.  Et  l'honnête  Troufleau  confiait  à  mon  père  : 

—  Sitôt  que  le  beau  temps  va  être  revenu,  vous  devriez 
faire  faire  à  Mme  Nadaud  un  petit  voyage... 

—  Il  n'y  aurait  qu'à  passer  l'eau. 


Nous  atteignîmes  la  date  de  la  soirée.  Finalement,  après 
cent  hésitations,  le  docteur  Troufleau  allait  chez  tes  Plancou- 
latne.  Il  ne  ferait  qu'y  paraître. 

—  Oh  !  — disait  petite-maman,  — si  j'étais  tellement,  telle- 
ment travestie  que  personne  ne  pût  me  reconnaître... 

Il  y  eut,  dès  la  veille,  un  mouvement  inusité  dans  la  ville. 
Au  dernier  moment,  chacun  manquait  de  quelque  chose  ;  on 
courait  dans  la  Grande-Rue  au  magasin  de  Mme  VirevoUère, 
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au  bureau  de  tabac  et  jusque  chez  le  pharmacien.  Pour  quels 
détails  de  déguisements?  Ces  petits  mystères  excitaient  les 
imaginations.  Quelqu'un  avait  besoin  d'une  pipe,  d'un  bonnet 
de  cotoo,  peulr-être?  et,  qui  sait?  d'un  accessoire  indispen- 
sable à  M.  Diafoirus.  La  petite  bonne  de  M.  Cléramboui^, 
celle  qui  était  Tenue  ré<^ainer  le  sabre,  accourut  à  sept  heures 
chez  le  boucher,  non  loin  de  chez  nous.  Nous  sûmes  que  la 
bedaine  de  Gargantua,  étant  en  baudruche,  avait  éclaté,  et 
que  M.  Clérambourg  faisait  demander  des  vessies  de  porc. 

Avant  neuf  heures,  tout  Beaumont  était  aux  portes  pour 
voir  passer  les  invités  travestis.  Les  plus  curieux  s'étaient 
transports  sur  le  pont;  au  moins,  là,  était-on  sûr  de  &'ea 
manquer  aucun.  La  nuit  était  sombre,  l'air  vif,  mais  suppor- 
table. Petite-maman  n'avait  pas  diné. 

Elle  s'était,  d'un  tour  de  main  nerveux,  frayé  un  passage 
à  travers  la  mêlée  des  meubles  du  salon,  dont  les  fenêtres 
donnaient  sur  la  rue,  et  elle  se  tenait  derrière  le  rideau.  Elle 
avait  eu  une  si  violente  migraine  qu'on  lui  avait  entouré  le 
front  d'un  bandeau  humide. 

Le  docteur  Troufleau  arriva  avec  le  grand  carton  qui  conte- 
nait son  costume  de  professeur  de  sciences  physiques  et  natu- 
relles. Pour  distraire  la  malade,  il  voulut  le  mettre.  Il  alla 
dans  le  corridor  ôter  sa  redingote.  Le  brave  garçon,  il  l'ôta  ! 
Petite-maman  ne  prit  seulement  pas  garde  à  lui.  C'était  les 
autres  qu'elle  voulait  voir.  Quels  autres?  Dans  notre  rue 
passeraient  probablement  le  receveur  de  l'enregistrement,  le 
grefBer  de  la  justice  de  paix,  une  ou  deux  familles  venant  de 
la  campagne  en  voiture.  Le  beau  fretin  ! 

Troufleau  était  debout,  près  d'elle,  en  professeur  de 
sciences  physiques  et  naturelles. 

—  Mais,  mon  pauvre  ami,  vous  ne  pouvez  seulement  pas 
marcher,  sous  vos  oripeaux!  C'est  beaucoup  trop  long  pour 
vous. 

11  s'était  pourtant  donné  beaucoup  de  peine  à  draper  la 
robe  avec  des  épingles  de  nourrice.  Il  alla  philosophiquement 
quitter  son  costume  et  reparut  en  redingote. 

Une  voiture  passa.  Des  badauds  audacieux  s'avançaient  de 
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chaque  côté  du  cheval,  une  lanterne  à  la  main,  pour  voir  les 
costumes.  Le  cheval  se  cabra;  il  faillit  y  avoir  uoe  b^^arre. 
Un  juron  fut  lancé  de  l'intérieur  de  la  Toitore,  puis  un  cri  de 
femme.  On  reconnut  M.  le  marquis  de  La  Musaraigne,  qui 
conduisait  lui-même.  Il  avait  un  petit  chapeau  mou,  mais  le 
cou  engoncé  dans  une  fraise  à  la  Henri  IV.  Dans  le  court 
moment  de  Tarrêt,  on  avait  perçu  un  bruit  de  fer.  Le  marquis 
portait-il  une  armure  P 

Petite-maman  avait  ouvert  la  fenêtre.  Dès  lors  elle  ne  se 
contint  plus  ;  elle  dit  à  son  mari  : 

—  Sortonsjl  Allons  voir  ! 

Et  elle  fit  sauter  son  bandeau. 

—  Il  fait  nuit  noire,  ajouta-t-elle  ;  personne  ne  nous  aper- 
cevra. 

Mon  père  ne  voulut  pas  la  contrarier.  Le  docteur  fît  porter 
son  carton  dans  sa  voiture  et  commanda  à  son  groom  d'aller 
l'attendre  sur  la  route,  près  de  l'entrée  du  parc  des  Plancou- 
laine. 

—  Nous  vous  conduirons  jusque-là. 

Nous  nous  faufilions  dans  la  foule,  qui,  au  carrefour,  était 
compacte.  Nous  ne  vîmes  pas  le  nez  d'une  personne  travestie, 
car,  informées  de  cette  curiosité,  elles  avaient  dû  gagner  le 
pont  par  les  petites  rues  ;  mais,  au  pont,  elles  ne  pouvaient 
échapper. 

—  Allons  au  pont  ! 

Des  gens  qui  nous  reconnaissaient,  invariablement  met- 
taient la  main  sur  la  bouche  et  chuchotaient.  Quelqu'un,  sur 
la  place,  lança  tout  haut,  quand  nous  fûmes  passés  : 

—  Il  y  en  a  qui  bisquent  de  ne  pas  en  être  ! 
Une  autre  voix  jeta  à  notre  adresse  : 

—  C'est  fier  comme  Artaban  !  Ça  aime  mieux  vivre  dans 
son  trou  comme  des  ours... 

—  Voilà  à  quoi  on  s'expose  !  —  dit  mon  père. 

—  Oh  !  mais,  je  ne  suis  pas  embarrassée.  Si  tu  veux  que  je 
leur  réponde?... 

Nous  pressâmes  le  pas.  Sur  le  pont  nous  vîmes  les  voitures. 
11  en  passa  dix,  quinze,  vingt;  on  en  compta  trente-quatre. 
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II  y  avait  des  calèches,  des  omnibus,  des  cabriolets,  des 
breaks  fermés  par  des  rideaux.  La  lumière  des  lanternes 
éclairait  le  flanc  des  chevaux,  mais  aveuglait  nos  yeux.  On 
reconnaissait  les  équipages;  on  ne  distingua  pas  trois  Bgures. 

Mon  père  voulait  rentrer  ;  mais  nous  conduisîmes  le  docteur 
jusqu'à  sa  voiture,  c'est-à-dire  fort  loin,  hors  du  faubourg, 
derrière  une  des  clôtures  du  parc  Plancoulaine. 

Là,  enpieinenuit,  entre  deuxnoyers,Troufleau  endossa  son 
costume  à  la  lueur  d'une  lanterne  ;  puis  il  monta  dans  son 
cabriolet  pour  pénétrer  dans  le  parc.  Il  ne  voulait  pas  non 
plus  arriver  le  dernier  ;  il  tenait  surtout  à  ne  pas  être  remarqué. 

—  Allez  donc  !  —  fit  petite-maman,  —  puisque  vous  êtes  si 


Nous  vîmes  le  cabriolet  se  dissoudre  dans  l'ombre,  d'abord. 
A  l'entrée  du  parc,  un  fanal  brillait,  accroché  à  un  poteau 
blanc.  Le  cabriolet  reparut,  puis  nous  fut  caché  brusque- 
ment. Nous  étions  seuls  sur  la  route.  Petite-maman  escalada 
le  talus  du  iossé. 

—  Je  suis  sûre  qu'on  voit  de  là,  —  disait-elle. 

En  effet,  entre  deux  massifs  d'arbres  dénudés  par  l'hiver, 
on  comptait  quatre  baies  lumineuses.  D'un  peu  plus  haut,  on 
eût  vu  le  mouvement  dans  les  salons.  Mais  la  maison  était  à 
deux  cents  mètres  de  nous;  le  bruit  nous  parvenait  à  peine. 
Nous  restâmes  là  dix  minutes.  Les  voitures  n'arrivaient  plus. 
Mon  père  tremblait  que  quelqu'un  passât  et  nous  reconnût. 
Autour  de  nous  c'était  le  silence  de  la  campagne.  Tout  à  coup, 
comme  un  coup  de  vent,  la  musique  nous  secoua  :  on  atta- 
quait une  valse. 

Petite-maman  dit  elle-même  : 

—  Allons-nous-en  !  allons-nous-en  ! 

C'était  un  cruel  moment  pour  une  jeune  femme. 
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XLI 

Le  lendemain  matin,  de  très  bonne  heure,  j'entendis  Fermer 
des  portes,  oiivrir  des  portes  ;  des  portes  laissées  ouvertes 
claquaient  au  vent;  mon  père  descendait  plus  tôt  que  de' 
coutume,  tandis  que  Coqueugniot  criait  dans  la  cour  :  «  Avez- 
vous  prévenu  le  patron  ?  » 

Habituellement,  la  mère  Feuillette  venait  m'éveiller  très 
tard,  quand  elle  y  pensait,  ou  quand  elle  en  avait  le  loisir,  et 
encore  avec  des  précautions.  Elle  ouvrait  la  fenêtre  et  chan- 
tait, d'une  vieille  voix  cassée,  des  chansons  du  temps  de  sa 
jeunesse. 

Ce  matin,  point  de  chanson  !  la  bonne  femme  entra  préci- 
pitamment et  me  dit  : 

—  On  coupe  les  arbres  de  chez  Mme  Colivaut  ! 
Je  ne  dis  rien,  mais  pensai  :  «  On  achève  papa.  » 
La  mère  Fouillette  avait  les  larmes  aux  yeux. 

Je  vis  mon  père  dans  la  salle  à  manger.  Il  tournait  autour 
de  la  table;  il  n'avait  pris  que  le  temps  de  passer  son  pan- 
talon ;  ses  bretelles  tombaient  et  lui  battaient  les  jambes.  Sa 
chemise  de  nuit  était  légère  ;  du  plat  de  la  main,  il  se  garan- 
tissait contre  l'air  du  dehors.  Coqueugniot  lui  parlait,  de  la 
petite  cour.  Il  essayait  de  le  consoler  en  lui  disant  que 
le  voisinage  des  arbres  n'est  pas  si  sain,  puisqu'il  vous 
procure  les  moustiques,  qui  sont  «  le  véhicule  »  de  nom- 
breuses maladies. 

—  Taisez-vous  donc  !  —  disait  mon  père. 

Il  avait  fort  envie  d'aller  voir  jusqu'à  quel  point  on  abîmait 
ces  arbres  ;  mais  il  ne  voulait  pas  être  aperçu  à  cette  héca- 
tombe exécutée  contre  lui.  Quand  je  lui  demandai  la  permis- 
sion de  sortir,  il  ne  me  la  refusa  pas  et  dit  à  Coqueugniot  : 

—  Accompagnez  donc  le  petit! 

Je  m'élançai  dans  la  ruelle  qui  contournait  la  propriété  de 
Mme  Auxenfants  et  aboutissait  sur  la  Grande-Rue, à  cinquante 
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mètres  de  la  maison  Colivaut.  De  nombreux  curieux  station- 
naient déjà  ;  quelques  hommes  prudents  faisaient  eux-mêmes 
la  police  et  écartaient  du  coude  les  badauds,  afin  d'éviter 
un  accident. 

Je  vis  au  plus  haut  du  marronnier  deux  hommes,  l'un 
armé  d'une  serpe,  l'autre  d'une  scie,  qui  s'escrimaient  avec 
ardeur  contre  les  branches.  Afin  d'épargner  les  toits  voisins 
dans  la  chute,  on  voulait  dégarnir  peu  à  peu  le  bras  condamné 
avant  de  le  scier  au  ras  du  tronc.  Deux  grands  câbles  tom- 
baient de  là-haut,  l'un  à  gauche,  l'autre  à  droite  de  la  rue, 
maintenus  chacun  par  une  brochette  d'hommes.  Le  branchf^e 
pleuvait.  Des  gamins  s'aventuraient  pour  ramasser  une  brin- 
dille ou  un  vieux  nid  d'oiseau  qui  venait  de  s'aplatir  sur  le 
sol.  On  entendait  des  femmes  injurier  les  jeunes  téméraires; 
les  pères  leur  tiraient  les  oreilles.  Coqueugniot  disait  ; 

—  La  matinée  ne  s'achèvera  pas  sans  qu'il  y  ait  à  enre- 
gistrer quelques  bonnes  «  luxations  ». 

L'ouvrage  avait  dû  être  entrepris  dès  la  pointe  du  jour,  car 
on  constatait  de  grands  dégâts.  Le  sol  était  jonché  de  bois  ; 
la  maîtresse  branche  du  marronnier  était  découronnée,  et  sur 
l'écorce  noirâtre  de  l'arbre,  les  mille  blessures  fraîches  se 
distinguaient  nettement  en  un  ton  clair  et  semblaient,  de 
loin,  une  compagnie  d'oiseaux  inconnus. 

Tout  le  monde  jasait,  disait  son  opinion.  M.  Fesquet  avait 
monté  bien  des  tètes  ;  mais  l'instinct  faisait,  en  général, 
déplorer  la  perte  de  ces  beaux  arbres  anciens.  On  causait 
aussi  de  la  fête  Plancoulaîne.  Ceux  qui  y  avaient  assisté  dor- 
maient maintenant;  mais  les  domestiques,  qui  les  avaient 
vus  au  retour,  répandaient  des  détails.  Le  docteur  Chevalière 
avait  eu  «  un  succès  étourdissant  s.  Et,  de  ce  que  ce  jeune 
médecin  eût  été  si  remarquable  au  "bal  costumé,  on  eût  dit 
que  chacun  des  habitants  de  Beaumont  était  fier.  Il  n'était  pas 
du  pays  ;  qu'importe  ?  On  l'adoptait  à  cause  de  son  succès. 
Troufleau  était  bon  médecin,  chirurgien  remarquable  et 
penché  par  un  réel  amour  vers  les  humbles  gens  ;  il  les  soi- 
gnait avec  le  dévouement  d'une  sœur  de  charité  ;  il  avait 
sauvé  nombre  de  leurs  enfants  ;  il  ne    réclamait  pas  d'hono- 
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raîres  aux  petites  bourses  :  oq  l'appelait  <  Troufleau  s  ;  de 
l'autre,  on  disait,  avec  une  nuance  de  déférence  :  «  le  jeune 
docteur  Chevalière.  > 

Il  y  avait  en  face  de  la  maison  Auxenfants  une  grange 
appartenant  à  un  nommé  Talllasson.  Talllasson  était  là,  et 
en  proie  à  une  grande  colère,  prétendant  et  démontrant  qu'on 
allait  défoncer  sa  toiture.  M.  Fesquet,  pris  à  partie  par  lui, 
lui  prouvait  que  non.  Ils  s'injuriaient. 

Là-dessus,  Mme  Auxenfants  fut  saisie  parla  peur.  Puisque 
Taillasson  était  si  convaincu  que  l'on  allait  laisser  choir  la 
branche  sur  son  toit,  c'était  donc  qu'en  sa  jugeotte  cet  homme 
méprisait  les  calculs  <  soi-disant  mathématiques  »  élaborés 
par  Fesquet  pour  dévier  la  chute  vers  le  plus  large  espace 
libre  :  Taillasson  n'était  pas  un  imbécile.  Alors  elle  chaussa 
cette  idée  que,  lorsque  le  marronnier  aurait  défoncé  le  toit  de 
la  grange,  l'orme,  plus  haut  que  le  marronnier  et,  de  l'aveu 
unanime,  plus  délicat  à  abattre,  allait,  de  toute  sa  masse, 
crouler  sur  son  immeuble. 

Descendue  dans  la  rue  et  mêlée  au  groupe  de  Taillasson 
et  de  Fesquet,  c'était  Taillasson  qu'elle  soutenait,  disant, 
comme  lui,  que  l'on  n'avait  pas  pris  le  quart  des  précautions 
s  les  plus  élémentaires  t.  La  compagnie  d'assurances  ne 
prévoyait  pas  les  risques  de  cette  nature  ;  mieux  eût  valu  pour 
elle  voir  flamber  sa  maison. 

M,  Fesquet,  jaune,  les  mains  au  gousset,  pivotait  sur  lui- 
même,  pestait,  lançait  des  mots  à  la  vinaigrette.  Asticoté, 
piqué  lui-même,  poussé  à  bout,  il  en  vint  à  dire  à  sa  proprié- 
taire : 

—  Voilà  vingt-cinq  ans  que  je  le  pense  :  vous  n'êtes  qu'une 
vieille  bête  ! 

—  Orediu  !  —  dit  Mme  Auxenfants. 

—  ...  Une  vieille  pipelette  ! 

—  Mor\-eux!...  morveux! — répliquait-elle. 

Affolée,  elle  prenait  les  premiers  venus  à  témoin  que  l'on 
s'était  joué  d'elle,  que  c'était  Fesquet  qui  avait  voulu  massa- 
crer les  arbres  et  non  pas  elle;  que  Fesquet  était  coléreux, 
qu'il  avait  fait  cent  mauvais  tours  à  tel  et  tel,  et  écrit  autant 
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de  lettres  aaoaymes;  qu'eaGa,  à  elle,  il  lui  devait  sept  mille 
francs.  Fesquet,  trahi,  la  rudoya.  Il  la  poussait  de  la  poitrine, 
du  ventre  et  du  genou  ;  il  voulait  l'obliger  à  rentrer  chez  elle, 
à  fermer  la  bouche.  Elle  menaça  de  faire  appeler  la  gendar- 
merie. D'ailleurs  on  la  défendit;  d'honnêtes  citoyens  s'inter- 
posèrent. —  C'est  une  femme  !  —  disaient-ils  au  bouilleur  de 
cru,  —  et  elle  pourrait  être  votre  mère.  —  Nigauds!... 
dadais!...  —  répliquait  Fesquet  en  refoulant  toujours  son 
hôtesse.  Mais  par  son  attitude  incivile  il  molestait  l'opinion. 
Des  gens  modérés  lui  criaient  : — Allons!  allons!...  Tout  le 
monde  sait  que  vous  êtes  un  grincheux.  —  On  commençait  à 
le  toucher  aux  omoplates,  en  la  région  lombaire;  il  se  faisait 
tarabuster. 

Tout  à  coup,  on  entendit  des  injonctions  : 

—  Arrêtez  !  Arrêtez  ! . . . 
Quelqu'un  dit,  à  côté  de  moi  : 

—  EnOn!  c'est  la  justice.  Voilà  sans  doute  un  ordre  supé- 
rieur ! 

—  Arrêtez!  —  répétait-on.  —  Ne  coupez  plus  ! 

Plusieurs  hommes,  la  main  en  cornet  sur  la  bouche,  lan- 
çaient ces  paroles  vers  l'homme  à  la  scie  et  l'homme  à  la 
serpe,  dévastateurs  des  hautes  branches.  Dans  le  feu  de  leur 
travail,  ceux-ci  n'entendaient  point,  ou  bien  distinguaient 
mal  ces  cris  parmi  les  vociférations  et  les  murmures  de  la 
foule. 

Soudain  nous  vîmes  déboucher  au  tournant  de  la  route, 
sous  la  terrasse  de  Mme  Colivaut,  une  carriole  lancée  à  fond 
de  train.  Coqueugniot  m'empoigna  par  la  main  et  me  jeta  de 
côté  en  me  faisant  fort  mal.  Nous  avions  vingt  personnes  sur 
le  dos,  les  unes  debout,  pressées,  jurant,  les  autres  par  terre 
et  hurlant.  Je  pensai  :  f  Voilà  les  luxations.  » 

C'est  pour  ou%Tir  la  voie  à  cette  voiture  qu'on  avait  crié 
aux  élagueurs  :  i  Arrêtez  !  »  Mais  cette  voiture  n'était  pas 
le  char  de  la  Justice,  c'était  la  voiture  d'un  marchand  de 
bestiaux;  elle  contenait  six  veaux  étendus  sur  la  paille. 
Voyant  que  les  branches  tombaient  toujours,  cet  homme  avait 
fouetté  son   cheval    pour  passer  rapidement  sous  la  grêle. 
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Il  y  eut  plusieurs  entorses  et  des  contusions.  La  responsa- 
bilité en  fut  portée  sur  Fesquet.  On  lui  dit  qu'il  se  moquait 
du  peuple;  on  l'appelait  assassin.  Bon  nombre  de  ceux  qui 
avaient  été  gagnés  par  lui  à  la  cause  de  l'élagage  désertaient. 
Or,  abandonne-t-on  jamais  un  parti  sans  se  retourner  contre 
lui  violemment? 

Taillasson  n'avait  pas  lâché  prise.  C'était  un  gaillard  solide, 
haut,  iar^e,  trapu,  qui  n'eût  fait  qu'une  bouchée  de  M.  Fes- 
quet. Son  infériorité  physique,  trop  manifeste,  sauva  celui-ci  ; 
car  le  colosse,  qui  un  moment  faisait  mine  de  lui  masser  la 
chair  entre  ses  doigts,  le  dédaigna.  Mais,  à  présent,  Tail- 
lasson s'était  mis  en  tête  de  sauver  le  contenu  de  sa  grange. 
Il  en  avait  ouvert  les  portes  à  deux  battants,  et  il  s'exposait 
à  la  chute  des  branches  pour  en  déménager  le  contenu  avant 
que  s'effondrât  la  toiture.  On  lui  criait  : 

—  Mais,  Taillasson,  vous  allez  vous  faire  casser  la  tête  ! 

—  Tant  mieux  !  —  répondait-il.  —  C'est  lui  qui  en  paiera 
les  morceaux!...  C'est-y  moi  qui  ai  commandé  le  gâchis? 

11  désignait  M.  Fesquet  et  la  chaussée,  pareille  au  sol  d'une 
forêt  en  exploitation. 

M.  Fesquet  lui  lança  de  loin  : 

—  Coquin  !  vous  avez  signé  la  pétition  ! 

C'était  exact.  Comme  tout  le  monde ,  Taillasson  avait 
signé  la  pétition.  Mais  entre  signer  un  papier  et  approuver 
le  fait  accompli,  virtuellement  contenu  dans  le  cercle  fan- 
faron du  paraphe,  il  y  a  un  abîme  que  l'esprit  de  Taillasson 
ne  franchissait  pas. 

Sous  l'averse  de  bois,  Taillasson  déménageait  la  grange  ; 
il  avait  sorti  un  moulin  à  battre  le  blé,  des  garde-manger  en 
toile  métallique,  une  bascule,  des  cages  à  poulets.  Enfm 
parut  un  gendarme.  II  s'avança  lentement,  se  fil  expliquer, 
ne  comprit  point,  mais  alla  vers  Taillasson  et  lui  commanda 
de  ne  pas  s'exposer.  Taillasson  prit  son  temps  pour  réinté- 
grer les  objets  dans  la  grange.  Une  branche  de  la  grosseur  de 
sa  cuisse  tomba,  de  vingt  mètres,  à  un  demi-pas  de  lui.  Des 
femmes  poussèrent  un  cri;  un  homme  sensible  assura  que 
l'imprudent  était  mort.  Mais  Taillasson  fut  aperçu  debout, 
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indemne.  Alors  la  colère   tourna  contre  lui  et  M.  Fesquet 
reprit  de  l'avantage.  Il  disait  autour  de  lui  : 

—  C'est  un  crétin  !  Vous  voyez  bien  que  c'est  un  crétin  ! 

—  Le  fait  est...  murmurait-on. 

—  A  quoi  bon  tout  ce  tapage  ?  Pas  une  ardoise  ne  sera 
seulement  écorniflée  !...  Le  premier  venu  peut  juger  d'ici  où 
.tombera  la  maîtresse  branche. 

Mais  desallusions  aux  entorses  causées  par  la  voiture  rejail- 
lissaient çà  et  là.  Il  y  avait  à  cette  heure  quatre  personnes  à  la 
pharmacie  Patout. 

Chez  Mme  Colivaut  tout  était  clos.  On  eût  dit  que  la  vieille 
dame  avait  quitté  le  pays.  Mais  vers  dix  heures,  quand  la 
maîtresse  branche,  sciée  aux  trois  quarts,  au  ras  du  tronc, 
se  déchira  en  craquant  ettomba  au  beau  milieu  de  la  chaussée 
avec  le  fracas  du  tonnene,  une  persienne  fut  poussée  comme 
par  un  ressort,  et  l'on  vit  la  tête  de  Mme  Colivaut,  en  bonnet 
blanc  à  rubans  bleus.  On  supposa  qu'elle  regardait  depuis  le 
matin  parla  persienne  ajourée. 

Personne  de  blessé  ;  pas  une  tuile  ébranlée  aux  toits. 

—  Voilà  —  opina  Fesquet  —  de  l'ouvrage  proprement 
exécuté  ! 

—  Le  fait  est...  dit-on  autour  de  lui. 

Et  on  s'approcha.  On  alla  voir  de  près  l'énorme  blessure 
blanche  du  marronnier  réduit  de  moitié.  Elle  avait  la  lar- 
geur d'un  siège  de  fauteuil.  La  scie,  bien  dirigée,  avait  fait 
une  entaille  unie,  parfaitement  plane.  Ce  bois  était  frais,  la 
sève  y  suintai':;  on  s'y  fût  poissé  les  doigts. 

Quelques-uns  admiraient  le  travail.  Le  pauvre  marronnier 
manchot,  son  unique  bras  dirigé  vers  la  maison  Colivaut, 
semblait  tourner  le  dos  à  la  rue.  Sur  la  rue,  au-dessus  de 
la  grange  de  Taillasson,  plus  rien  que  le  ciel  de  mars,  où 
couraient  des  nuages  gris. 

Alors,  on  s'attaqua  à  l'orme. 
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Nous  achevions  de  déjeuner,  quand  quelqu'un  sonna. 
C'était  un  gamin  qui  venait,  tout  essoufflé,  nous  apprendre 
que  la  grosse  branche  de  l'orme  avait  porté  de  tout  son  poids 
sur  le  coin  de  la  maison  Auxenfants,  dont  la  cheminée  était 
démolie,  le  toit  défoncé,  les  vitres  dispersées  en  mille  éclats; 
de  plus,  un  nommé  Courtaut,  qui  tenait  le  câble  pour  faire 
dévier  la  branche,  avait  l'épaule  déboîtée,  la  tête  en  sang. 

Ce  gamin  accourait  nous  annoncer  cela,  comme  une  vic- 
toire personnelle  à  nous.  On  ne  l'avait  pas  envoyé;  il  était 
venu  de  lui-même;  il  ne  songeait  nullement  à  un  salaire; 
la  nouvelle  le  portait  plutôt  qu'il  ne  portait  la  nouvelle  : 
c'était  l'ambassadeur  de  l'opinion  publique. 

Par  sa  démarche,  nous  connûmes  que  l'opinion,  tournée 
contre  Fesquet  par  suite  d'un  accident  dont  il  était  la  cause 
première,  offrait  l'hommage  de  ses  faveurs  capricieuses  à 
ceux  qui  avaient  été  les  victimes  désignées  de  Fesquet.  Nul 
n'ignorait  que  l'opération  de  l'élagage  était  pratiquée  contre 
nous. 

Personne,  à  la  maison,  n'épilogua  sur  le  fait  de  cette 
démarche  spontanée  d'un  gamin.  Mais  mon  père,  sa  femme, 
la  mère  Fouillette,  d'un  élan  commun,  sans  hésiter,  Tinter- 
prétërent  dans  le  même  sens.  La  vieille  bonne  avait  répondu 
au  gamin  : 

—  C'est  bon.  Monsieur  va  y  aller. 

Dans  son  esprit,  cela  ne  faisait  pas  de  doute  que  monsieur, 
qui  n'avait  pas  voulu  sortir  de  la  matinée,  pouvait  se  mon- 
trer maintenant. 

Il  prit  son  chapeau,  en  effet,  me  donna  la  main,  et  nous 
allâmes  sur  le  champ  de  bataille. 

Nous  arrivâmes  pour  voir  passer  le  cortège  qui  portait 
Courtaut  à  la  pharmacie.  On  avait  étendu  le  blessé  dans  une 
voiture  à  bras,  prêtée  par  Taillasson.  Taillasson  lui-même  la 


>y  Google 


LA  REKAISSANCE  LATINE 


poussait.  Quant  ù  lui,  it  ne  se  tenait  pas  de  joie.  Il  poussait, 
il  est  vrai,  un  homme  à  demi  mort;  mais  sa  grange  était 
sauve,  et  le  toit  de  l'hôtesse  de  Fesquet  en  ruine.  Cent 
personnes  accompagnaient  le  convoi. 

Autour  de  la  branche  tombée,  un  vide  s'était  fait;  mais 
Mme  Auxenfants  était  là,  la  main  en  abat-jour  sur  le  frjnt, 
et  se  cassant  la  nuque  à  considérer  d'en  bas  le  dommage  fait 
à  sa  maison.  Elle  vociférait,  serrait  le  poing,  se  lamentait 
près  des  personnes  attardées  au  Heu  de  l'accident  ;  puis  la 
colère  l'étoulTait  ;  elle  rentrait  chez  elle  précipitamment,  maïs 
en  ressortait  bientôt,  mue  par  le  besoin  irrésistible  de  voir, 
là-haut,  au  coin  de  sa  maison,  cet  éventrement  de  satoiture, 
ses  croisées  béantes  et  par  terre,  pêle-mêle  avec  les  branches, 
les  débris  de  sa  cheminée.  Nous  vîmes  le  pavé  rougi  du  sang 
de  Gourtaut  ;  on  eût  dit  que  l'on  avait  là  égorgé  un  poulet. 
Point  de  Fesquet. 

Mon  père  ne  voulut  jeter  qu'un  coup  d'œil  sur  tout  cela.  Il 
fit  une  moue  devant  l'horrible  mutilation  des  arbres.  Puis 
nous  redescendîmes,  comme  la  foule,  vers  la  pharmacie. 

On  abordait  mon  père  pour  lui  dire  :  «  Croyez-vous, 
monsieur  Nadaud  ?  Et  pourquoi  faire  tout  cela  ?  Si  encore  on 
n'abîmait  que  des  arbres  !  Mais  voilà  un  homme,  uo  père  de 
quatre  enfants,  le  crâne  fracassé!...  Sans  compter  les  acci- 
dents de  ce  matin...  Le  fils  à  Mme  Gagneux  en  a  pour  trois 
semaines  sur  son  lit...  » 

—  Mais  quelle  est  au  juste  la  blessure  de  Courtaut?  — 
demandait  mon  père. 

—  Eh  !  pardi,  monsieur  Nadaud,  on  n'en  sait  rien  :  le 
médecin  n'arrive  pas. 

—  Comment  !  le  médecin  n'arrive  pas  !  Sur  deux  médecins 
à  Beaumont... 

—  Voilà!  Faut  vous  dire,  monsieur  Nadaud,  qu'on  a  été 
chercher  le  docteur  Chevalière...  Eh  oui!...  Pardi!  on  peut 
bien  vous  dire  ça,  à  vous,  monsieur  Nadaud,  puisque  c'est 
point  de  vos  amis...  Paraît  que  le  docteur  est  rentré  tard  du 
bal  ce  matin  ;  il  avait  la  barbe  comme  qui  dirait  tout  en  or  ; 
fallait  voir  ça  !  A  présent,  voilà  que  cet  or  ne  veut  point  se 
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décoller,  à  ce  que  dit  la  bonne;  et  frotte!  que  je  te  frotte! 
Elle  en  rigolait  sur  sa  porte,  la  servante!  IL  n'ose  point 
sortir. . . 

—  Ah  !  voilà  Troufleau. 

Le  docteur  Troufleau  accourait,  en  redingote,  en  chapeau 
haut  de  forme.  La  foule  s'écarta  devant  lui,  et  il  pénétra  dans 
la  pharmacie. 

Personne  ne  songeait  à  incriminer  la  maladresse  ou  la 
négligence  des  élagueurs;  tout  le  monde  s'en  prenait  à 
Fesquet.  La  vue  du  sang  trouble  les  têtes.  Mon  père  béné- 
ficiait du  besoin  général  de  vengeance.  Il  fut  même  gêné  des 
témoignages  d'amitié  qu'on  lui  prodigua.  On  l'en  avait  trop 
désaccoutumé. 

La  jovialité  reprit  partout  quand  on  sut  que  Courtaut  avait 
chance  de  vivre. 

Néanmoins,  le  docteur  Troufleau,  lorsqu'il  vint  à  la  maison, 
le  soir,  nous  dit  que  le  pauvre  Courtaut  était  mal  en  point. 
Il  avait  perdu  une  grande  quantité  de  sang  avant  le  panse- 
ment. 

—  Oui,  je  sais,  —  dit  mon  père;  —  il  paraît  que  votre  con- 
frère... 

—  J'étais  moi-même  —  interrompit-il  —  au  chevet  de 
Mme  Colivaut  depuis  dix  heures  du  matin  ;  j'ai  cru  que  la 
vénérable  dame  tomberait  avant  son  second  arbre.  La  chute 
de  la  branche  du  marronnier  au  milieu  de  la  foule,  les  que- 
relles de  la  rue,  les  accidents  dont  elle  a  été  témoin  derrière 
sa  persienne,  je  ne  crains  pas  de  l'affirmer,  c'est  pour  elle  un 
coup  mortel. 

—  Vraiment? 

—  Elle  ne  s'en  relèvera  pas. 

—  Tenait-elle  donc  tant  à  ses  arbres?  Elle  ne  parlait  que 
de  les  jeter  bas  elle-même  pour  les  remplacer  par  son 
pavillon. 

—  Elle  ne  mesurait  peut-être  pas  toute  l'étendue  de  son 
attachement  à  ces  arbres  sous  lesquels  elle  est  née.  Quand 
elle  a  vu  l'un  d'eux  fendu  par  moitié,  elle  a  éprouvé  un  saisis- 
sement... Mais  il  n'y  a  pas  que  le  chagrin  qui  tue... 
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On  interrogea  des  yeux  le  docteur  Trouileau. 

—  Je  crois  —  poursuivit-il  —  que  l'animosité  de  Mme  Colî- 
vaut  pour  M.  Fesquet  égalait  rattachement  qu'elle  pouvait 
porter  à  ses  arbres  ! 

—  Eh  bien?  —  fit  mon  père. 

—  Eh  bien!  on  la  tient  au  lit,  de  peur  qu'elle  ne  voie  la 
maison  qui  abrite  M.  Fesquet  endommagée  comme  elle  est... 

—  Je  ne  saisis  pas... 

—  Je  redoute  pour  elle  la  moindre  émotion...  même 
joyeuse  ! 

Le  docteur  rît;  nous  rîmes  aussi.  Le  comique  se  mêlait  à  la 
tristesse  des  événements  ;  je  ne  sais  ce  qu'il  y  avait  dans  Pair; 
les  visages  commençaient  à  se  dérider  chez  nous.  Depuis  midi 
environ  de  ce  jour,  depuis  l'entrée  triomphale  du  gamin,  sans 
que  rien  de  précis  eût  été  dit,  nous  sentions  tous,  intime- 
ment, que  le  vent  de  la  destinée  avait  tourné. 


XLIII 

Le  dépit  de  n'avoir  point  assisté  à  la  soirée  Plancoulaine 
fut  donc  couvert  par  les  émotions  de  cette  journée.  A  peine 
le  docteur  nous  parla-t-il  du  bal  costumé;  il  semblait  éviter 
d'en  parler.  On  ne  le  remarqua  pas  tout  de  suite.  Mais  petite- 
maman  voulut  savoir  quelques  détails. 

—  Voyons,  comment  cela  s'est-il  passé? 

—  Mais,  très  bien. 

Elle  lui  demanda  comment  était  Mme  Gantois,  Mme  Capde- 
vielle,  etc.  ;  si  le  marquis  de  La  Musaraigne  avait  une  cui- 
rasse. Il  disait  qu'il  ne  l'avait  pas  remarqué. 

—  Et  Clérambourg,  avec  ses  vessies  de  porc  et  son  sabre? 

—  Peuh  ! 

—  Enfin,  vous  n'avez  donc  rien  vu? 

—  Mais  si  ;  mais  si  ! 

On  supposait  qu'il  lui  était  arrivé  quelque  anicroche  avec 
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sa  robe,  qu'il  avait  marché  dessus,  que  les  épingles  avaient 
cédé,  qu'il  avait  fui.  Non.  Il  était  resté  jusqu'au  jour. 

Ce  ne  fut  qu'au  moment  de  le  quitter  que  l'idée  vint  à 
petite-maman  : 

—  Ah  çà  !  mais,  M.  Charmaison  n'était  pas  là? 

—  Si  fait!  si  fait! 

—  Gomment!  Et  vous  ne  le  dites  pas? 

—  Il  était  là,  en  Robespierre. 

—  Mais,  alors,  vous  avez  dû  avoir  des  nouvelles  de  sa 
fille? 

—  Mlle  Charmaison  était  là  aussi. 

—  Ah! 

Personne  n'ajouta  un  mot.  On  affecta,  depuis  lors,  de  ne 
plus  interroger  le  docteur  sur  la  soirée  Plancoulaîne.  Lui- 
même  écarta  ce  sujet.  Cette  réticence  éleva  entre  petite- 
maman  et  lui  un  air  glacial  qui  dispersait  aussitôt  ce  qui  eût 
pu  encore  se  fixer  comme  auparavant  sur  la  passerelle  ima- 
ginaire. 

Marguerite  envoya  à  la  maison  un  petit  mot  pour  s'excuser 
de  ne  pas  nous  voir.  Elle  restait  à  Beaumont  vingt-quatre 
heuresà  peine;  pour  venirelle  avait  compromis  son  concours. 
Il  fallait  qu'elle  eût  bien  envie  de  venir. 

Moi,  je  la  vis,  du  jardin  de  M.  le  curé,  où  je  me  cachai  deux 
heures  pour  guetter  son  passage  sur  le  pont.  Il  pleuvait;  elle 
donnait  le  bras  à  son  père,  qui  l'abritait  sous  son  parapluie. 
J'étais  trempé;  je  dus  faire,  en  rentrant,  des  mensonges  pour 
expliquer  comment  j'avais  été  mouillé.  Mais  que  n'eussé-je 
pas  fait  pour  apercevoir,  même  de  loin,  Mai^erite,  l'énigme 
vivante  qui,  malgré  tous  ses  avatars  et  tout  ce  que  l'on  pou- 
vait dire  d'elle,  personnifiait  pour  moi  la  recherche  ardente 
de  quelque  chose  de  plus  beau,  de  toujours  plus  beau. 

O  Marguerite  Charmaison  !  O  chimère  de  mes  jeunes 
années!  vous  ne  m'avez  pas  vu,  ce  jour-là,  pendant  que 
vous  passiez  sur  le  pont.  J'étais  un  enfant  caché  dans  un 
massif  de  lauriers-cerises;  mon  cœur  battait  comme  celui 
d'un  amant;  je  ne  sais  si  c'est  vous  que  j'aimais,  ou  Tidéal 
dont  j'auréolais  votre  tête  brûlante.  Vous  êtes  passée,  vous  ne 
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m'avez  pas  vu,  vous  n'avez  pas  entendu  mon  cœur  battre. 
Vous  ne  saurez  jamais  qu'un  petit  frère  de  votre  fièvre  s'est 
trouvé  là. 


XLIV 

L'état  de  Mme  Golivaut  empira  jusqu'aux  environs  de 
la  semaine  sainte.  Vers  cette  époque,  elle  reçut  les  sacre- 
ments. Elle  avait  quelques  parents  éloignés  qui  vinrent  la 
voir  mourir.  Mon  père  s'entretint  avec  eux,  et  les  conditions  de 
l'entrée  en  possession  de  la  maison  furent  réglées.  Mais 
Mme  Golivaut  ne  mourut  point,  et,  au  contraire,  elle  se 
ragaillardit  après  qu'on  l'eut  administrée.  Les  parents,  qui 
n'avaient  pas  de  temps  à  perdre,  s'en  retournèrent. 

On  avait  constamment  tenu  secrets  à  la  moribonde  les  dégâts 
causés  à  la  maison  .\uxenrants  par  la  branche  d'orme.  Mais 
sa  préoccupation,  tout  le  temps  qu'elle  demeura  alitée,  fut  de 
savoir  comment  l'opération  avait  été  menée  à  bout.  — 
Comme  pour  le  marronnier,  —  lui  affirmait-on,  conformé- 
ment à  l'ordre  du  médecin.  Elle  en  doutait,  elle  en  rêvait, 
elle  en  délirait.  M.  le  curé  s'étonnait  qu'une  femme  si  chré- 
tienne fût  à  ce  point  attachée  aux  biens  terrestres;  il  la  gronda 
si  fort  qu'il  l'en  crut  guérie.  Il  affirma  peu  après  qu'elle  ne 
pensait  plus  qu'à  son  salut,  ce  qui,  dans  son  extrémité,  était 
croyable. 

Mais,  ranimée,  un  beau  jour,  Mme  Golivaut  obtint  la  per- 
mission de  se  lever.  Elle  trottina  jusqu'à  la  fenêtre  ouvrant 
sur  la  terrasse  et  vît  des  toiles  tendues  sur  la  maison  Auxen- 
fants,  pour  abriter  de  la  pluie  un  trou  béant,  de  la  dimension 
d'une  chambre  de  bonne,  —  car  les  travaux  de  réfection  sont 
lents  en  province,  et  le  désastre  était  encore  apparent.  Il  fallut 
lui  conter  la  chute  de  l'orme. 

Elle  voulut  voir  de  plus  près  et  descendit  sur  la  terrasse. 
Mme  Robert,  qui  la  soutenait,  lui  dépeignait  avec  ménagement 
et  un  à  un  les  épisodes.  Le  silence  avait  pesé  lourd  à  la  dame 
de  compagnie  ;  elle  se  dédommageait  en  n'omettant  pas  un 
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détail.  Mme  Colivaut  était  tout  oreilles.  En  face  d'elle,  derrière 
une  vitre,  elle  aperçut  la  face  jaune  de  M .  Fesquet.  Mme  Robert 
lui  dit  que  la  vitre  au  travers  de  laquelle  se  voyait  si  net- 
tement la  figure  de  Fesquet  était  fraîchement  posée,  car 
tout,  jusqu'au  châssis,  avait  été  broyé.  Mme  Colivaut  riait. 
Mme  Robert,  encouragée  par  le  bon  effet  de  sa  narration, 
crut  pouvoir  raconter  l'accident  de  Gourtaut,  qui  passa 
comme  lettre  à  !a  poste.  Mme  Robert,  sans  penser  à  mal,  fit 
observer  qu'on  entendait  de  là  la  dispute  de  Fesquet  et  de  son 
hôtesse.  En  eflet,  on  l'entendait  ;  Mme  Auxenfants  ne  déco- 
lérait pas.  Mme  Colivaut  se  remit  à  rire.  Mme  Robert  ra- 
conta que  Mme  Auxenfants  réclamait  à  Fesquet  le  prix  de 
sept  années  de  pension  eti'allait  faire  poursuivre.  Mme  Co- 
livaut riait  de  plus  belle. 

—  Ils  se  battent  !  —  dit  Mme  Robert,  —  ils  se  battent  tous 
les  jours  depuis  la  chute  de  la  branche,  et,  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur: ce  n'est  pas  Fesquet  qui  a  le  dessus  !... 

Mme  Colivaut  riait  toujours,  ou  du  moins  on  le  pouvait 
croire,  car  elle  portait  la  main  à  sa  bouche  et  semblait  com- 
primer comme  précédemment  de  petits  spasmes  de  gaieté. 
A  la  vérité,  elle  étouffait  ;  elle  tomba  dans  les  bras  de  sa  gou- 
vernante et  expira  le  soir. 


Ren£  Boylesve. 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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II 

Que  la  porte  française  du  SimploD  doive  Hre  placée  à  peu 
près  daos  l'axe  de  la  haute  vallée  du  Hhône,  la  nature  Fin- 
dique  et  la  géographie  écoDomique  le  souligne,  puisque  enfin 
cette  vallée,  débouchant  à  mi-hauteur  de  notre  territoire, 
semble  attirer  les  courants  commerciaux  des  points  extrêmes 
de  celui-ci.  Et  si  ce  débouché  lui-même  était  commode  et 
large,  si  seulement  le  Rhône  faisait  son  entrée  en  France 
dans  les  mêmes  conditions  que  le  Rhin  en  Allemagne,  ou  le 
Danube  en  Autriche,  nous  pensons  qu'on  n'eût  jamais  dis- 
cuté le  tracé  d'une  ligne  d'accès  au  Simplon.  On  l'eût  trouvé 
marqué  à  côté  du  fleuve,  dont  la  voie,  à  partir  d'une  station- 
triage  à  déterminer,  n'aurait  eu  qu'à  remonter  le  cours. 

Malheureusement  la  vallée  du  Rhône,  eu  deçà  de  la  fron- 
tière française,  n'offre  qu'encaissement  et  sinuosités.  Sinuo- 
sités jusqu'au  confluent  de  l'.\in,  encaissement  partout,  mais 
plus  spécialement  au  passage  de  l'extrême  chaînon  du  Jura, 
du  Fort  de  l'Écluse  à  Bellegarde.  Là  le  resserrement  est  tel 
que  la  voie  ne  longe  pas  le  Rhône  à  ciel  ouvert,  mais  sous 
un  tunnel.   Et  ce  tunnel  lui-même,  qui  emprunte  au  Credo 
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son  nom,  est  établi  dans  des  terrains  instables.  Sa  traversée 
tient  ouverte  une  question  de  sécurité,  qui  se  révèle  extérieu- 
rement par  des  ralentissements  et  des  échafaudages.  Non  seu- 
lement, en  un  mot,  on  ne  peut  pas  dire  que,  sur  ce  point,  te 
Rhône  invite  les  ingénieurs  à  suivre  ses  berges.  Il  Incite  au  con- 
traire à  les  éviter  et  à  relier  par  une  autre  route,  plus  directe 
et  plus  sûre,  la  plaine  de  la  vallée  de  la  Saône,  carrefour  de 
tant  de  voies  ferrées  et  navigables,  à  la  région  du  Léman  (i). 

C'est,  en  somme,  cette  disposition  défectnenae  de  la  vallée 
du  Rhône  qui  oblige  à  chercher  l'accès  du  Srmplon  par  une 
série  de  tunnels. 

Nous  mettons  en  évidence,  dès  l'abord  et  à  dessein,  cette 
perspective  de  travaux  d'art  plus  ou  moins  dispendieux  et  de 
ligne  mi-souterraine.  Car,  si  cette  partie  du  Jura,  moins  dense 
que  la  partie  nord,  est  pour  ainsi  dire  découpée  par  les 
vallées  en  chaînons  parallèles,  encore  faut-il  percer  de  part 
en  part  ces  chaînons,  et  proliter  précisément  de  leur  faible 
épaisseur  pour  en  éviter  l'escalade. 

Des  divers  tracés  proposés  pour  la  traversée  du  sud  du 
Jura  nous  ne  voulons  retenir  que  deux.  Encore  le  premier 
en  date  a-t-il  perdu,  que  nous  sachions,  toute  chance  d'être 
exécuté.  Il  consistait  à  franchir  les  contreforts  de  la  chaîne 

(i)  La  circulation  sous  le  Credo  s  été  déjà  Interrompue  plasieuni  Tois,  au  groud 
préjudice  de  la  Compagnie  P.-L.-M.  et  du  public.  Dans  son  rapport  ù  l'attsembléc 
des  présidents  do  Chambres  de  commerce,  tenue  à  Paris,  le  i^  novembre  itfoi, 
M.  Bénassy-Philippe,  présideot  de  la  Chambre  do  commerce  FraDcaiso  de  Genève, 
faisait  allusion  en  ces  termes  aux  derniers  accidents  qui  ont  alTecté  ce  malencon- 
treux tunnel  : 

«  Celui-ci,  disait-il,  s'est  cflbndré  on  partie  au  commeucement  de  1900  ;  depuii 
celle  époque  on  travaille  à  le  consolider,  sans  compter  beaucoup,  je  crois,  sur  sa 
solidité  ultérieure,  à  cause  de  la  nature  des  terrains  qu'il  traverse . 

<  Lors  de  l'accident  dont  je  viens  de  vous  parler,  et  qui  n'est  malheureusement 
pas  le  premier  sur  cette  partie  de  la  ligne,  le  trafic  fut  interrompu,  pendant  dtux 
mai*,  d'une  manière  complète,  entre  BellegarJe  et  Genève. 

<  La  ligne  Cul oz-Annecy-Ge né ve-Eaux- Vives  était  absolument  insuflisante 
pour  le  traflc  entre  le  Midi  et  le  Centre  de  ta  France  avec  la  Suisse  par  Genève, 
trafic  dont  l'importance  annuelle  atteint  800,000  tonnes.  On  fut  obligé  d'acheminer 
par  Belfort  et  beth  des  blés  de  Marecitle,  des  vins  de  Cette,  des  charbons  de  la 
Loire   et   du    Gard,  à    destination  de  Genève,  de  Lausanne  et  do  la  région  du 
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entre  Saint-Amour  et  Bellegarde  et  à  suivre  la  rive  française 
du  Léman,  en  évitant  le  territoire  suisse,  jusqu'au  point 
extrême  du  nôtre  :  Saint-Gingolph.  Les  vœux  des  départe- 
ments de  l'Ain  et  de  la  Haute-Savoie  allaient  naturellenaent 
à  lui,  et  même  une  école  éphémère  s'était  formée  pour  soute- 
nir que  cette  utilisation  intensive  du  rail  c  national  *  était 
conforme  aux  principes  du  patriotisme  positif.  11  succomba 
sous  des  objections  de  tout  ordre  et  de  tout  poids,  dont 
la  principale,  formulée  avec  insistance  par  la  Compagnie 
P.-L.-M.,  fut  que  le  patriotisme  suisse  avait  aussi  sa  clair- 
voyance et  ses  susceptibilités. 

Avec  un  pareil  système  —  car  c'était  un  système  plutôt 
qu'un  projet  —  tout  concours  financier,  soit  de  la  Confédé- 
ration, soit  d'un  des  Etats  qui  la  composent,  était  exclu 
d'avance,  et  nous  avions  à  supporter  seuls  une  charge  de 
près  de  quatre-vingt-dix  millions.  Plus  encore  :  la  prétention 
de  ne  pas  composer  avec  les  intérêts  suisses  entraînait  cette 
conséquence  radicalement  décourageante  que  jamais  un  ser- 
vice international,  au  moins  pour  les  voyageurs,  ne  pourrait 
être  organisé  sur  cette  ligne.  —  «  Il  est  bien  évident,  disait 
M.  Dervillé,  président  du  Conseil  d'administration  du 
P.-L.-M.,  dans  une  lettre  au  ministre  des  Travaux  publics 
du  22  avril  igoi,  que  les  Suisses  barreraient  la  route  aux 
voyageurs,  à  Saint-Gingolph,  dernière  station  savoisienne. 
Ils  ne  peuvent,  en  eflet,  se  contenter  d'un  parcours  de 
121  kilomètres  sur  leurs  rails,  du  Bouveret  à  Brigue,  alors 
que  ce  parcours  serait  respectivement  de  194  et  de  ao6,'la 
station  de  jonction  étant  fixée  à  Vallorbes  ou  à  Genève.  »  Et 
M.  Noblemaire,  directeur  de  la  même  Compagnie,  dans  son 
exposé  du  27  octobre  suivant,  devant  la  Commission  extra- 
parlementaire,  renchérissait  encore  sur  ce  salutaire  avertisse- 
ment, disant:  a  Autant  les  Suisses  se  prêteront  à  faire  un  beau 
service  par  Genève,  qui  leur  donne  206  kilomètres  de  par- 
cours sur  rails  fédéraux,  ou  par  Vallorbes,  qui  leur  en  donne 
194;  autant  ils  se  prêteront  peu  à  le  faire  par  Saint-Amour- 
Bel  legarde-Saint-Gingolph,  qui  ne  leur  laisserait  qu'un  par- 
cours de  121  kilomètres...  La  conséquence  est  évidente  :  les 
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rapides  du  Simplon  pourront  passer  par  la  voie  existante  de 
Pontarlier,  mieux  par  Frasnes-VaUorbes,  mieux  encore  par 
Lons-le-Saunier-Genève,  mais  en  aucun  cas  ils  ne  passeront 
par  la  ligne  savoisienne.  s 

Dépenser  quatre-vingt-dix  millions  pour  ne  pas  accéder  au 
Simplon  constitue  une  entreprise  que  seuls  des  appétits  locaux 
peuvent  recommander.  Et  c'est  pourquoi,  hors  de  l'Ain  et  de 
la  Haute-Savoie,  l'expérience  de  la  théorie  du  rail  t  national  > 
semble  ne  plus  tenter  personne.  Aussi  bien,  au  fond  de  l'ob- 
jection que  la  Compagnie  P.-L.-M.  a  constamment  opposée 
au  tracé  par  Saint-Gingolph,  ne  découvre-t-on  pas  un  prin- 
cipe que  le  gouvernement  et  le  législateur  français  ne  doivent 
jamais  perdre  de  vue  :  savoir  qu'en  pareille  matière  c'est  seu- 
lement d'une  entente  internationale  que  peut  ressortir  l'intérêt 
de  chacun?  Et  ce  qu'on  appelle  l'intérêt  français,  dans  cette 
affaire,  peut-il  être  antagoniste  des  intérêts  de  la  Suisse  et  de 
l'Italie,  que  le  nouveau  passage  des  Alpes  va  relier,  lequel 
d'ailleurs  est  construit  sur  leurs  territoires?  Concluons-en 
qu'ici  moins  qu'ailleurs  il  sied  de  se  payer  de  mots,  et  qu'une 
politique  de  «:  main  tendue  >  —  le  mot  vient  d'être  mis  à  la 
mode  —  par-dessus  le  Jura  et  les  Alpes  est  la  seule  qui  nous 
puisse  associer  aux  avantages  commerciaux  et  politiques  du 
Simplon.  Aborder  le  problème  dans  un  autre  esprit,  c'est 
avouer  qu'on  ne  le  comprend  pas. 

Fort  heureusement,  un  autre  projet  de  percement  du  Jura, 
dont  il  nous  reste  à  parler,  se  recommande  autant  par  ses 
avantages  techniques  que  par  l'harmonie  qu'il  établit  entre 
trois  intérêts  nationaux.  En  consacrant  quelques  pages  à  son 
économie,  à  son  histoire,  aux  résultats  que  sa  prochaîne  exé- 
cution permettrait  d'escompter,  nous  n'aurons  fait  que  con- 
denser, autour  d'une  solution  approfondie  déjà  et  pratique, 
tes  développements  qui  se  sont  succédé  au  cours  de  cette 
étude. 


Le  projet  d'une  ligne  directe  de  Lons-le-Saunier  à  Genève, 
voie  d'accès  au  Simplon,  est  né  d'un  fait  et  de  l'initiative 


>y  Google 


r3o  LA  RENAISSANCE  LATINE 

d'un- groupe  de  nos  compatriotes  à  l'étranger.  Le  fait,  c'est  la 
construction,  en  ce  moment  fort  avancée,  d'un  nouveau  tron- 
çon à  double  voie  qui  va  relier  à  Paris,  par  Saint-Jean-de- 
Losne  et  Dijon,  le  chef-lieu  du  département  du  Jura.  L'initia- 
tive est  de  la  Chambre  de  commerce  française  de  Genève, 
qui,  depuis  1896,  n'a  cessé  d'attirer  sur  ce  projet,  au  début 
jugé  chimérique,  l'intérêt  de  son  gouvernement  et  de  l'opi- 
nion. 

Qu'à  Dijon  se  détache  de  la  «  grande  ligne  »,  sur  Lons-le- 
Saunier,  un  tronçon  présentant  toutes  les  qualités  de  profil  de 
eelle-ci,  ce  n'est  point,  pour  qui  considère  attentivement  la 
carte,  une  simple  amélioration  apportée  au  réseau  P.-L.-M. 
C'est  une  nouvelle  <  direction  t  qui  se  dessine,  entre  Paris 
et  la  frontière  de  l'Est,  et  qu'on  n'a  plus  qu'à  suivre,  quatre- 
vingts  kilomètres  au  delà,  pour  rencontrer  Genève.  Ou,  si 
Ton  veut  encore,  —  le  sens  géographique  le  dit,  —  ce  ne  peut 
être  qu'une  amorce,  qui,  une  fois  posée,  appelle  l'œuvre 
maîtresse  et  définitive. 

Maîtresse,  et  nous  y  insistons,  car  au  delà  de  Genève  la 
grande  route  d'Italie,  bifurquant  sur  l'Adriatique  et  sur  la 
Méditerranée,  sur  Suez  et  sur  l'Orient  européen,  sera  frayée 
avant  deux  ans;  car  entre  Genève  et  les  points  les  plus  recu- 
lés de  la  péninsule  voisine  il  n'y  aura  plus,  le  Simplon  ouvert, 
aucun  obstacle  à  la  circulation  commode  et  rapide.  La 
chaîne  du  Jura  se  présente  dès  lors,  non  pas  à  l'imagination, 
mais  au  bon  sens,  comme  un  barrage  interposé  entre  deux 
systèmes  superbes,  dont  l'un  couvre  une  partie  de  la  Suisse 
française  et  toute  l'Italie,  l'autre,  les  deux  tiers  de  la  France, 
—  barrage  dont  l'importunité  se  révèle  de  façon  saisissante, 
au  moment  où  les  derniers  travaux  exécutés  simultanément 
sous  les  Alpes  et  dans  la  plaine  jurassienne  en  montrent 
dégagés  les  abords. 

Voilà  la  thèse.  Est-ce  que  l'hypothèse  la  vient  contredire; 
en  d'autres  termes,  la  percée  du  Jura  présente-t-elle  des  obs- 
tacles techniques  ou  financiers  insurmontables  ? 

La  Chambre  de  commerce  française  de  Genève  a  eu  le 
mérite  de  ne  pas  le  croire,  au  temps  où  le  mot  impossible 
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étaitprononcéd^Wort.  Elle  a  suggéré  des  études,  encouragée 
par  un  comité  fondé  à  Genève,  sous  le  nom  d'Association  pour 
te  percement  de  la  Faucille,  et  une  autre  association  dont  le 
siège  est  à  Paris.  Ces  études  n'étaient  point  sans  précédents, 
d'ailleurs,  car,  dès  1886,  la  Compagnie  P.-L.-M.  s'était  pré- 
occupée du  même  problème.  Aujourd'hui  les  autorités  tech- 
niques se  sont  mises  d'accord  sur  un  tracé  qui  vient  d'être 
soumis  au  Contrdle,  et  dont  l'économie  essentielle  consiste  à 
relier  Lons-le-Saunier  et  les  vallées  quasi  parallèles  de  l'Ain 
et  de  la  Bienne  à  la  plaine  du  Léman,  par  trois  souterrains 
dont  le  dernier  passe,  en  effet,  proche  le  col  de  la  Faucille, 
au-dessous  du  Thalweg  de  la  Valserine  (1). 

Comme  toutes  les  idées  à  la  fois  justes  et  hardies,  celle  qui 
consiste  à  résoudre  la  question  du  Simplon,  du  point  de  vue 
français,  par  le  percement  du  Jura,  n'a  frappé  d'abord  que 
par  sa  hardiesse.  Et  même  certains  ingénieurs  respectables, 
qui  s'y  sont  ralliés  depuis,  ont  commencé,  dit-on,  par  en 
attribuer  la  paternité  putative  à  un  romancier  dont  la  fantai- 
sie scientifique  n'égale  que  la  popularité.  En  tout  cas,  sans 
même  faire  évaluer  les  mètres  cubes  de  déblais,  ni  le  montant 
des  millions,  la  Commission  extra-parlementaire,  instituée  il 
y  a  deux  ans.  se  déclara  rebutée  d'avance  par  les  proportions 
de  l'entreprise.  Elle  n'avait  sans  doute  pas  voyagé.  Un  peu 
d'expérience  acquise  hors  de  nos  frontières  lui  eût  enseigné 
que  les  peuples  qui  veulent  vivre  vont  coûte  que  coûte  aux 
solutions  radicales,  et  que  celles-ci,  en  dernier  compte,  res- 
sortant plus  économiques  que  la  succession  des  expédients. 

(  I  )  Ce  projet  comporte  use  ligoa  presque  droite,  de  8 1  kit.  Soo,  d'axe  en  axe 
des  garea  de  Lons-le-Saunier  et  GeDève-Coraa*iD,  dont  les  pentes,  sur  aucun 
point,  aedépaseerODt  10  0/00,  et  dont  l'altitude  nKuima  ne  s'élèvepas  au-dessus  de 
lacoie559.  Les  trois  souterrains  sont  respectivement  prévus  à  G.^oo,  ii.joo  et 
ij.5oo  mètres.  La  dépense  en  est  évaluée  par  le  service  du  CoutrAIeb  ii5  millions 
si  la  construction  a  lieu  ù  double  vole  partout,  à  107  millions  si  l'on  se  contente 
d'établir  à  voie  unique  le  grand  tunnel  (ce  qui  est  d'ailleurs  le  cas  du  Sîmploo  lui- 
même).  Cette  somme  comprend  les  frais  généraux  et  les  intérêts  intercalaires. 

Le  délai  d'exécution,  toujours  d'après  l'évaluation  du  Contrôle,  ne  dépasserait 
pas  quatre  ans  et  demi,  de  telle  sorte  que  cette  ligne,  éminemment  complémen- 
laire  du  Simplon,  pourrait  être  ouverte  peu  de  temps  après  celui-ci. 

Le  grand  tunnel  serait  construit  en  entier  sur  le  territoire  ^nçais. 
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Dès  cette  époque,  la  Compagnie  P.-L.-M.  —  encore  qu'elle 
se  prêtât  à  des  négociations  pour  l'établissement  du  raccourci 
Frasnes-Vallorbes  —  ne  refusait  point  au  projet  rival  de  la 
Faucille  le  témoignage  d'un  regret,  platonique  et  pourtant 
flatteur.  Les  grandes  Compagnies  ont  quelquefois  ceci  de  fé- 
minin qu'il  faut  moins  juger  de  leurs  intimes  préférences  à 
leur  façon  de  sourire  en  face  qu'à  celle  de  détourner  la  tête. 
De  fait,  devant  la  Commission  précitée,  dans  son  exposé  du 
31  octobre  1901,  M.  Noblemaire  ne  dissimula  point  qu'aucune 
qualité  ne  semblait  manquer  à  ce  projet,  bors  celle  qu'appré- 
cie le  plus  un  ministre  des  Finances.  Et  comme  si,  dans 
le  même  moment,  une  destinée  bienveillante  eût  pourvu 
aux  succès  d'estime  qu'à  défaut  d'autres  paraissait  mériter  le 
percement  du  Jura,  de  tous  les  points  de  l'Italie,  de  la  presse 
quotidienne  ou  technique,  de  la  tribune  parlementaire  même, 
arrivaient  des  encouragements  à  ses  promoteurs.  On  avait 
compris,  de  l'autre  côté  des  Alpes,  plus  tôt  que  de  celui-ci, 
l'urgence  de  compléter  l'œuvre  du  Simplon  par  l'aplanissement 
de  tous  tes  obstacles  matériels  qui  pouvaient  l'empêcher  de 
jouer  au  complet  le  rôle  de  trait  d'union  entre  l'Italie  et  la 
France. 

La  Commission  instituée  à  Paris  pour  guider  le  gouverne- 
ment vers  l'accès  du  Simplon  était  en  nom  «  extra-parlemen- 
taire». En  fait,  elle  se  montra  parlementariste  dans  toute  la 
force  de  l'expression.  Aussi,  par  la  diversité,  la  singularité, 
l'inconciliabilité  même  des  projets  qu'elle  recommanda,  elle 
restitua  inextricable  ta  question  qui  lui  avait  été  remise  sim* 
pi ement  ardue.  Nous  ne  sachons  pas,  du  reste,  qu'aucun  de 
ses  membres  ait  aujourd'hui  souci  de  défendre  l'œuvre  com- 
mune, —  et  encore  commune  en  apparence  seulement,  puis- 
que aucune  décision  n'a  pu  être  prise  à  la  majorité  absolue 
des  voix  (i). 

(i)  S'il  falIaU  prendre  au  sérieux  les  deiiderala  que  l'iotérét  régional  ou  la 
fantaisie  iadividuelle  sulfurèrent  il  cette  CommissioD,  et  dont  l'éaoDCé  a  été  fait, 
es  Janvier  190a,  à  la  tribune  de  la  Chambre  des  députés,  la  France  devrait  cons- 
truire, pour  accéder  au  Simplon  :  i"  le  raccourci  Frasnes-Vallorbes  ;  a°  la  ligne 
de  Saint-Amour  à  Belleganle  et  à  Saint-Gingolpli  ;  3°  un  tronçon  de  Labarre  à 
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Vint,  sous  le  cabinet  suivant,  un  ministre  du  Commerce 
qui  fit  son  profit  de  cette  expérience  et  s'avisa  d'instituer,  par 
circulaire  du  1 1  août  1902,  une  enquête  auprès  des  Chambres 
ressortissant  à  son  département  et  des  Conseils  généraux. 
C'était  porter,  en  quelque  manière,  devant  le  suffrage  uni- 
versel la  question  des  compétenceset  des  intérêts  plus  ou  moins 
directs.  Fait  étrange,  et  qui  semble  étendre  son  enseignement 
au  delà  de  la  sphère  des  grands  travaux  publics  :  ce  suffrage, 
par  l'organe  d'environ  cent  dix  Chambres  de  commerce  et 
cinquante-cinq  Conseils  généraux  qui  émirent  une  opinion 
précise,  se  divisa  beaucoup  moins  que  la  Commission  res- 
treinte et  choisie  instituée  sous  le  ministère  précédent.  Un  vœu 
très  net,  inattendu  peut-être,  mais  d'autant  plus  significatif 
qu'il  émanait  de  tous  les  points  du  territoire  indistinctement, 
se  dégagea  de  ce  référendum.  Il  concluait  à  la  construction 
de  la  ligne  de  Lons-le-Saunier  à  Genève.  Quatre-vingt-quinze 
Chambres  de  commerce,  quarante  et  un  Conseils  généraux 
donnaient  à  ce  projet  leurs  préférences,  appuyant  celles-ci, 
pour  la  plupart,  sur  des  délibérations  fortement  documentées. 
Cinq  Chambres  de  commerce  seulement  et  deux  Conseils 
généraux  émettaient  un  avis  favorable  au  tracé  Frasnes-Val- 
lorbes. 

Le  document  officiel  qui  mentionne  ces  résultats,  à  la  date 
du  23  octobre  dernier  (et  nous  croyons  savoir  que,  depuis 
cette  époque,  le  projet  de  percement  du  Jura  a  encore  béné- 
ficié de  nouveaux  suffrages),  n'est  pas  aussi  aride  qu'on  le 
pourrait  croire  (i).  Cet  opuscule  substantiel —  qui  ne  ren- 
ferme, du  reste,  outre  les  statistiques,  que  les  plus  impor- 
tantes des  délibérations  transmises  au  ministère  du  Com- 
merce —  contient,  sur  le  régime  de  nos  communications  avec 
le  dehors,  sur  le  rapatriement,  pour  ainsi  dire,  du  trafic  dé- 


Arc-SenaDS  ;  j*  le  raccordement  de  la  gare  du  Nord  à  celle  de  Lyon  h  travers 
Paris.  —  Peut-être  omettons- nous  d'autres  rectificatioas  inspirées  par  l'avidîté 
ingénieuse  de  l'iatérèt  local. 

{\)  EnquiU  relative  aux  voiei  d'accès  au  tunnel  du  Simpton.  —  .lui»  de* 
Chambret  de  commerce  et  dei  ConieiU  généraux.  (Paris.  OFlice  national  du  Com- 
merce exiMeur,  3,  nieFejdeau.  190a.) 
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tourné  de  notre  réseau  par  le  Gothard  ;  Bur  la  nécessité 
d'améliorer  nos  services  intérieurs  de  l'est  à  l'ouest,  sur  les 
dangers  du  détournemeat  de  la  MeUle  des  Indes  par  l'Europe 
centrale  et  Salonîque,  voire  sur  les  contacts  de  la  politique  et 
du  commerce,  des  vues  généralement  justes,  en  tout  cas 
dignes  d'exciter  l'émulation  dea  représentants  du  pays,  auprès 
desquels  cette  affaire  d'intérêt  national  doit  trouver  ses  juges 
de  dernier  ressort  (i). 


(i)  Poar  doQuar  une  idée  du  Md  comcieDcieux  et  rilevi  auquel  telles  de  ces  déli- 
béra^ODB  B*ëlèveat,  il  nous  suffira  d'en  citer  quelques  passages  : 

c  ...  Voilà  au  milieu  de  quel*  intérêts,  quelque  peu  divergent*,  se  débat  la 
question  du  percement  de  la  Faucille .  Ce  projet,  comme  vous  le  voyes,  saûsfait  la 
grande  majorité  du  pays.  Mais  il  ae  suffîrait  pas  à  entraîner  l'adhéElon  de  tous 
ceux  que  préoccupe  l'aveair  du  commerce  français  ai,  eu  dehors  de  cette  majorité 
d'intérêts  auxquels  il  répond,  il  n'avait  pas  des  avantages  évidents  capables  de  lui 
concilier  les  régions  même  situées  en  dehors  de  son  rayon  d'attraction  et  d'io- 
Buence.  Et  c'est,  en  eiïet,  U  que  ses  promoteurs  nous  démontrent  victorieusemeDt 
son  excellence.  La  ligne  directe  de  Paris  à  Genève  par  la  Faucille  aura  sur  tous 
les  tracés  connus  ou  projetas  l'avantage  d'avoir  des  rampes  modérées,  d'atteindre 
une  altitude  relativement  faible  et  de  permettre  la  circulation  des  trains  rapides. 

(  En  résumé,  quelle  est  la  préoccupation  qui  assiège  aujourd'hui  tous  les  poti- 
voirs  coastiiuéa  en  France  ?  C'est  d'écarter  l'éventualité  d'un  nouveau  détourne- 
meat du  courant  commercial  qui  se  faisait  jadis  entre  les  pays  du  Nord  et  d'Occi- 
dent et  les  contrées  du  Levant  par  les  vallées  de  la  Seine  et  du  RhAne  ;  c'est  de 
ramènera  la  France  la  plus  graïkde  partie  possible  du  trafic  qui  se  fait  aujourd'hui 
par  le  Saint-Gothard  ;  c'est  d'étendre  l'influence  du  Simplon  h  une  zone  française 
ausai  large  que  possible.  Nous  devons  coopérer  à  ces  patriotiques  intentions  dans 
la  mesure  de  tous  nos  moyens.  »  (Chambre  de  commerce  de  Châlotu-tur-itame. 
$8  octobre  i90ai.J 

(  La  ques^on  qui  nous  est  posée  a  déjà  fait  l'objet  de  votre  examen  dès  1881 , 
avec  cette  différence  qu'il  s'agissait  aloredu  percement  du  Mont-Blanc,  quiolTraît 
l'avantage  pour  la  France  de  lui  permettre  de  communiquer  directement  avec 
l'Italie  sans  territoire  întermédiaira  et  d'être  maîtresse  de  ses  tarilb. 

«  11  ne  s'agit  pas  seulement  des  relations  avec  l'Italie,  si  importantes  qu'elles 
puissent  être  :  la  question  est  plue  vaste.  —  La  route  à  travers  les  Alpes  est 
devenue,  depuis  le  canal  de  Suez,  la  plus  grande  voie  internationale  du  globe.  Elle 
met  l'Europe  occidenule,  où  se  condense  la  production  industrielle,  en  commuai  - 
cation  avec  les  immenses  régions  de  l'Orient,  et  il  ne  faut  pas  oublier  qu'elle  pour- 
rait être  un  jour  concurrencée  par  la  ligne  transsibérienne. 

c  La  France  a  aujourd'hui  beaucoup  à  bire  pour  réparer  les  échecs  qu'elle  a 
subis  sur  la  route  de  l'Orient. 

(  Vers  1880,  elle  refusa,  ce  qui  était  aussi  une  erreur  financière,  d'achetM  les 
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Le  ministère  des  Travaux  publics,  dûment  saisi  des  résul- 
tats de  cette  enquête,  provoqua  à  son  tour  un  rapport  d« 

actions  du  canal  de  Suez,  que  le  khédive  insistait  pour  lui  céder,  en  reconnais- 
sance de  i'vBuvre  accomplie  par  son  ami  M.  Ferdinand  de  Lessepa. 

(  Sur  le  contiDeot,  M.  de  Bismarck  pressait  pendant  ce  temps  rachèvement  du 
Sainl-Gotbard  ;  il  se  liAtait  de  roetire  l'Allemagne  en  relation  directe  avec  b  Lom- 
hardie,  avec  les  ports  de  Gènes  et  de  Brindisi,  et  il  eotrainait  aussi  par  cette  voie 
le  trafic  voyageurs  et  marchandises  de  l'Angleterre  au  détriment  de  la  route  de 
France. 

<  Le  percement  du  Saiot-Gothard  fut  une  grave  défaite  commerciale  pour  ootro 
pays,  et  nos  lignes  régulières  avec  l'Angleterre  virent  leur  trafic  italien  tomber  ù 
néant  dès  le  lendemain  même  de  l'ouverture  de  cette  ligne. 

(  Si  nous  évoquons  ces  quelques  souvenirs  rétrospectifs,  c'est  qu'ils  noua  ont 
paru  nécessaires  à  rappeler,  afin  de  bien  comprendre  toute  la  portée  nadonale  des 
questions  qui  viennent  de  nous  être  posées. 

■  Le  percement  du  Simplon  qui  doit  se  terminer  au  commencemeot  de  190J. 
va  olTrir  à  la  France  l'occasion  de  réparer  partiellement  le  tort  que  le  Saint-Go- 
thard  lui  a  causé,  mais  à  uni  condition,  c'est  d'agir  vite,  de  se  relier  avec  le 
Simplon  par  une  double  voie  de  facile  exploitation,  et  de  ne  pas  laisser  un  nou- 
veau courant  commercial  s'établir.  Le  temps  presse. 

■  Votre  Commission  vous  propose  d'insister  auprès  de  M,  le  ministre  pour  que, 
du  cdté  français,  le  raccordement  avec  le  Simplon  soit  exécuté  sans  aucun  retard. 

■  Et  ce  par  la  voie  de  la  Faucille,  qui  nous  parait  desservir  le  mieux  les  intérêts 
français.  ■  (Chambre  de  commerce  de  Dieppe,  S:  octobrt  1902.) 

•  ...  Si  nous  considérons  ce  qui  se  passe  autour  de  nous,  si  nous  estimons  les 
énormes  sacrinces  que  s'imposent  les  nations  voisines  pour  le  développement,  sur 
leur  sol,  des  moyens  de  transport,  qui  constituent  aujourd'hui  une  des  principales 
questions  vitales  des  nations  ;  si  nous  examinons  ce  qui  se  fait  en  Allemagne,  en 
Suisse  et  même  en  Belgique,  où  l'Etat  vient  de  décider  la  construction  d'une  gare 
centrale  à  Bruxelles,  pour  laquelle  il  va  consacrer  une  somme  presque  équivalente 
à  ce  que  coûtera  la  ligne  de  la  Faucille,  nous  avons  l'entière  conviction,  arrêté* 
d'ailleurs  depuis  longtemps  dans  nos  esprits,  que  la  France  ne  peut  rester  plus 
longtemps  en  arrière  et  qu'elle  se  doit  à  elle-même  de  défendre  par  les  moyenii 
les  plus  énergiques  ses  intérêts  menacés. 

(  Le  projet  du  percement  de  la  Faucille  est  réclamé  par  la  majorité  en  France 
Il  ne  rencontre  d'adversaires  que  dans  les  régions  qui  se  veiraient  délaissées  et 
dont  les  intérêts  seraient  lésés  par  son  adoption.  Ces  intérêts,  quelque  respecta- 
bles qu'ils  soient,  ne  sont  toutefois  que  des  intérêts  parûculiers,  qui  doivent  fléchir 
-devant  les  intérêts  généraux  de  la  nation.  >  (Chambre  de  commerce  de  Dijon, 
6  octobre  4902) 

t.  Faire  des  réseaux  et  des  artères  nous  permettant  d'exporter  et  d'importer 
&  bas  prix  le  plus  pos»ble  de  produits,  c'est  le  moyen  de  nous  soutenir  et  de 
nous  enrichir. 
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Contrôle.  Entre  temps,  le  Conseil  d'État  de  Genève,  inter- 
prétant un  sentiment  depuis  longtemps  populaire  dans  cette 
ville,  se  faisait  charger  par  le  Grand  Conseil  c  de  poursuivre 

«  Cette  ambitioD,  Isa  autres  peuples  producteurs  de  TEurope  la  possèdent  à  un 
très  haut  degré,  et  spécialement  les  Allemands.  L'élan  fourDi  à  leur  exportation 
par  le  Satot-Gothard  les  a  rendus  maîtres  de  l'Adriatique,  et  maintenant  ils  ne 
rêvent  plus  que  de  tenir  dans  leur  clientèle  exclusive  toute  l'Europe  méridionale 
tn  sud  du  Danube, 

■  Bien  plus,  ils  sont  sur  le  point  de  construire  une  ligne  passant  par  Vienno, 
la  Bosnie,  Novi-Batar,  atteignant  Salonique  et  ensuite,  par  la  mer,  la  Syrie, 
rÉgypte  et  les  Indes. 

*  Si  noua  n'y  prenons  garde,  la  ligne  allemande  de  Salonique  à  Anvers  par 
Vienne,  Munich,  Francfort  et  Cologne  se  prolongera  jusqu'à  Londres  et  nous 
enlèvera  le  trafic  anglais  et  la  Malte  des  Indes. 

c  En  résumé,  le  meilleur  accès  vers  le  Simplon  par  la  Faucille  rend  à  la  France 
le  commerce  confisqué  par  l'Allemagne,  il  assure  chez  nous  le  transport  des  voya- 
geurs anglais  et  de  la  Malle  angio -indien ne  par  Calais,  Dijon,  Genève,  Milan  et 
Brindisi.  Enfin  cette  route  nous  promet  pour  bieniAt  une  bonne  part  dans  la  mise 
en  valeur  des  provinces  balkaniques,  pays  nouveaux  et  peu  éloignés  qui  ne  doivent 
pas  échapper  à  nos  progrès  ni  h.  notre  outillage  industriel,  trop  important  pour  nos 
seuls  besoins.  »  (Chambre  de  commerce  iTAlençon,  2  juillet  4902.) 

«...  C'est  par  ses  multiples  lignes  de  pénétration,  d'accès  sur  l'Italie  et  sur 
l'Orient,  que  l'empire  allemand  a  obtenu  ces  prodigieux  résultats  et  cherche  k 
accaparer  le  transit  commercial  entre  le  monde  latin  et  le  monde  slave. 

■  Huit  lignes  d'accès,  en  exploitation,  en  construction  ou  projetées,  viennent 
s'implanter  sur  la  direction  Bàle-Trieste  :  lignes  du  Loëtschberg,  du  Gothard,  du 
SpItlgoD,  du  Brcnner,  Munich  à  Venise,  Munich  à  Trieste,  Vienne  à  Venise  et 
Vienne  à  Trieste  ! 

■  Du  câté  de  la  France,  nous  n'avons  à  l'heure  actuelle  que  deux  voies  d'accès  : 
celle  du  Mont-Cenis,  d'une  exploitation  si  difficile  en  raison  de  son  profil,  et  celle  de 
Marseille-Vin^mille-Génes,  qui  ne  dessert  guère  que  la  région  du  Midi.  Il  est 
temps  d'aviser. 

■  Considérant  que,  de  toutes  les  lignes  françaises  d'accès  au  Simplon  proposées, 
étudiées  et  même  exploitées,  aucune  ne  présente  des  conditions  de  profil,  de  faci- 
lité d'exploitation,  de  raccourci  aussi  satisfaisantes  que  la  ligne  projetée  Lons-le- 
Sau ni er^Saint-Claude -la-Fa u cille-Genève,  faisant  suite  à  celle  de  Dijon-Saiot-Jean- 
de-Losne,  et  qu'aucune  autre  ne  peut  réaliser  #ussi  complètement  le  programme 
économique  et  les  desiderata  exposés  ci-dessus, 

(  La  Chambre  de  commerce  émet  le  vœu  que  la  construction  de  cette  ligne  soit 
poussée  le  plus  activement  possible  pour  correspondre  avec  la  date  d'achèvement 
des  travaux  du  Simplon.  >  (Chambre  de  commerce  de  Laval,  30  juillet  4902.) 

«...  Se  servant  de  la  Triple  Alliance  pour  nous  combattre  commercialement, 
l'Allemagne,  par  d'habiles  combinaisons,  s'est  réservé  le  droit  d'homologation 
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activement  les  négociations  pour  la  prompte  réalisation  du 
projet  de  la  Faucille  et  de  déterminer,  soit  avec  la  Compa- 
gnie P. -L.-M.,  soit  avec  les  autorités  françaises,  l'importance 
et  la  forme  de  la  participation  du  canton  de  Genève  à  cette 
entreprise  ».  C'était  entrer  officiellement  et  résolument  dans 
la  voie  du  compromis  financier  avec  la  France  et  aller  au- 
devant  de  la  seule  objection  sérieuse  que,  de  l'un  et  l'autre 
côté  de  la  frontière,  on  eût  jamais  opposée  au  percement  du 
Jura.  Votée  le  7  mars  1908,  à  l'unanimité  des  quatre-vingt- 
sept  membres  présents,  cette  motion  du  Grand  Conseil  fut 
suivie  d'actifs  pourparlers,  dont  l'issue  permet  d'entrevoir 
que,  sous  condition  d'être  intéressé  aux  recettes  de  la  ligne, 
au  prorata  du  capital  qu'il  y  consacrera,  l'Etat  de  Genève 
prendra  à  sa  charge  environ  la  moitié  de  la  dépense  de  pre~ 
mier  établissement. 

Ainsi,  cette  jonction  du  réseau  français  au  Simplon,  à  tra- 
vers la  chaîne  jurassienne,  ne  se  présente  plus  aujourd'hui 
à  l'état  de  problème  hérissé  d'inconnues  fînancières,  con- 
damné d'avance  comme  tel  par  les  esprits  qui  se  flattent 
de  résister  à  l'entraînement  d'une  théorie.  Les  ouvertures  de 
l'Etat  de  Genève,  à  peu  près  contemporaines  des  évaluations 
du  Contrôle,  permettent  d'en  ramener  la  dépense,  pour  la 
part  qui  incomberait  à  notre  pays,  à  une  soixantaine  de  mil- 
lions. En  offrant  d'y  participer  pour  une  somme  presque 
égale,  un  simple  canton  suisse  —  qui  achète  par-là  le  privi- 
lège d'être  placé  sur  la  grande  route  de  Paris  à  Milan  —  se 
porte  en  quelque  manière  caution  effective  de  l'entreprise  et, 
du  seul  point  de  vue  financier,  témoigne  qu'il  la  tient  pour 
avantageuse. 

La  Confédération  helvétique  a  pris  l'année  dernière,   en 

des  tarife  de  transport  traversaat  l'Autriche  et  l'Italie,  traçant  ainsi  au  commerce 
la  route  de  Hambourg  à  Gènes  et  k  Fiume. 

'  Pour  répondre  à  la  quesUou  de  M.  le  ministre, en  laissant  de  côté  les  études 
relatives  à  la  construction  des  voies  qui  ne  sont  pas  de  notre  compétence,  nous 
nous  rallions  volontiers  au  projet  de  construction  d'une  ligne  traversant  la  Fau- 
cille de  Lons-le-Saunier  k  Genève;  car  dans  cctt«  lutte  économique  la  victoire 
appartiendra  à  la  nation  qui  possédera  la  voie  la  plus  courte  du  Nord  k  la  Médi- 
terranée. »  (Chambre  de  commerce  de  Nancy,  7  novembre  4903.J 
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faveur  de  toute  voie  d'accès  destinée  à  développer  sur  ses 
rails  te  trafic  internatiooal  du  Simplon,  des  engagements  de 
principe,  assurément  plus  modestes,  mais  dont  rexécutïon 
suffirait  à  parfaire  le  capital  requis.  Engi^és  sur  la  base  de 
l'intérêt  commun,  les  pourparlers  tendant  à  trouver  une  for- 
mule de  coopération  définitive  de  l'Etat  français,  de  la  Suisse 
et  du  canton  de  Genève  ont  désormais  des  chances  sérieuses- 
d'aboutir,  pourvu  du  moins  que  le  premier,  conscient  des- 
avantages que  lui  apporterait  en  propre  le  percement  du 
Jura,  affirme  à  cet  endroit  sa  volonté  et  consente  les  sacrifice» 
nécessaires. 


Pour  donner  une  idée  de  la  révolution  —  le  mot  n'est  pas- 
trop  fort  —  qu'introduira  dans  les  relations  interocciden- 
tales l'abaissement  presque  simultané  des  barrières  du  Jura  et 
des  Alpes,  il  suHît  de  dire  que  la  zone  comprise  entre  le 
Simplon  et  la  Faucille,  qui,  en  l'état  actuel  des  voies  ferrées, 
constitue  une  zone  d'interposition,  deviendra  du  jour  au  len- 
demain, par  un  heureux  renversement  de  son  rôle,  une  zone 
de  contact.  Pratiquement,  rien  ne  subsistera  de  l'œuvre  de 
la  nature  en  ce  qu'elle  contrariait  tes  communications  et  les 
échanges.  La  révolution  consiste  tout  justement  en  ce  que  la 
montagne,  une  fois  vaincue,  devient  en  quelque  manière  plus 
complaisante  encore  que  la  plaine  —  à  travers  laquelle  souvent 
la  voie  ferrée  serpente —  et  ouvre  passage  en  ligne  droite  à 
ses  vainqueurs. 

Considérez  à  présent  la  carte  des  régions  qui  s'étendent  à 
l'ouest  du  Jura  et  à  l'est  du  Simplon.  Ce  sont  des  plaines  qui 
comptent  parmi  tes  plus  riches,  les  plus  populeuses,  les  plus 
industrieuses  de  l'Europe.  Ce  sont  aussi  les  routes  de  la  mer, 
ou,  pour  mieux  dire,  des  mers  encore  mal  reliées,  sur  les- 
quelles tout  justement  l'Occident  s'équilibre  ;  Manche  et  Médi- 
terranée centrale,  Atlantique  et  Adriatique. 

De  l'examen  à  vol  d'oiseau,  pour  ainsi  dire,  descendez  à 
celui  des  grands  chemins  qui  portent  l'activité,  modifient 
insensiblement  les  mœurs  et  les  rapports  politiques,  contrt- 
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buent  à  l'étaboration  de  l'avenir  d'un  bout  de  cette  partie  du 
continent  à  l'autre.  Tous  ces  chemins  —  si  l'on  veut  bien 
souffrir  la  hardiesse  de  l'expression  —  ne  demandent  qu'à 
passer  par  la  zone  comprise  entre  la  Faucille  et  le  Simplon, 
parce  que,  dans  tous  les  sens,  c'est  là  que  la  jonction  des 
centres  de  la  vie  occidentale  s'opère  le  plus  aisément. 

S'agitr-il  des  relations  entre  le  nord  de  la  France  et  l'Italie  ? 
Pour  nous  repérer  sur  les  deux  principaux  foyers  de  répar- 
tition du  trafic,  la  distance  Paris-Milan,  par  Lons-le-Saunier 
et  Genève,  tombe  à  i  .o3g  kilomètres  virtuels,  au  lieu  de 
1.255  par  la  ligne  si  défectueuse  du  Mont-Cenis,  et  de  1-979 
par  Bâie-Gothard. 

Ce  tunnel  du  Gothard,  qu'on  a  représenté,  non  sans  raison, 
comme  un  agent  de  détournement  du  transit  anglo-italien  et 
italo-belge,  autrefois  réservé  à  notre  réseau,  fera-t-il  désor- 
mais Ggure  de  concurrent  redoutable,  de  concurrent  avec 
lequel  il  faut  traiter,  —  comme  ont  cru  devoir  le  faire  les 
Compagnies  de  l'Est  et  du  P.-L.-M.  en  1889?  Il  semble  bien 
que  non,  et  que  nous  puissions  désormais  affronter  la  con- 
currence hardiment,  puisque  de  Londres  à  Milan,  traversée 
de  la  Manche  comprise,  l'itinéraire  par  Calais-Genève  ne  com- 
porterait que  1.495  kilomètres  virtuels,  au  lieu  de  1.9 1 4 
par  l'itinéraire  belge-luxembourgeois-allemand  Ostende- 
Gothard  (i). 

Nous  possédons  encore,  conjointement  avec  l'Italie,  le  pri- 
vilège de  transporter  la  Malle  anglaise,  que  les  paquebots  de 
la  Peninsular  viennent  chercher  à  Brindisi  pour  les  Indes,  et 
à  Naples  pour  l'Australie.  Ce  privilège,  qui  rapporte  à  notre 
administration  postale  une  recette  annuelle  nette  d'environ 
600.000  francs,   vaut  infiniment  plus  par  le   sillage  que  la 

(i)  De  Londres  à  Calais,  la  distance  D'est  que  de  1&8  kilomètres,  tandis  que  du 
même  point  à  Ostende  elle  est  de  a36.  Ceci  seul  constitue,  surtout  pour  le  transit 
vc^ageurs,  un  avantage  qu'il  appartient  i  no«  Compagnies  de  faire  de  plus  en 
plus  resaonir.  De  Calais  à  Milan,  par  la  ligne  qui  traverserait  en  pentes  douces 
la  Fanùlle  et  le  Simplon,  on  ne  compte  que  1.337  kilomètres  virtueU,  tandis  que 
la  virtualité  se  retourne,  pour  ainsi  dire,  contre  la  ligne  Osteade-Gothard-Mitan, 
affectée  de  pentes  telles  que  sa  longueur  réelleii  .o85)doit  être  majorée  de  5g3  kilo- 
mètres (en  tout  :  1.678). 
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Malle  trace  entre  l'Angleterre  et  l'Orient.  L'Allemagne  et  l'Au- 
triche-Hongrie,  par  leur  politique,  qui  a  Salonique  pour  ob- 
jectif, travaillent  à  nous  en  dépos8éder{i).  Et  de  son  côté  le 
Post-Office  britannique,  la  veille  de  chaque  échéance  de  son 
contrat  quinquennal  avec  la  France  et  Tltalie,  ne  manque  pas 
d'évoquer  cette  perspective  pour  pratiquer  vis-à-vis  d'elles 
un  honnête  marchandage.  Depuis  le  3i  décembre  1902,  ce 
contrat  est  précisément  échu  et  n'a  plus  d'effet  que  par  voie 
de  tacite  reconduction.  —  Mais  la  dépossession  est-elle  pos- 
sible, elle  marchandage,  par  conséquent,  devra-t-ilêtredoré- 

(1)  (  De  Londres  à  Briodisi,  par  Calais  et  le  Mont-Ceois,  od  compte  a. 339  kilo- 
mètres; de  Londres  à  Salonique,  par  Ost«Dde  et  Vienne,  la  distaoce  est  de  3.961, 
soit  63a  lùlomètres  de  plus.  Mais,  d'un  autre  cdlë,  le  port  de  Salonique  est  DOla- 
blemeot  plus  rapproché  du  canal  de  Suez  que  celui  de  Brindisi.  D'après  des  r«o- 
seignetnents  précis,  que  nous  devons  à  TobligeaDce  de  la  Compagnie  des  Messa- 
geries maritimes,  la  distance  de  Brindisi  ù  Port-Saïd  est  de  989  milles,  celle  de 
Salonique  à  Port-Saïd  de  ^37,  soit  une  différence  de  303  milles  ou  374  kilomètres, 
correspondant,  d'après  les  appréciations  de  la  m£me  Compagnie,  à  une  diminu- 
tion de  i4  heures  au  plus  dans  la  durée  àa  voyage.  Pour  Alexandrie,  l'at'antage 
du  port  de  Salonique  sur  celui  de  Brindisi  ne  serait  que  do  164  milles  ou  3o3  kilo- 
mètres ;  mais,  depuis  1888,  les  navires  de  la  Compagnie  anglaise  Péninsulaire  et 
Orientale  vont  directement  de  Brindisi  aux  Indes,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  t^nîr 
compte  des  distances  par  rapporta  Alexandrie.  L'Autriche  espère  attirer  de  son 
càtê  le  passage  de  la  Malle  des  Indes,  au  moyen  d'une  diminution  de  la  durée  du 
parcours,  les  Ga3  kilomètres  de  plus  par  la  voie  de  terre  pouvant  être  franchis  plus 
rapidement  que  les  3^4  kilomètres  de  difTéronce  par  mer.  L'ouverture  de  la  voie 
du  Simplon  aura  pour  elTet  d'augmenter  notablement  l'avantage  du  parcours  sur 
rails  par  la  France  et  l'Italie  comparé  au  parcours  par  Vienne  et  Salonique,  ce 
qui  rendra  plus  difficile  le  détournement  projeté.  L'adoption  d'une  ligne  d'accès 
à  bibles  déclivités  par  le  Simplon  augmenterait  encore  les  diFGcultés  de  la  coa- 
currence  de  l'Autriche  en  diminuant  la  durée  du  parcours  sur  rails  et  en  permet- 
tant d'augmenter  le  nombre  des  voyageurs  transportés  par  la  Malle  des  Indes,  et 
qui  est  actuellement  limité  fi  Go.  Il  convient  d'ajouter  que,  sans  exagérer  l'impor- 
tance de  la  Malle  des  Indes,  les  avantages  qu'elle  procure  ne  sont  pas  à  dédai- 
goer.M.Teso  évalue  à  600.000  Francs  par  an  le  profit  que  l'Administration  des 
postes  italiennes  retire  du  passage  de  la  Malle.  Les  postes  françaises  ne  doivent 
pas  retirer  un  profit  moindre.  A  cet  avantage,  il  faut  ajouter  celui  que  les  Com- 
pagnies de  chemins  de  fer  retirent  du  transport  des  voyageurs  et  des  marchan- 
dises. Enfin,  le  passage  de  la  Malle  constitue  pour  la  voie  choisie  une  excellente 
réclame,  car  il  indique  que  la  route  suivie  est  la  meilleure  et  la  plus  rapide.  Il 
importe  donc  de  tenir  compte  de  ce  danger  de  déplacement  au  profit  de  l'Autriche 
et  d'établir  une  ligne  d'accès  au  Simplon  aussi  perfectionnée  que  possible.  > 

(Rapport  préparatoire  de  M.  Cingénieur  en  chef  Jacquier  à  ta  Committion  extra- 
parlementaire  des  voies  tt'accn  franraites  au  Simplon.) 
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navant  pris  au  sérieux  si,  travaillant  chacune  sur  son  terri- 
toire à  améliorer  les  accès  du  Simplon,  la  France  et  l'Italie 
aboutissent  à  faire  de  l'artère  Calaîs-Brindisî  une  roule 
d'Orient  sans  rivale,  et  à  a  gagner  »  (rois  heures  —  c'est  le 
chiffre  qui  résulte  d'études  techniques  —  sur  le  parcours  à 
grande  vitesse  d'aujourd'hui  ? 

Nous  n'avons  envisagé  jusqu'à  présent  que  les  intérêts  à 
développer  on  à  défendre.  11  en  est  d'autres  qu'il  dépend  de 
nous  d'éveiller.  Il  est  un  nouveau  système  de  commuDications 
à  établir,  doublement  désirable,  puisqu'il  intéresse  à  la  fois 
nos  services  intérieurs  et  les  services  internationaux,  et  qui 
trouve  dans  la  percée  du  Jura,  aboutissant  au  Simplon,  à  la 
fois  sa  raison  d'être  et  sa  clef.  Il  s'agit  des  communications 
trcmsversaies, aux.f\'ae^estions-àvoïi%  fait  allusion  déjà. non  seu- 
lement entre  l'Est  et  la  région  du  Centre,  mais  entre  l'Italie, 
la  Suisse  et  nos  ports  de  l'Atlantique. 

Le  jour  où  quelques  heures  suffiront  pour  passer  de  Lons- 
le-Saunier,  au  pied  du  Jura,  à  Domodossola,  de  l'autre  côté 
des  Alpes,  par  une  ligne  directe  et  presque  sans  pentes,  com- 
ment des  affiifités  économiques  ne  se  révéleraient-elles  pas 
entre  les  magnifiques  bassins  de  la  Loire  et  du  Pô  ?  Où  serait 
la  chimère  d'entrevoir,  ces  affinités  aidant,  un  courant  de 
l'Atlantique  à  l'Adriatique,  à  la  fois  symétrique  et  compen- 
sateur de  celui  qui  s'est  établi  en  quelques  années  de  la  Médi- 
terranée par  le  Gothard  à  la  mer  du  Nord  ?  Et  puisque,  par 
exemple,  il  existe  des  services  rapides  de  Hambourg  à  Gênes, 
destinés  à  relier  non  seulement  l'Allemagne  à  la  Lombardie  et 
à  la  Ligurie,  mais  de  grandes  lignes  de  navigation  entre  elles, 
pourquoi  des  convois  directs  ne  circuleraient-ils  pas  quelque 
jour  entre  les  ports  de  Venise  et  de  Saint-Nazaire  ? 

Pour  créer  ce  courant,  du  côté  italien,  les  voies  d'accès  au 
Simplon  achevées,  rien  ne  reste  à  faire.  La  belle  ligne  qui  suit 
la  vallée  du  Pô  a  pour  tête  Venise.  Du  côté  français,  il  suffi- 
rait de  doubler  la  voie  sur  quelques  points  pour  établir,  par 
Angers,  Tours,  Vierzon,  Bourges,  Nevers,  le  Greusot,  Chagny, 
Chalon-sur-Saône,  une  magnifique  artère  de  l'embouchure 
de  la  Loire  au  pied  du  Jura.  Et  cette  révolution  dans  les  lois. 
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jusqu'ici  incohéreotes,  de  la  circulation  trtmsversale  ne  serait 
plus  qu'une  affaire  d'horaires  et  de  mise  en  service  d'express 
internationaux. 

Nous  n'insistons  pas  sur  les  avantages  que  la  seule  clien- 
tèle française,  voyageurs,  exportateurs  et  même  armateurs, 
peut  retirer  de  ce  nouvel  ordre  de  choses.  Pour  ne  paHer 
que  des  voyageurs,  ceux  qui  se  dirigent  de  l'ouest  à  l'est, 
sans  même  fratichir  notre  frontière,  —  et,  par  exemple,  pour 
choisir  un  parcours^pe,  de  Saint-Nazaire  à  Dijon,  —  ne 
peuvent  éviter  les  trains  omnibus  et  les  changements  de  voi- 
tures qu'en  passant  par  Paris.  Ci  :  un  allongement  de  1 27  kilo- 
mètres sur  le  trajet  par  la  plus  courte  ligne  (8o€  kilomètres 
au  lieu  de  679).  S'ils  se  rendent  dans  la  Suisse  centrale,  à 
Berne  ou  Luceme,  le  détour  par  Paris  s'impose  encore; 
dans  la  Suisse  méridionale,  à  Genève  ou  Lausanne,  le  plus 
bref,  en  temps,  est  encore  de  descendre  jusqu'à  Lyon.  Du 
Centre  même  de  la  France  en  Italie,  la  route  est  celle  de 
Modane.  Elle  n'est  desservie  par  des  express,  sur  le  réseau 
P.-L.-M.,  qu'à  partir  de  Mâcon.  Les  correspondances  sont 
si  mal  mén£^ées,  du  reste,  entre  cette  région  et  le  Mont- 
Cenis,  qu'il  faut  de  douze  à  treize  heures  pour  se  rendre  de 
Moulins  ou  Nevers  à  la  frontière  italienne,  — à  peu  près  le 
temps  qu'emploierait  un  rapide  de  Nantes  à  Genève,  une 
fois  le  Jura  percé  (i). 

Mais,  élevant  la  question  et  considérant  dans  son  ensemble 
la  carte  des  pays  taiins,  nous  avouons  ne  pas  comprendre 

(1)  Ed  ce  qui  toudie  lea  marcha adisea,  contentons-Bons  d'observer  que  l'ourer- 
ture  de  la  Faucille,  complémentaire  de  celle  du  Sïmploa,  permeurait  de  réaliser 
les  écoDomieE  ktlùtnélriguei  suivantes  sur  les  itJDéraires  actuels,  non  comprit 
celles  qui  résulteraient  de  la  supériorité  des  profils  : 

De  Saint-Naxaire  à  Génère,  par  Lons-le-Saunier,  798  kilomètres,  au  lieu  de 
876  par  Micoa. 

De  Nevers  ù  Ueoève,  3a8  IcilomètreB,  au  lieu  de  (oC. 

De  Nevers  à  Milan,  69^  kilomètres,  au  lieu  de  757. 

Du  Creuset  à  Milan,  667  kilomètres,  an  lieu  de  Gaa. 

Nous  ne  préseotons  ici  que  qudquee  parcours-types.  Toute  la  région  située  k 
l'ouest  de  Nevers,  par  exemple,  et  dont  les  communications  avec  l'Italie  sont 
assurées  par  ce  point,  bénéAcierait  dans  la  même  mesure  de  l'abréviation  du 
parcours. 
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•qu'on  puisse  hésiter  à  raccorder  le  Sîmploa  à  notre  réseau 
du  Centre.  En  tant  qu'ils  présentent  un  développement  de 
côtes  considérable,  l'un  sur  l'Atlantique,  l'autre  sur  l'Adria- 
tique, les  territoires  de  la  France  et  de  l'Italie  se  servent  de 
proloi^ment  et,  si  l'on  peut  dire,  de  promontoire  mutuel. 
Nous  avons  besoin  de  celui-ci,  dès  à  présent,  poumons  rap- 
procher de  Suez  par  la  voie  ferrée  la  plus  courte,  et  nous 
«n  aurons  besoin  bien  davantage  demain  pour  atteindre  la 
péninsule  des  Balkans  sans  passer  par  les  pays  austro-ger- 
maniques (i).  Et  de  son  côté  l'Italie,  à  mesure  que  se  déve- 
lopperont ses  relations  avec  l'Amérique,  sentira  de  plus  en 
plus  la  nécessité  de  communications  mieux  oi^nisées  avec 
le  nouveau  continent. 

II  y  a  quelques  semaines,  en  croisant,  à  la  montée  de  la 
vallée  de  Suze,  des  wagons  aménagés  spécialement  par  notre 
Compagnie  transatlantique  pour  le  service  de  l'émigration  ita- 
lienne, je  me  disais  que  si  le  chemin  de  nos  grands  ports  de 
l'Ouest  était  mieux  frayé,  ce  ne  sont  pas  seulement  des  émî- 
grants,  mais  la  clientèle  opulente  qui  irait  y  prendre  les 
lignes  de  New-York.  Dans  quelque  dix  ans,  sur  les  rampes 
infiniment  plus  douces  du  Simplon  et  de  la  Faucille,  une 
.\feUle  d'Amérique,  d'Italie  au  Havre  ou  à  Saint-Nazaire,  pour- 
rait fort  bien  croiser  à  son  tour  ta  Malle  des  Indes.  Un  simple 
calcul  de  distances  permet  d'établir  qu'en  faisant  prendre  la 
mer  à  Saint-Nazaire  à  la  poste  italienne  et  aux  voyageurs 
pressés,  on  leur  permettrait  de  gagner,  sur  la  route  des 
Etats-Unis,  à  peu  près  autant  de  temps  que  la  Moite  nous 
permet  d'en  économiser  nous-mêmes  sur  celle  de  Suez  {%). 

Et  nous  n'approfondirons  même  pas,  comme  relevant  d'un 

(i)  La  coBBtmctioii  d'an  cbemiB  de  fer  de  la  basse  Adriatique  aa  Dannbe,  et 
•dont  la  tête,  placée  à  Aativari  ou  S.  Giovanni  Medua,  ferait  face  à  BriDdtsi,  n'est 
-«D  somme  qu'uœ  question  de  temps.  Elle  s'impose  même,  si  les  Puissances  euro- 
péennes ont  sérieuBement  souci  de  pacifier  la  région  albaao-macédonienue. 

(3)  De  New- York  k  Saint-Nazaire,  la  distance  n'est  que  de  3.o6S  milles  marine, 
tandis  qu'elle  est  de  4.o34  de  New- York  à  Géoes .  On  comprend  dès  lors  que,  par 
la  voie  de  terre  jusqu'à  Saint-Nasaire,  si  cette  vole  est  directe  et  bien  desservie, 
ie  trajet  de  l'Italie  centrale  au  grand  port  des  Eiats-Unis  puisse  être  abrégé  d'en- 
viron trois  jours. 
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avenir  encore  éloigné,  l'hypothèse  où  les  vallées  de  la  Loire 
et  du  Pô  seraient  longées  par  de  grandes  artères  navigables, 
auxquelles  la  voie  ferrée,  du  canal  du  Centre  au  lac  Majeur, 
servirait  de  lien.  Je  ne  sais  quel  caprice  de  l'histoire  a  permis 
qu'on  pût  comparer  la  fortune  de  Nantes  à  celle  de  Venise. 
L'un  et  l'autre  port,  riches  de  traditions  commerciales  et 
placés  tout  près  de  l'embouchure  d'un  grand  fleuve,  atten- 
dent encore  que  cette  situation  privilégiée  ait  été  mise  en 
valeur.  L'un  et  l'autre  ont  vu  décliner  leur  prospérité,  en 
partie  grâce  à  rorientation  des  grandes  lignes  de  chemins  de 
fer,  dont  bénéficiaient  des  places  maritimes  mieux  partagées. 
Et  l'un  et  l'autre  semblent  ne  pouvoir  attendre  un  florissant 
avenir  que  du  concours  méthodique  que  se  prêteront  le  rail 
et  l'eau. 

Il  faut  nous  résumer.  Sur  quatre  t  directions  »,  dont  trois 
sont  déjà  classiques  (i)  et  dont  la  quatrième  —  de  l'Atlan- 
tique à  l'Adriatique  —  est  inscrite  au  programme  de  l'avenir, 
un  tronçon  commun  peut  assurer  aux  transports  le  maximum 
actuellement  réalisable  de  rapidité  et  de  bon  marché.  Ce 
tronçon,  qu'il  ne  paraît  pas  dès  lors  excessif  de  qualifier  de 
nœud  du  système  occidental,  c'est  la  ligne  en  projet  de  Lons- 
le-Saunier  à  Genève,  dont  on  ne  saurait  dire,  en  conclusion, 
si  elle  reçoit  du  Simplon  plus  de  prix  qu'efle  ne  lui  en  donne. 


Nous  voilà  loin  de  cette  formulé  étroite  et  —  disons  le  mot 
—  rétrograde  qui  fait  des  Alpes  une  sorte  de  <  grande  mu~ 
raille  »  et  représente  les  brèches  qu'on  y  pratique  comme  en- 
taillant l'intérêt  national  même.  Il  faut  pourtant  compter  avec 
les  objections  qu'elle  inspire  et  examiner  notamment  dans 
quelle  mesure  un  nouveau  régime  de  communications  avec  la 
Suisse  et  l'Italie  justifie  les  appréhensions  de  Marseille.  Ces 
objections  —  comme  il  arrive  presque  toujours  de  celles  qui 

(i)  Paris-Milaa, —  Londres-Calais-Mîlan  {en  concurrence  au  Gothard),  — 
Londres-Calais-Brindisi  (en  concurrence  aux  lignes  de  l'Europe  centrale  débou- 
chant sur  Salo nique). 
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procèdent  d'aphorismes  —  sont  du  reste  présentées  commu- 
nément sous  une  forme  simpliste,  et  leurs  auteurs  sont  enclins 
à  confondre  deux  a  influences  »  qu'il  importe  de  distinguer  : 
Pinduence  sur  l'avenir  de  Marseille  de  voies  d'accès  françaises 
au  Simplon,  et  celle  du  Simplon  lui-même. 

Pour  commencer  par  celle-ci,  observons  que  les  mêmes 
intérêts  ont  fait  entendre  les  mêmes  doléances  à  la  veille  de 
l'ouverture  soit  du  Mont-Cenis,  soit  du  Gothard.  Pourtant, 
ni  le  Mont-Cenis  ni  le  Gothard  n'ont  empêché  notre  grand 
port  méditerranéen  de  rester  ilorissant.  Ils  lui  ont  sans  doute 
enlevé  dutraOcau  surplus  dans  une  moindre  mesure  qu'on  ne 
ledit.  Maisest-ce  que  jamais  Marseilleapus'attendre  à  échap- 
per à  la  loi  universelle  de  la  concurrence  ?  Et  supposé  même 
que  ce  rare  privilège  lui  fût  échu,  s'imagine-t-on  que  des 
mesures  seulement  défensives  soient  aptes  aie  lui  conserver?  Et 
enfin  cette  loi  de  conc]urrence,  dont  il  faut  bien  prendre  son 
parti,  ne  trouve-t-elle  pas  sa  compensation  dans  l'accroisse- 
ment parallèle  des  besoins  de  circulation  et  d'échange  ? 

On  impute  notamment  au  Gothard  une  fâcheuse  répercus- 
sion sur  le  mouvement  du  port  de  Marseille.  Nous  croyons 
que  les  torts  causés  par  ce  tunnel  aux  intérêts  français  ont 
un  caractère  bien  plus  général.  Avant  tout,  le  Gothard  a  sen  i 
contre  nousd'instrumentj3o/î(i9Me,etle  problème  aujourd'hui 
est  précisément  d'en  émousser  la  pointe.  Quant  à  ses  effets 
économiques,  qui  les  a  ressentis  le  plus,  de  notre  réseau  ferré 
dépossédé  d'une  grande  partie  du  transit  anglo-italien  et  italo- 
belge,  ou  de  Marseille,  que  sa  position  géographique  ne  pré- 
destine guère,  en  vérité,  à  participer  à  ce  transit? 

On  dit  bien  :  le  Gothard  a  détourné  sur  Gênes  une  partie 
des  arrivages  dont  Marseille  bénéficiait  auparavant.  Et  des 
profits  considérables  qu'encaissent  les  actionnaires  de  cette 
ligne  —  dont  la  recette  kilométrique  brute  atteint  aujourd'hui 
près  de  80.000  francs  —  on  conclut  à  un  préjudice' corrélatif 
subi  par  le  grand  port  français.  Mais  il  faudrait  savoir,  tout 
justement,  dans  quelle  proportion  le  transit  de  Gênes  figure 
au  bilan  du  transit  total  du  Gothard.  Dans  un  récent  rapport 
présenté  au  Sénat  italien,  et  qui  confirme  du  reste  les  con- 
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clusions  de  la  Commission  Gadda,  instituée  dès  1895,  M.  Co- 
lombo, dont  le  nom  fait  autorité  en  la  matière,  évalue  cette 
proportion  au  9  0/0.  Ceci  revient  à  dire  que,  dans  la  mesure 
de  plus  des  neuf  dixièmes,  la  prospérité  du  Gothard  repose  sur 
une  tout  autre  base  que  les  détournements  dont  se  plaint  Mar- 
seille. Elle  se  fonde  essentiellement  —  et  la  seule  géographie 
suffirait  à  le  faire  pressentir  —  sur  des  échanges  continentaua; 
entre  la  Suisse,  TAllemagne,  les  ports  belges  ou  néerlandais 
et  l'Italie,  c'est-à-dire,  en  somme,  sur  un  trafic  qu'il  est  à  peu 
près  impossible  de  maintenir  dans  la  sphère  d'attraction  de  la 
vallée  du  Rhône. 

Au  lieu  d'insister,  avec  une  sorte  d'obstination  d'habitude, 
sur  [a  concurrence  que  se  font  Gênes  et  Marseille,  il  serait 
beaucoup  plus  avisé  de  leur  montrer  dans  l'avenir  un  concur-  ' 
rent  commun  ;  c'est  le  groupe  des  ports  du  Nord,  Anvers, 
Hambourg,  et  surtout  Rotterdam.  L'aménagement  du  Rhia, 
le  progrès  de  la  batellerie  en  Allemagne,  l'ingéniosité  des  tarifs 
mixtes  pratiqués  entre  la  mer  du  Nord  et  la  Suisse,  sont  au- 
tant de  facteurs  de  pénétration  qui  jouent  au  profit  de  ces  ports. 
Leur  influence,  aujourd'hui,  se  fait  sentir  jusqu'à  une  ligne 
idéale,  qui,  passant  par  Neuchâtel,  Berne  et  Zurich,  marque 
à  peu  près  la  limite  au-dessus  de  laquelle,  en  dépit  de  l'énorme 
différence  de  distance  kilométrique,  le  marché  suisse 
échappe  à  l'attraction  économique  de  la  Méditerranée.  Et  le 
phénomène  s'explique  tout  naturellement,  si  l'on  songe  que, 
sur  ta  carte  actuelle  des  voies  de  communication,  le  centre 
de  la  Suisse  n'est  relié  à  la  Méditerranée  que  par  des  rails, 
tandis  qu'il  l'est  à  la  mer  du  Nord  à  la  fois  par  le  rail  et  par 
l'eau. 

Ici  l'on  touche  du  doigt  le  vice  de  la  théorie  qui,  mettant 
aux  prises  seulement  Gênes  et  Marseille,  conduit  à  chercher 
le  palladium  des  destinées  de  celle-ci  dans  l'intangibilité  des 
Alpes.  On  ne  voit  le  danger  qu'à  l'est,  et  il  est  surtout  au  nord. 
Mais  les  Alpes  ne  fussent-elles  ouvertes  qu'à  des  sentiers,  en 
résulterait-il  un  obstacle  aux  améliorations  constantes  appor- 
tées à  la  navigabilité  du  Rhin,  à  l'application,  par  les  Com- 
pagnies allemandes,  de  tarifs  réduits  et  bien  entendus,  à  tout 
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ce  qui  raccourcit,  en  un  mot,  la  distance  comniei'ciale  entre  la 
Suisse  et  les  ports  du  Nord  (i)  ? 

Ceci  dit,  à  seule  fin  de  ramener  à  sa  valeur  le  prétendu 
principe  que  le  respect  des  barrières  naturelles  est  à  la 
fois  nécessaire  et  suffisant  pour  la  protection  des  intérêts 
marseillais,  accordons  que  ces  intérêts  auront  à  souffrir 
plus  particulièrement  de  l'ouverture  du  Simplon.  On  pré- 
voit que  ce  tunnel  ouvrira  à  Gênes  la  région  du  Léman, 
qui  échappe  à  l'influence  du  Gothard,  et  qu'ainsi  le  port 
de  Marseille  est  à  la  veille  de  perdre  un  de  ses  clients  sécu- 
laires. Un  simple  calcul  de  distances  kilométriques  justifie 
malheureusement  cette  appréhension,  exception  faite  pour 
Genève  et  sa  banlieue. 

Mais  est-ce  là,  encore  un  coup,  un  phénomène  qui  doive 
surprendre  et,  à  plus  forte  raison,  déconcerter?  Il  surpren- 

(i)  Dès  1897,  dans  un  article  de  la  RiiiUta  mercantile  mariltima,  un  ÎDgénieur 
{^nois,  M.  Casarelli,  attirait  sur  ce  point  l'atteatiou  «le  ses  compatriotes,  et  ses 
observations  nu  perdront  rien  à  être  méditées  à  Marseille  même. 

(  Quand  on  considère,  disait-it,  que  la  distance  entre  Hotterdam  et  la  fron- 
tière suisse  est  de  818  kilomètres,  et  de  908  jusqu'à  Zurich,  alors  que 
du  même  point  à  Géncs  elle  ne  dépasse  pas  j5o  kilomètres,  il  parait  stupéiinnt  au 
premier  abord  que  le  port  hollandais  puisse  faire  concurrence  au  nôtre.  Mais 
rétoonement  disparait,  si  l'on  observe  que,  de  Rotterdam  à  Mannheim,  la  mar- 
chandise parcourt  566  kilomètres  sur  eau,  soit  les  deux  tiers  du  trajet,  et  que  le 
bas  tarif  de  ce  mode  de  transport  (un  centime  ou  un  centime  et  demi  la  tonne 
kiloroétrique)  ne  fait  ressortir  qu'à  6  ou  7  francs  la  taxe  d'un  port  A  l'autre.  — 
Maintenant,  déduises  du  prix  du  parcours  total  jusqu'à  Zurich  ces  6  ou  ^  francs, 
quelques  frais  dé  transbordement,  environ  3  fr.  5o  pour  majoration  du  prix  du 
fret  par  Rotterdam,  il  reste  encore  une  somme  appréciable  pour  rémunérer  la 
Compagnie  de  chemins  de  fer  qui  prend  la  marchandise  en  char^  entre  Mann- 
heim et  Zurich  (3^3  kîl.).  > 

Il  ajoutait  : 

<  De  cette  façon,  le  transport  de  dix  tonnes  de  céréales  à  Zurich  coOle  37  francs 
de  plus  via  Gènes  que  vid  Rotterdam- Mannheim,  soit  169  francs  au  lieu  di  aSa. 
A  Berne,  l'écart  est  encore  de  i5  francs  au  profit  de  Rotterdam.  A  Bienne,  con- 
sidérée comme  le  point  extrême  de  la  zone  d'efficacité  du  SimpFon,  le  port  de 
Gènes  n'a  chance  de  l'emporter  sur  Rotterdam  que  si  l'ensemble  des  tarifs  appli- 
qués à  une  tonne  de  céréales  n'excède  pas  a4  francs.  Nous  avons  donc  à  prévoir, 
pour  ente  partie  de  la  Suisse,  après  l'ouverture  du  Simplon,  non  seulement  la 
concurrence  de  Marseille,  maïs  celle  du  port  hollandais.  > 

Sa  conclusion  cstjgue  <  le  Rhin  constitue,  dès  à  présent,  un  rival  redoutable  en 
ce  qui  touche  le  transit  de  Gènes  au  nord  du  Gothard  >. 
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droit  si  une  ville,  une  industrie;  un  État  quelconques  pou- 
vaient jamais  s'attendre,  en  ce  siècle  d'activité  outrancière,  à 
progresser,  par  la  seule  impulsion  acquise,  au  milieu  de 
concurrents  immobiles  ou  contenus.  Il  serait  de  nature  à 
déconcerter  si  notre  pays  avait  d'ores  et  déjà  épuisé  tous  les 
moyens  d'armer  pour  la  lutte  internationale  son  emporium 
méditerranéen.  Mais  chacun  sait  que,  de  ces  moyens,  le  plus 
efficace,  le  seul  qui  assure  à  cet  emporium  une  réelle  supério- 
rité sur  Gênes  et  le  puisse  placer  dans  les  mêmes  conditions 
de  rayonnement  qu'Anvers,  Rotterdam  et  Hambourg,  est 
aussi  le  seul  qui  attende  sa  mise  en  œuvre.  Car  si  le  quadru- 
plement  de  la  voie  ferrée  entre  Paris  et  Marseille  peut  être 
considéré  comme  terminé,  la  jonction  du  Rhône  aux  bassins 
marseillais  n'a  bénéficié  jusqu'à  présent  que  d'une  déclaration 
d'utilité  publique. 

Marseille,  tête  d'une  grande  ligne  fluviale,  transbordant  de 
la  mer  au  Rhône  et  réciproquement  des  centaines  de  milliers 
de  tonnes  à  prix  réduit,  —  céréales,  bois,  vins,  pétroles, 
matières  nécessaires  à  l'industrie,  tous  produits  que  n'affecte 
pas  la  nécessité  d'une  livraison  rapide,  —  ce  serait  Marseille 
outillée  non  seulement  pour  conserver  sa  place  sur  le  marché 
suisse,  mais  pour  l'agrandir  sans  doute,  au  détriment  de  ses 
rivaux  du  Nord.  Et  nous  ne  dirons  pas  seulement,  pensant  à 
ses  intérêts  spécifiques,  que  telle  est,  du  point  de  vue  français, 
la  face  défensive  de  la  question  du  Simplon.  Nous  croyons  à 
la  portée  bien  plus  générale,  aux  résultats  nationaux  et  inter- 
nationaux bien  plus  étendus  de  la  jonction  du  Rhône  à  la  mer, 
en  cela  d'accord  avec  le  vœu  répété  des  assemblées  compé- 
tentes (i). 

Si  la  prochaîne  ouverture  du  Simplon,  par  la  perspective 
du  préjudice  qu'elle  risque  d'infliger  à  Marseille,  doit  préci- 
piter l'exécution  du  canal  du  Rhône,  rien  de  mieux.  Elle  sera 
le  stimulant  dont,  à  point  nommé,  toute  entreprise  de  Ioq- 
gue  haleine  a  besoin.  Mais  inférer  de  là,  ou  que  la  France 


(i)  Vœu  du  Conseil  gëoéral  des  Bouchca-du-Rhône  (35  Dovembre  190a);  déli— 
béraUon  de  la  Chambre  de  rommerce  de  Marseille  (7  octobre  igoa). 
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peut  se  passer  d'une  voie  d'accès  au  Simplon,  ou  que  la  cons- 
truction de  cette  voie  compromettrait  les  intérêts  marseillais, 
serait  une  erreur  déplorable,  dans  laquelle  ne  peuvent  tom- 
ber au  surplus  que  les  exaltés  du  patriotisme  local.  Ceci  ne 
dispense  pas  de  cela.  Ceci  et  cela  sont  œuvres  distinctes, 
qui  non  seulement  ne  s'excluent  pas  l'une  l'autre,  mais  sont 
nécessaires  l'une  et  l'autre.  Toute  la  différence  est  que  l'accès 
du  Simplon  constitue  pour  nous  un  problème  à  résoudre 
d'urgence,  par  la  nature  même  des  relations  qu'il  inté- 
resse, et  à  peine  de  trouver  d'ici  cinq  ou  six  ans  des 
rivaux  installés  aux  portes  de  ce  passage;  tandis  qu'avec  la 
meilleure  volonté  du  monde  il  faudra  du  temps  pour  assu- 
rer à  Marseille  la  possession  d'état  de  port  à  la  fois  maritime 
et  fluvial. 

Mais  cette  voie  d'accès,  a-t-on  dit  l'année  dernière  au 
Conseil  général  des  Bouches-du-Rhône,  pose  à  elle  seule  un 
principe  de  concurrence  à  l'artère  navigable  en  projet  ?  — 
Nous  nous  demandons  pourquoi?  Ce  que  Marseille  redoute, 
et  ce  dont  il  faut  tâcher  de  la  garantir,  c'est  la  prime  qu'à  son 
détriment  pourrait  recevoir  un  port  étranger  du  rapproche- 
ment des  centres  de  consommation,  et  notamment  de  la 
Suisse.  Mais,  d'une  part,  le  percement  du  Jura  n'amènerait 
sur  le  marché  suisse  le  transit  d'aucun  port  étranger.  Si,  plus 
tard,  grâce  à  l'amélioration  de  notre  réseau  du  Centre,  il 
en  amène  de  ports  français,  nous  avouons  ne  trouver  dans 
ce  partage  rien  de  fâcheux  pour  l'économie  nationale  ;  et 
du  reste  il  interviendrait  à  une  époque  où  l'accroissement 
général  des  échanges  laisserait  des  bénéfices  à  tous.  D'autre 
part,  c'est  sur  le  trafic  maritime  que  la  prospérité  de  Mar- 
seille se  fonde,  soit  sur  le  mouvement  de  marchandises  géné- 
ralement lourdes,  originaires  d'Algérie^  d'Espagne,  de  Grèce, 
de  Russie,  d'Orient,  etc.  Au  contraire,  c'est  de  transit  émi- 
nemment continental  —  voyageurs,  postes  et  colis  postaux, 
produits  industriels  —  que  s'alimentera  le  Simplon,  comme 
le  Gothard,  d'ailleurs.  Et  ainsi,  pas  plus  par  sa  direction  que 
par  la  nature  des  services  qu'elle  est  appelée  à  rendre,  une 
ligne  d'accès  française  ne  peut  être  raisonnablement  consi- 
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dérée  comme  concurrente  de  l'instrument  fluvial  de  pénétra- 
tion réclamé  par  Marseille  (i). 

On  dirait  beaucoup  plus  justement  que  Marseille  a  un 
intérêt,  au  moins  transitoire,  au  percement  du  Jura,  puis- 
que enfin  l'expérience  a  démontré  que  le  tunnel  du  Credo  — 
son  unique  porte  de  communication  avec  la  Suisse  française 
—  est  sujet  à  caution.  En  attendant  qu'une  grande  voie 
navigable  le  mette  à  l'abri  de  toutes  les  éventualités,  un  port 
qui  expédie  chaque  année  environ  2i5.ooo  tonnes  à  Genève 
doit  prendre  souci  que  la  circulation  ne  soit  pas,  fût-ce 
momentanément,  interrompue  sur  ses  derrières.  El  même, 
cette  voie  navigable  ouverte,  il  faudra  bien  toujours  une  voie 
ferrée  pour  en  étendre  l'efficacité  jusqu'en  Suisse.  Plus 
celle-ci  sera  sûre  et  directe,  plus  celle-là  sera  fréquentée. 
La  jonction  du  rail  à  l'eau  est  tout  indiquée  à  Chaion-sur- 
Saône. 


Le  bruit  courait  l'autre  jour  à  Berne,  dans  les  couloirs  des 
Cbambres  fédérales,  que  le  gouvernement  français,  sollicité 
d'un  côté  par  l'économie  apparente  du  tracé  Frasnes-Val- 
lorbes,  de  l'autre  par  la  supériorité  incomparable  du  tracé 
concurrent  de  la  Faucille,  finirait  par  se  tenir  au  statu  guo, 
passant  à  l'ordre  du  jour  sur  la  question  du  Simplon.  Ce  ne 
peut  être  qu'une  impression,  et  nous  sommes  loin  de  la  par^ 
tager.  Mais  ie  seid  fait  que,  hors  de  nos  frontières,  dans  un 
milieu  pénétré  de  l'importance  du  Simplon,  où  l'esprit  d'ini- 
tiative fermente,  à -ce  sujet  et  en  ce  moment  mêmes, —  le 
fait  qu'on  puisse  porter  sur  notre  pays  ce  jugement  som- 

(i)  Nous  ne  croyons  pas  devoir  insister  sur  cet  argument  Fantaisiste  que  le 
percement  du  Jura  placerait  quelques-uns  de  nos  départements  de  l'Est  dans  la 
sphère  d'influence  de  Gènes.  De  Marseille  à  Lons-le-SaiinJer,  tète  française  de 
[a  ligne  à  construire,  on  compte  ^Sa  kilomètres.  De  l^ns-le-Saunier  k  Gènes, 
par  la  Faucille  et  le  Simplon,  on  en  compterait  583,  —  soit  une  didérence  de 
TOO  kilomètres  à  l'avantage  du  port  français.  Même  avant  la  jonction  du  Rhâne 
à  la  mer,  Marseille  n'a  par  conséquent  rien  à  redouter  de  celle  de  notre  réseau  att 
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maire  n*est  que  trop  significatif.  Nous  n'avons  déjà  plus  la 
réputation  de  savoir  oser.  Avons-nous  seulement  conservé 
celle  de  savoir  comprendre? 

De  ce  côté-ci  de  la  frontière,  personne,  dans  les  cercles 
compétents,  ne  doute  que  le  tracé  Frasnes-Vallorbes  ne 
constitue  une  voie  d'accès  médiocre,  un  expédient  tempo- 
raire, une  sorte  de  pis-aller.  Mais,  par  ailleurs,  on  semble 
hésiter  devant  la  perspective  d'engager  une  grosse  dépense 
pour  un  grand  objet,  comme  si  l'une,  en  tous  pays,  de  tous 
temps,  pouvait  ne  pas  être  la  condition  de  l'autre!  El  l'on 
s'arrête,  en  somme,  moins  devant  une  évaluation  comparée 
de  sacrifices  et  de  résultats,  que  devant  une  image  consacrée, 
sous  le  nom  de  «  danse  des  millions  »,  par  la  langue  pitto- 
resque du  contribuable. 

La  «  danse  des  millions  »  !  On  dirait  en  vérité  que  ce  n'est 
point  une  forme,  désormais  inéluctable,  de  l'activité  des  peu- 
ples, et  jusqu'à  un  certain  point  un  critérium  de  leur  vitalité. 
On  dirait  que,  grands  ou  petits,  nos  voisins  et  nos  rivaux, 
dont  la  plupart  avaient  sujet  d'envier,  il  y  a  seulement  dix 
ans,  notre  situation  financière,  ont  construit  au  rabais  des 
canaux,  des  voies  ferrées  et  des  tunnels,  qu'ils  conservent 
ou  étendent  leur  influence  sans  contribuer  aux  gigantesques 
travaux  qui  modifient  le  relief  économique  du  continent 
européen,  et  qu'enfin,  en  affectant  soixante  millions  au  per- 
cement du  Jura,  la  France  se  singulariserait  par  une  prodi- 
galité dont  aucun  pays  sage  ne  lui  aurait  donné  l'exemple. 

Mais  l'Italie  a  dépensé  près  du  double,  soit  en  subventions 
directes,  soit  en  voies  d'accès,  pour  incorporer  le  Gothard  à 
son  outillage  national.  Et,  si  elle  n'est  intervenue  qu'indirec- 
tement et  dans  une  mesure  restreinte  au  percement  du  Sim- 
plon,  ici  encore  l'aménagement  indispensable  de  voies  d'accès 
vient  de  grever  d'une  quarantaine  de  millions  ses  finances. 

Mais  le  même  Gothard,  quoique  construit  en  entier  hors 
du  territoire  allemand,  a  été  subventionné  par  l'Allemagne 
jusqu'à  concurrence  d'environ  cinquante  millions.  Et  cet  État 
—  pour  ne  citer  que  ses  participations  à  des  entreprises 
internationales  de  voies  ferrées  —  concourt  en  ce  moment 
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même  à  l'établissement  d'une  artère  directe  de  Munich  à 
Trieste,  œuvre  colossale,  destinée  à  porter  au  cœur  de  l'Eu- 
rope le  trafic  de  l'Orient,  dont  le  devis  s'élève  à  deux  cent 
cinquante  millions. 

Mais  le  seul  canton  de  Berne  s'engage  pour  une  vingtaine 
de  millions  dans  le  percement  du  Lœtschbei^  et  prend  en 
somme  l'initiative  et  la  responsabilité  d'une  opération  finan- 
cière qui  se  cbifFrera  par  yS. 

Mais  le  seul  canton  de  Genève  —  et,  si  nous  avions  besoin 
d'exemples,  celui-ci  serait  entraînant  —  s'apprête  à  concou- 
rir, dans  la  proportion  que  nous  avons  fait  connaître,  à 
l'œuvre  même  qui  doit  attirer  le  Simplon  dans  notre  spbère  ; 
de  sorte  que  le  percement  du  Jura  se  présente  à  peu  près 
sous  la  forme  d'une  opération  de  compte  à  demi,  dont  l'occa- 
sion risque  de  nous  échapper,  faute  de  la  saisir  à  temps. 

Le  philosophe,  l'économiste  même,  peuvent  traiter  de  ver- 
tige cette  accélération  des  besoins,  autrefois  plus  contenus, 
de  circulation  et  d'échange.  Mais  l'homme  politique,  qui  n'a 
pas  charge  des  intérêts  de  son  pays,  en  somme,  au  delà  de 
deux  ou  trois  générations,  et  qui  doit  surtout  pourvoir  à 
l'avenir  immédiat,  dira  que  l'impulsion  est  donnée  —  qu'on 
la  nomme  vertige  ou  progrès  —  et  qu'un  peuple  qui  s'attarde 
s'en  repentira  tôt  ou  tard. 

Courir  la  carrière  du  Simplon,  dans  les  conditions  actuelles 
de  l'Europe,  c'est  un  devoir  pour  la  France,  et  quasi  une 
nécessité.  Les  pouvoirs  publics,  chez  nous,  ne  pourraient  en 
détourner  la  perspective  qu'au  prix  d'un  aveu.  Et  l'aveu  peut 
s'entendre  de  deux  façons.  Ou  bien  il  comporterait  que  la 
passion  des  débats  d'ordre  intérieur,  dont  le  caractère  poli- 
tico-religieux rappelle,  si  l'on  peut  dire,  les  vibrations  d'un 
autre  âge,  a  lini  par  entamer  chez  nous  l'unité  et  la  lucidité 
du  sens  national.  Ou  l'on  en  pourrait  conclure  à  je  ne  sais 
quel  fléchissement  d'une  situation  financière  qui  autorisait 
autrefois  notre  pays  à  regarder  en  face  les  initiatives  d'enver- 
gure. 

Nous  ne  pouvons  croire  ni  qu'il  y  ait  matière  à  l'un  ou 
l'autre   aveu,    ni  qu'on  se  puisse  résigner  à  les  faire,  dans 
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un  moment  surtout  où  la  situation  internationale  de  la 
France  grandit  de  tout  ce  qui  déprime  la  vieille  politique 
bismarckienne.  Ayons  toujours  à  la  pensée  qu'on  nous  juge  au 
dehors  à  nos  œuvres.  Les  amitiés  qui  viennent  à  nous,  et  sur- 
tout celle  de  l'Italie,  ne  sont  pas  tellement  sentimentales  — 
et  c'est  d'ailleurs  un  grand  bien  —  qu'elles  ne  comptent  avec 
les  marques  que  nous  saurons  donner  d'un  esprit  toujours 
clair,  positif  et  résolu.  L'heure  est  à  montrer  que  nous  savons 
démêler  les  linéaments  qui  rattachent  une  œuvre  matérielle 
aux  intérêts  éveillés  par  une  sage  diplomatie. 

Et  c'est  en  cela  aussi,  c'est  peut->être  en  cela  surtout  que 
consiste  la  «  politique  du  Simplon  t. 


Chahles  L0ISEA.U. 
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DE  BARBEY  D'AUREVILLY" 


(-1838) 

(dernier   inédit) 

III 


Mardi  j. 

Deux  jours  en  blanc.  —  Ils  n'ont  été  quelque  chose  que 
par  Ja  souffrance  du  corps,  combattue  par  mon  système 
actuel  de  bains  longs  et  chauds. —  Du  reste,  ai  travaillé,  maïs 
non  pour  moi,  si  ce  n'est  quelques  lignes  ajoutées  à  Madame 
de  Gesvres.  —  Le  journalisme  dévore  mes  journées,  mais 
peu  importe  !  Il  faut  arriver  à  tout  prix,  fût-ce  au  prix  de 
soi-même  et  de  tout  ce  qu'on  avait  primitivement  de  plus 
i  ndomptable  en  soi.  Oh  !  l'indomptable,  où  est-il  maintenant  ? 

Et  ubi  faciunt  solitvdinem,  pacem  appellant. 

(i)  Voir  la  Renaiuance  latine  des  i5  mai  et  iS  juin. 
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Je  crois  que  c'est  le  temps  de  mars  dans  août,  rafales,  pluie 
et  froid,  qui  me  rend  aussi  chétivement  malade  que  je  l'ai 
été  ces  jours-ci. 

Aujourd'hui  levé  à  huit  heures.  Pas  de  lettres!  —  Habillé. 
—  Au  journal.  —  Toute  la  presse  ruminant  des  idées  con- 
nues et  tournant  diablement  à  la  radoterie.  —  Allé  chez  Ap... 
au  lieu  de  chez  moi,  parce  qu'il  pleuvait,  faire  un  article  sur 
la  question  Belge.  Il  faut  savoir  travailler  partout  au  pied 
levé,  et  aussi  bien  sur  l'angle  de  la  cheminée  d'une  femme 
que  dans  un  fauteuil  devant  un  commode  bureau.  —  La 
pensée  doit  mépriser  ses  aises  encore  plus  que  le  corps,  et 
quand  du  talent  on  ne  peut  pas  faire  une  action,  je  ne  l'es- 
time que  peu  de  chose  :  juste  ce  qu'il  vaut. 

Déposé  mon  article  au  journal  et  revenu  ici  m'habiUer.  — 
Je  dîne  chez  la  Marchesa  aujourd'hui.  Il  y  a  longtemps  que 
je  ne  l'ai  vue  et  j'aurai  le  plaisir  du  retour,  après  l'absencCf  à 
la  retrouver.  —  Les  nerfs  mieux  qu'hier,  mais  pas  très  solides 
encore.  —  Vais  lire  en  attendant  le  coiffeur. 


Diné  chez  la  Marchesa.  —  En  blanc  avec  des  nœuds  de 
velours  pourpre  mêlés  aux  boucles  de  ses  cheveux  bruns  et 
la  pâlissant  encore  davantage.  Plus  animée  que  les  dernières 
fois.  —  Moi  assez  en  train  de  causer,  avec  du  trait  et  presque 
de  la  vis  comica  dans  l'expression.  —  L'ai  soulevée  de  son 
ennui  et  avons  été  parfaitement  aimables  l'un  pour  l'autre 
sans  restriction  et  sans  manège.  —  Resté  sur  la  causeuse 
bleuâtre  jusqu'à  onze  heures  et  demie.  —  Descendu  le  bou- 
levard par  un  clair  de  lune  âpre  et  un  vent  glacé.  —  Remonté 
chez  moi  et  couché. 


Éveillé  à  sept  heures  et  demie.  —  Déballé  une  caisse  de 
linge  venant  de  province.  —  Reçu  une  lettre  de...  miapovera 
vita.  —  Allé  au  journal.  Y  ai  travaillé  jusqu'à  trois  heures. 
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—  Revenu.  Le  temps  à  la  pluie  et  aux  giboulées.  —  Contrarié 
parce  que  j'ai  appris  que  G...  était  venu  et  s'en  était  retourné 
lassé  de  m'attendre.  —  Écrit  toute  une  volée  de  lettres.  — 
Habillé  de  pied  en  cap.  —  Retourné  au  journal.  —  Puis  chez 
Ap...  qui  m'avait  prié  à  dîner.  Cette  U...  est  venue;  il  y  avait 
des  temps  infinis  que  je  ne  l'avais  rencontrée.  —  La  revoici 
dans  mes  eaux  et  prise,  but  I  am  an  indiffèrent  Child  of  the 
Earth...  Fait  une  visite  à  Mme  A...  et,  comme  le  temps  s'est 
purifié  ce  soir,  ai  vagué  beaucoup  jusqu'à  complète  lassi- 
tude. —  Lu,  mais  sans  attention,  puis  cette  mort  de  la  vie  en 
détail  :  — couché  et  endormi. 

Jeudi  g. 

Levé  à  huit  heures.  —  Fait  diverses  choses,  comme  une 
femme  de  ménage  elle-même.  —  A  neuf  heures,  reçu...  qui? 
Eh  !  par  Dieu  !  Aimée  Le  Foulon,  à  laquelle  je  ne  pensais 
guère.  Excellente  et  aimable  femme  !  Ai  eu  le  plus  vif  et  le 
plus  profond  plaisir  à  la  revoir.  Vif  e:t  profond,  voilà  qui  est 
rare,  mais  c'est  vrai  pour  elle.  —  Allé  au  journal.  —  Tra- 
vaillé au  bureau  ou  chez  moi  pour  ledit  journal  jusqu'à 
quatre  heures.  —  Reçu  Guérin  au  milieu  de  tout  cela,  mais 
pas  causé. 

Rentré.  Commandé  à  dîner,  car  L.  B...  est  mon  convive 
ce  soir.  —  Ecrit  un  billet  à  A...  —  Vu  Aristide,  qui  revient 
de  Belgique.  Dit  que  la  nationalité  de  ce  pays-là  n'est  pas  aussi 
une  qu'on  le  croit.  Enchanté  sous  certains  rapports,  non  sous 
d'autres.  —  M'a  quitté  trop  tôt  pour  que  je  pusse  lui  deman- 
der des  renseignements  sur  une  foule  de  choses.  Il  aura  bien 
vu  quoique  à  la  course,  et  il  sera  pour  moi  très  intéressant 
de  l'interroger.  Son  intelligence  est  vive,  juste  et  claire  : 
c'est  un  harmonieux  esprit  et,  et...  mais  en  voilà  assez  sur 
son  éloge. 


Pris  des  notes  sur  cet  éternel  Orient.  —  L.  B...  est  venu. 
Dîné  assez  gaiement,   mais  toujours   en   causant  de   notre 
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affaire.  Il  a  trouvé  bon  mon  entrefilet  sur  le  vieux  Berna- 
dotte,  et  de  fait  il  n'est  pas  mauvais.  —  Payé  un  chapeau.  — 
Resté  sans  sortir  et  sans  même  en  éprouver  le  besoin.  — 
Ecrit  un  sanglant  billet,  hérissé  d*ironie,  à  ce  paresseux  R... 
qui  n'imprime  pas  mon  article  sur  Ranke.  Damnation  sur 
cette  limace  !  —  Fourré  à  un  article  sur  le  nouvel  écrit  de 
M.  Guizot.  GrifFonné  le  commencement  et  arrêté  mes  idées.  — 
Bu  un  verre  d'eau  et  de  vin  de  Beaune.  —  Ouvert  ma  fenê- 
tre. Le  temps  beau  et  pur.  Un  firmament  gris  de  perle  éclairé 
en  dessous  par  la  lune,  —  une  vraie  conque  de  nacre  sur  nos 
lêtes  !  —  Il  est  quelques  minutes  avant  minuit.  —  Vais  lire  un 
chapitre  de  Montaigne  en  guise  de  prière  et  me  jeter  au  lit, 
car  il  faut  que  je  sois  au  bain  demain  dès  six  heures.  Bon 
soir,  donc!  — Bonsoir! 


Une  journée  pleine  de  faits  jusqu'à  répandre.  —  A  six  heu- 
res au  bain  jusqu'à  huit,  toujours  lisant  les  Mémoires  de  mor 
demoiselle  Aikins,  que,  par  parenthèse,  je  ne  lis  que  là.  — 
Revenu.  —  Habillé.  —  Sorti.  —  Allé  chez  Gaud...  qu'à  ma 
(grandissime  joie  j'ai  trouvé  revenu.  —  Allé  au  journal.  —  Y 
suis  resté  à  travailler  jusqu'à  quatre  heures.  —  Allé  à  la  Bi- 
bliothèque Royale  prendre  des  renseignements  et  les  ai  fait 
damner  pour  deux  ouvrages  sur  le  droit  public  Suisse  qu'ils 
n'ont  pu  me  donner. — Allé  chez  MmeAlb...  un  quart  d'heure 
et  où  j'espérais  trouver  G. . .  —  Revenu  chez  moi  faire  ma  toi- 
lette. —  Reçu  un  billet  officiel  de  la  Marchesa  qui  me  deman- 
dait les  papiers  relatifs  à  M.  de  B...  Suis  allé  les  lui  porter 
moi-même,  mais  j'ai  trouvé  le  nid  vide  et  ma  grande  aigle 
partie!  —  Fait  attacher  à  ma  boutonnière  chez  Ap...la  plus 
jolie  rose  thé  possible,  jolie  comme  si  elle  avait  été  fausse, 
car  le  faux  bat  toujours  le  vrai  dans  ce  monde  d'apparences. 
—  Pris  ces  MM.  L.  B...  et  G...  au  journal.  Dîné  ensemble 
chez  Barillet.  —  Puis  allé  à  la  Porte-Saint-Martin  voir  une 
féerie  (\ui  n'enchantera  personne  et  sur  laquelle  je  ferai  tom- 
ber une  goutte  d'acide  prussique  dans  le  Feuilleton  de  diman- 
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che.  Quelle  ânerie  que  cette  Peau-d'Ane/  —  Revenu  à 
Tortoni  par  un  temps  idéal  de  lune  et  d'azur,  mais  n'y  suis 
pas  resté  de  fatigue.  —  Rentré,  griffonné  ceci,  et  n'ai  pas  le 
courage  de  tracer  un  mot  de  plus.  A  demain. 

Samedi,  1 1  %aût. 

Levé  à  sept  heures.  —  Au  bain  jusqu'à  huit  et  revenu.  — 
Peigné,  débouclé,  reboulé,  et  au  journal  f  —  Lai  la  provende 
ordinaire.  —  Griflonnaillé  un  entrefdet.  —  Resté  là  (sicuti 
mos  est)  jusqu'à  quatre  heures.  —  Habillé.  —  Pris  la  rose 
blanche  de  la  journée  chez  A...  J'immole  une  rose  ^aque 
soir  à  ma  boutonnière  ;  les  roses,  c'est  l'ordre  de  la  Jarre- 
tière de  cette  grande  souveraine  que  l'on  appelle  la  Nature. 

—  Dîné  chez  G...  Le  docteur  G...  présent.  —  Parlé  magné- 
tisme. —  Pris  un  cabriolet  et  allé  retenir  un  logement  pour 
ma  tante.  —  De  là  promené  avec  G...  aux  Champs-Elysées 
verts  et  pourpres  :  verts  d'ombrages,  pourpres  d'horizon, 
sans  poussière,  arrosés  d'une  eau  pleine  de  fraîcheur,  et 
noyés  plus  haut  d'une  atmosphère  tiède  ;  vraiment  beaux! 

—  M'a  jeté  chez  la  Marchesa,  mais  elle  était  au  Ranelagh 
avec  toute  la  bande.  —  Vagué  seul,  enivré  du  temps.  — 
Rentré  à  onze  heures  et  travaillé  jusqu'à  une  heure  du  matin. 


Aujourd'hui  dimanche.  —  Un  temps  étincelant  de  clartés 
vives.  —  Levé  à  sept  heures.  —  Fait  mon  feuilleton  surPeau- 
d'Ane  jusqu'à  onze.  A  onze  heures,  précipité  au  journal,  fait 
un  entrefilet,  lu  tous  les  journaux  et  corrigé  des  épreuves.  — 
Revenu  à  cinq  heures  et  j'ai  trouvé  Gaudiu,  mon  convive, 
qui  m'attendait.  —  Habillé  en  causant  avec  assez  d'action. 
—  G...  est  venu.'  Descendu  tous  les  trois  dîner  chez  Cop..., 
où  nous  avons  mangé  force  melon.  Gaud...  a  bu  avec  verve, 
l'autre  G...  pas  tant,  moi,  point  du  tout;  cela  finissait  en 
pointe  comme  une  pyramide,  moi  m'ennuyant  de  ne  pouvoir 
avaler  ce  clair  et  fringant  vin  de  Sauterne  avec  lequel  cette 
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abeille  au  corsage  coupé,  la  vicomtesse  de  Saint-M...,  aimait 
à  envoyer  promener  son  rouge  de  toilette  à  la  Louis  XV  vaincu 
par  le  vermillon  d'après  dîner,  que  le  génie  de  la  Beauté 
délaie  dans  les  cristaux  où  le  vin  pétille  !  —  Allé  à  Gorazza. 
Bu  du  madère.  —  A...  est  venu  causer  avec  nous.  —  Re- 
monté jusque  chez  A...,  oùj'ai  pris  mon  crachat  d'albâtre  aux 
feuilles  d'émeraude  et  que  la  Flore  du  magasin  m'a  attaché 
sur  la  poitrine.  —  Rôdé  au  boulevard.  —  Gaud...  sur  les  li- 
mites de  la  griserie  et  déjà  même  un  peu  entré  dans  ce  diable  de 
pays  des  fées.  —  Revenus  lire  mon  feuilleton  chez  A...,  G... 
et  moi.  —  Ai  raillé  non  personnellement,  mais  indirectement, 
une  assez  belle  fille  qui  trouve  que  je  la  regarde  trop,  singulier 
grief  !  —  Rencontré  la  Marchesa,  au  milieu  de  son  bataillon 
carré,  qui  m'a  dit  :  toujours,  toujours  ;  j'ai  répondu  par  : 
jamais.  Voilà  comme  nous  nous  entendons  !  —  Quitté  G... 
Appuyé  sur  la  rampe  de  Tortoni,  mais  rentré,  accablé  de 
chaleur  et  presque  d'ennui.  Couché. 

Lundi  i3. 

Au  bain  à  sept  heures.  —  Resté  une  heure  à  lire  cette  archi- 
ennuyeuse  protestante  miss  Aikins.  —  Revenu.  —  Avalé  des 
œufs  frais.  —  Écrit  un  billet  à  Mlle  Caroline  de  Guérin.  — 
Au  journal!  —  Fait  un  entrefilet.  —  Commencé  uu  long  ar- 
ticle pour  demain. —  A  trois  heures  écrit  une  lettre  à...  que 
j'ai  moi-même  mise  à  la  poste,  en  cabriolet.  —  Lu  les  journaux. 
—  Revenu  chez  moi  dîner  et  écrire  jusqu'au  jour  tombant. 
Aurais  assez  volontiers  resté  là,  mais  j'avais  promis  de  sortir 
et  me  suis  habillé.  —  Allé  à  Corazza  trouver  R...  Allé  chez 
Ap...  pour  mon  pur  caprice  des  soirs  actuels,  une  rose 
cueillie.  —  Passé  le  soir  avec  R...  par  conséquent  n'en  pou- 
vant plus  de  sommeil. 


Levé  à  huit  heures.  —  Essayé  un  pantalon  et  commandé 
une  redingote,  affaires  graves,  choses   presque  religieuses. 


>y  Google 


LA  RB»AIS8ANCB  LATINE 


—  Ailé  au  journal.  Fini  mon  premier  Pat^  commencé  hier. 
Lu  les  journaux  français  et  espagnols.  Corrigé  je  ne  sais  plus 
quoi,  puis  tes  épreuves.  —  Le  reste  du  temps,  étalé  sur  le 
divan  à.  tire  ces  admirables  Mémoires  de  Bassompierre  qu'oa 
ne  peut  pas  trop  admirer.  Le  récit  de  la  mort  de  Henri  IV  est 
un  des  plus  beaux,  et  des  plus  simples,  et  des  plus  piquants 
morceaux  d'histoire  que  j'aie  lus.  Groirait-oo  que  cela  ait  été 
écrit  par  un  Allemand  (mais  sang  noble  est  de  tout  pays)  et 
par  l'adorable  viveur  qui  disait  avec  un  si  charmant  éperdu- 
ment  de  jeunesse  :  «  Le  roi  voulut  renouveler  pour  moi  le 
duché  de  Beaupréau,  mais  j'étais  dans  mes  hautes  folies  de 
jeunesse,  amoureux  en  tant  d'endroits,  bien  voulu  en  la 
plupart,  que  je  n'avais  pas  le  loisir  de  songera  ma  fortune.» 

Singulier  temps,  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée!  M.  de 
Bassompierre  aimait  et  allait  épouser  Mlle  de  Montmorency  ; 
Henri  IV  tombe  amoureux  de  cette  fille  et  le  prie  de  ne  pas 
l'épouser,  et  Bassompierre,  coûte  qu'il  coûte,  n'épouse  pas.  — 
Du  point  de  vue  moderne,  c'est  une  |courtisanerie  et  presque 
une  bassesse,  ou  un  sacrifice  de  l'amour  à  l'ambition.  Rien  de 
tout  cela  au  point  de  vue  des  gentilshommes  de  i6i  i  ;  tout 
devait  céder  au  roi  :  on  se  faisait  tuer  pour  lui,  —  c'était  peu 
de  chose,  —  mais  on  se  brisait  le  cœur  pour  lui.  Là  respirait 
le  sublime  de  l'esprit  monarchique,  qui  n'en  était  pas  moins 
sublime  pour  prendre  sa  source  dans  les  plus  hautes  conve- 
nances sociales,  et  que  les  historiens  modernes  ont  travesti  en 
le  jugeant  démocratiquement. 

Rentré.  Écrit  ceci.  Puis  un  billet  à  G.  G. . .  —  Viens  de  ren- 
voyer le  coiffeur,  car  je  vais  dîner  chez  Gaudin  et  je  revien- 
drai travailler  ici.  —  Je  ne  sortirai  pas  ce  soir.  J'ai  à  préparer 
un  article  sur  la  Suède  que  je  veux  du  moins  livrer  demain. 

—  Mem.  Penser  à  écrire  à  ma  tante  ce  soir. 

J'ai  rencontré  T.. -aujourd'hui.  Je  marchais  les  yeux  haussés 
et  préoccupé,  ce  qui  ne  m'arrive  guère  ;  et  il  est  passé  près  de 
moi.  Ne  l'ai  reconnu  que  quand  il  a  été  entièrement  passé. 
L'aurais  vu  que  je  l'eusse  salué  le  premier  pour  lui  montrer 
que  je  n'ai  aucune  rancune  contre  lui,  mais  au  contraire  pour 
lui  des  sentiments    doux  et  bienveillants.  Ame    noblement 
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dupe  de  toutes  choses,  même  d'elle-même  !  Je  le  reveirais 
avec  plaisir.  Et  que  de  points  déjà  sur  lesquels  il  me  trou- 
verait changé  !  Mais,  hélas  !  si  les  opinions  se  modifient,  il 
reste  en  moi  quelque  chose  de  railleur,  d'ennuyé,  de  pratique, 
qui  devrait  le  blesser  toujours  ! 


Dîné  chez  G...  Allé  sans  être  habillé  et  entraîné  par  lui 
chez  Mme  A...  Pas  trouvée.  —  Rentré  à  huit  heures.  — 
Commencé  un  long  article  sur  la  Suède.  —  Ecrit  une  nou- 
velle lettre  à  G...  et  lu  quelque  peu  de  Flassan. 


Beau  temps,  —  un  temps  digne  de  la  gracieuse  patronne 
de  la  journée  !  —  A  six  heures  au  bain .  Je  vis  toujours  comme 
un  ancien  pour  le  moment.  —  Lu  du  Flassan  et  resté  au 
bain  jusqu'à  huit  heures.  —  Allé  au  journal.  Fini  mon  article 
sur  la  Suède,  que  je  crois  étoffé  et  bon  ;  du  reste  rien  fait 
pour  la  feuille  d'aujourd'hui.  —  Lu  les  journaux  et  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  étalé  sur  le  divan,  jusqu'à  cinq  heures.  — 
Revenu.  Habillé.  Etj'attends.L.  B.,.  avec  qui  je  dîne  aujour-. 
d'hui.  ,     ,  ...  ,      .  . 

Reçu  une  lettre  superbe  de  G...  qui  insulte  son  esprit  avec 
son  esprit  et  au  nom  de  son  esprit.  Qu'il  y  prenne  garde!  il 
se  mord  la  queue  jusqu'au  ventre  comme  un  serpent  qui  se 
dévorerait.  Quand  il  parle  de  son  impuissance,  il  démontre  le 
contraire  de  ses  paroles,  qui  n'en  sont  pas  moins  fort  élo- 
quentes du  reste  et  d'une  grande  richesse  de  mépris. 
.  J'ai  été  moins  misérable  ces  jours-^i  que  je  n'ai  l'habitude  de 
l'être.  Est-ce  donc  vrai  que  j'aurais  autant  de  cœur  et  de  tête 
que  G...  dit  y  avoir  en  moi?...  Et  d'ailleurs  est-ce  que  l'un 
n'a  pas  fait  tort  à  l'autre?  Est-ce  que  je  suis,  malgré  la  jeu- 
nesse et  l'obscurité,  et  le  temps  mis  en  pièces  par  les  folies 
du  cœur  et  des  sens,  et  la  pensée  éparpillée  et  jetée  à  fonds 
perdu  sur  toutes  choses,  est-ce  que  je  suis  autre  chose  qu'un 
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débris,  une  ruine  ?  —  Mais  c'est  un  débris,  une  ruine  aussi 
que  le  Golisée!  Mon  orgueil  va-t-il  jusque  là?  Non!  Seule- 
ment il  y  aurait  eu  quelque  vie  en  moi  si...  Si!  ce  maudit  mot 
qui  exprime  le  repli  oii  Ton  a  trébuché  et  où  le  pied  de  la 
destinée  a  été  victime  de  l'entorse  qui  la  fera  se  traîner  et 
boiter  toujours.  Ambitio  major,  vita  tristittor.  Triste  souvent, 
mais  pourtant  sustentée  de  je  ne  sais  quelle  inconsommée 
espérance,  folie  peut-être,  mais  à  laquelle  l'âme  incoercible 
se  rejette  et  se  reprend  de  plus  en  plus  et  toujours. 


Je  rentre  par  un  temps  froid  et  sec.  —  Lu  tantôt,  en  atten- 
dant L.  B...,  une  soixantaine  de  pages  des  Mémoires  de 
Raguse.  —  Se  soutiennent.  —  Diné  chez  Véfour  en  tête  à 
tête.  —  Allé  aux  Français  voir  le  Ménestrel,  froide  pièce, 
pleine  de  ressouvenirs,  sans  invention  et  presque  sans  intérêt, 
—  Bien  placé.  —  N'ai  vu  personne  (en  fait  de  femmes) 
d'élégant  ni  de  joli.  —  Remonté  jusqu'à  Tortoni  après  le 
spectacle,  —  mais  peis  resté,  car  le  froid  me  chasse,  comme 
les  hirondelles.  —  Je  vais  me  coucher  et  lire  en  attendant  le 
sommeil. 


Une  interruption.  —  Ai  trop  vécu  ces  jours-ci  pour  pouvoir 
rien  noter.  —  Sans  me  prévenir  d'avance  ...  est  arrivée  à 
Paris.  L'ai  revue,  après  deux  ans  d'absence,  quatre  heures 
en  toge  au  spectacle  sous  les  yeux  d'un  public  et  d'un  tiers. 
—  Ai  constaté  l'empire  que  la  société  nous  force  à  acquérir 
sur  nous-même.  —  En  proie  aux  impressions  tes  plus  pro- 
fondes, ai  salué  froidement  et  respectueusement  cette  femme 
si  aimée,  et  n'ai  pas,  pendant  ces  dévorantes  quatre  heures, 
été  égaré  une  seule  fois,  —  cruelle  chose  d'en  être  arrivé  là 
sans  aimer  moins.  —  On  jouait  l'Ambassadrice.  Voilà  de  la 
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musique  française  (la  critique  est  dans  l'épithète)  marquée 
pour  moi  à  présent  d'un  caractère  sacré.  —  Autre  progrès, 
si  c'en  est  un  :  j'ai  travaillé  à  des  choses  prosaïques  et  posi- 
tives comme  si  l'idée  qu'elle  habite  la  même  ville  que  moi  ne 
m'était  pas  toujours  présente  pour  me  distraire  et  m'empor- 
ter  !  —  Autrefois  je  me  dévorais  à  attendre  le  soir  dans  une 
oisiveté  absolue,  mais  agitée. 

Hier  soir  lui  ai  fait  mes  adieux,  car  elle  repart,  comme 
j'avais  fêté  sa  présence,  en  lui  serrant  la  main  et  renfonçant  à 
vingt  pieds  en  moi  le  désir  fou  de  l'embrasser.  —  Allé  voir 
ensemble  les  Bayadères.  Ravissants  costumes,  peau  bronzée 
du  plus  bel  effet  aux  bougies,  torses  cambrés  mais  trop 
flexibles,  danses  disgracieuses.  —  Encore  un  coup  de  pied 
dans  le  ventre  aux  idées  poétiques,  et  toujours  le  mot  souve- 
rain :  n'est-ce  que  cela? 

Aujourd'hui  un  temps  de  tous  les  diables,  mais  qui  ne  m'a 
pas  empêché  d'être  au  bain  à  six  heures  et  un  quart.  —  Me 
suis  dilaté  de  toutes  les  manières,  dans  l'eau  chaude  et  dans  la 
lecture  de  M.  de  Stendhal  :  Mémoires  d'un  touriste.  —  Belle 
haine  du  commun  !  du  trait,  de  l'observation,  mais  un  amour 
de  la  passion  singulier  dans  un  homme  si  civilisé,  et  trop  de 
peinture  et  de  gothique.  —  Allé  au  journal.  Travaillé  et  lu 
journaux  et  livres.  —  Mal  en  train  à  cause  de  cet  affreux 
temps  pire  qu'au  mois  de  novembre.  —  Le  fond  des  os  glacé. 

—  Revenu.  —  Écrit  force  lettres.  —  Envoyé  chercher  à  diner. 

—  Lu.  —  L.  B...  et  G...  sont  venus.  —  Après  eux  tombé 
dans  le  spleen,  un  spleen  provoqué  par  la  différence  du  jour 
d'aujourd'hui  et  de  celui  d'hier.  —  Réécrit  un  billet  à  Guérin. 

—  Repris  du  Stendhal,  homme  amusant,  mais  qui  admire 
trop.  Toujours  trop  dilettante.  —  Couché  de  fatigue  ayant 
presque  passé  la  nuit  précédente. 

Levé  à  six  heures.  —  Achevé  un  article  jusqu'à  huit.  — 
Reçu  Aimée.  —  Essayé  des  vêtements.  —  Allé  au  journal.  — 
Travaillé   et  lu  jusqu'à  trois   heures.  —  G...  est  venu.  — 
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Causé  doucement.  —  Revenu  chez  moi.  —  Habillé.  —  Allé 
dix  minutes  chez  la  Marchesa,  où  j'ai  trouvé  sa  fille,  la  Cîor 
risse  brune,  pâle,  jolie,  pensive,  avec  des  anglaises  qui  lui 
vont  mille  fois  mieux  que  des  handeaux.  —  Assez  de  verve, 
but  il  a  fallu  partir!  —  Rejoint  L.  B...  et  dîné  ensemble 
chez  Parvi.  —  Allé  ensemble  aux  Français.  On  jouait  ta 
Métromanie,  pièce  beaucoup  moins  spirituelle  qu'on  ne  dit, 
ennuyeuse  à  périr,  et  tellement  que  je  me  suis  réfugié  au 
foyer,  où  j'ai  caiibwgné  le  buste  de  Molière,  qui  me  rend  bien 
sot  s'il  n'est  pas  un  morceau  sublime,  —  digne  du  modèle.  — 
Observé,  à  propos  de  la  Mêtromanie,  qu'il  n*y  a  pas  de 
comédie  fondée  sur  les  travers  de  l'esprit.  —  Rentré  dans  la 
salle  voir  le  Légataire^  moins  amusant  à  la  scène  qu'à  la  lec- 
ture. —  A  quoi  cela  tient-il  ?  C'est  qu'il  n'y  a  pas  de  comique 
non  plus  dans  une  coquineriCy  la  maladie  et  la  décrépitude. 
Toute  la  verve  pétillante  de  Regnard  expire  à  cacher  le 
dégoût.  —  Sanson,  acteur  intelligent,  mais  froid  comme 
M.  deXalleyrand  lui-même,  n'était  pas  dans  un  rôle  qui  lui 
convînt  en  jouant  Crispin,  personnage  chaud,  entraînant, 
scintillant,  reflet  de  l'ancienne  comédie  italienne.  —  Rentré, 
en  droiture,  chez  moi  après  le  spectacle.  Un  temps  froid.  — 
Couché,  lu  et  endormi. 


Levé  à  huit  heures,  la  poitrine  déchirée  par  le  rhume.  — 
—  Maria  est  venue,  —  lui  ai  payé  mon  gilet.  —  Habillé  et 
allé  au  journal.  —  Fait  un  article.  Lu  les  journaux  et  com- 
mencé les  Mémoires  du  général  Miller  en  anglais  et  en  espa- 
gnol. —  Corrigé  une  épreuve.  —  Revenu  chez  moi  de  bonne 
heure.  Y  ai  reçu  ma  tante.  M'a  parlé  de  son  stupide  et  troi- 
sième mariage,  que,  du  reste,  je  m'explique  par  trois  raisons 
dont  une  seule  suffit  :  — la  puissance  d'une  intimité  de  quinze 
ans,  l'isolement,  l'ennui.  —  Quand  on  n'a  pas  l'âme  forte, 
vieillir  est  une  perspective  qui  pousse  à  tout.  —  M'a  fait  des 
aveux  singuliers  ;  pas  d'amour,  honte  d'un  mari  physique- 
ment ridicule,  crainte  et  dégoût  des  rapports  possibles  du 
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mariage,  soupçon  delà  sordidité  du  caractère  danscelui  qu'elle 
épouse,  contrariété  immense  de  quitter  une  habitation  qu'elle 
aime,  certitude  d'être  bafouée  dans  l'opinion  publique  de  sa 
province,  — et  malgré  tout  cela  elle  dit  ouï.  C'est  de  la  fata- 
lité et  de  l'imbécillité  à  vivre,  —  Je  me  suis  montré  dans  cet 
entretien  hypocrite  et  suavement  cruel.  N'ai  pas  condamné, 
n'ai  pas  approuvé,  mais,  impartial  et  aimable  dans  ma  solli- 
citude pour  un  bonheur  à  venir,  ai  montré  ce  que  le  monde 
dirait  de  ce  mariage,  et,  s'il  n'était  pas  heureux,  toujours  au 
bout  la  moquerie  de  hyène  du  monde  qui  pour  le  coup  aura 
raison.  — Ai  nommé  les  choses  par  les  noms  qu'elles  por- 
tent. —  Pauvre  femme  !  me  fait  l'effet  d'être  roulée  dans  un 
inextricable  réseau  que  l'absence  de  caractère,  les  petitesses 
de  l'esprit,  les  moltasseries  du  cœur,  ont  tissé  autour  d'elle 
et  dans  lequel  elle  s'embarrasse  toujours  un  peu  plus  quand 
elle  veut  en  sortir.  —  Lasse,  elle  y  reste.  —  C'est  fait.  —  Une 
vie  consommée  et  déchue.  Quelle  profonde  misère  digne  de 
mépris  et  tout  à  la  fois  de  pitié  ! 

Je  devais  dîner  chez  G...,  mais  il  n'est  pas  rentré,  donc 
revenu  chez  moi.  —  Je  devais  aller  chez  ces  dames  de  Ger- 
vain,  mais  le  temps  est  à  la  pluie  immense,  —  une  tristesse 
désolée  d'hiver!  —  Diné  là,  sur  ma  table  à  écrire,  en  lisant 
Stendhal,  préoccupé  plus  de  mille  souvenirs  que  de  ma  lec- 
ture. Pensé  à  ces  deux  flammes  qui  dans  ma  pensée  se  con- 
fondent comme  deux  lutteuses  mêlant  leurs  chevelures  brune 
et  blonde.  Singulier  dualisme  de  cœur!  — C'est  le  bon  et  le 
mauvais  génie.  —  Mauvais  !  pourquoi  ?  Qui  sait?  Elle  s'en  est 
allée,  mais  elle  m'aimait.  — La  pluie  et  le  mauvais  temps  me 
font  toujours  penseràP...  Je  ne  l'ai  connue  que  l'hiver.et  son 
idée  ne  peut  être  soulevée  en  moi  par  le  soleil,  tandis  qu'il  y 
atel  accident  de  lumière  par  un  temps  sec  et  froid,  ou  humide, 
qui  fait  naître  son  souvenir  à  l'instant  même...  C'est  comme 
tout  ce  qui  me  rappelle  l'originale  manière  dont  elle  portait 
son  châle. 

Couché  dès  neuf  heures  pour  la  rareté  du  fait,  et  en  vrai 
courtisan  du  sommeil,  mais  lu  encore  assez  de  temps. 
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Levé  à  huit  heures.  —  Allé  au  journal.  Y  suis  resté  jusqu'à 
trois  heures.  —  Revenu  commencer  un  article  et  finir  le  livre 
de  Stendhal,  couché  sur  mon  canapé.  —  Guérin  est  venu. 
Causé  et  discuté  avec  assez  d'action,  lui  cherchant  à  me  prouver 
que  je  ne  suis  pas  ce  que  je  suis,  etmoi  rétablissant  les  termes. 

—  Gaudin  est  venu.  —  Habillé,  frisé,  et  prêta  six  heures.  — 
Allé  diner  chez  Gaudin.  Bien  dîné  et  gaiement,  sans  folie, 
mais  n'ai  pas  bu.  Ces  messieurs  ont  adorablemcnt  fêté  le  vïo 
blanc.  —  Descendus  à  Corazza,  où  ma  fragilité  s'est  permise 
la  débauche  de  quelques  gouttes  de  café  dans  du  lait.  — 
Remontés  jusqu'au  Café  de  Paris.  Assis  près  des  grands  vases 
et  raillé  la  foule  qui  n'est  jamais  belle,  mais  qui  ce  soir  était 
plus  laide  que  jamais.  —  Gaud...  a  pris  du  vin  de  Madère, 
G...  un  sorbet,  et  moi  rien.  Pjthagore  m'avouerait  pour  son 
disciple.  —  Allés  chez  Mme  Alb...  dire  des  extravagances, 
puis  moi  chez  A...  et  rentré  fatigué,  maïs  bien  portant  et  la 
tête  sans  aucune  lourdeur. 

Levé  à  six  heures.  —  Fourré  au  travail  jusqu'à  huit. 
Mais  Aimée  la  Blonde  est  venue  et  nous  avons  causé  d'au- 
trefois. —  Sorti  à  dix  heures  et  au  journal.  —  Travaillé  là 
jusqu'à  cinq  heures.  —  Lu  ^e  rapport  au  roi  sur  les  chemins 
vicinaux;  bon  travail  d'administration.  —  Revenu  la  tête  un 
peu  tasse.  Fait  coiffer  tout  en  lisant.  Habillé.  — Sorti  et  dîné 
chez  G...  Descendu  ensemble  jusque  chez  ces  dames  de 
Gerv... —  Rencontré  Pauline,  la  maltresse  de  Th...,  et  nous  lui 
avons  parlé. —  G...  était  triste  et  avait  l'air  abattu.  Qu'avait-il  ? 

—  Sa  fiancée  jolie  et  bleue  comme  un  papillon  de  Cache- 
mire. —  Revenu  seul  vers  onze  heures  par  un  temps  chaud 
et  un  ciel  assez  pur. 

38. 

Levé  à  sept  heures.  —  Habillé  de  pied  en  cap.  —  Allé  au 
journal.  —  Lu  les  journaux.  Consulté  le  Droit  des  neutres  de 
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Lampardi  et  le  Traité  de  Kluber,  et  fait  un  article  à  propos 
de  la  violation  du  blocus  mexicain  par  le  capitaine  Glarke,  un 
article  plein  de  science  et  remarquable,  je  crois.  —  Lu  de 
l'espagnol  (les  Mémoires  de  Miller),  ouvrage  intéressant, 
mais  sans  élévation.  —  A  cinq  heures  et  demie  rejoint  ma 
tante  aux  Tuileries.  Un  temps  brûlant,  mais  un  ciel  épan- 
chant une  lumière  dorée  d'automne  dont  l'effet  sur  moi  tient 
de  l'ivresse  folle  que  me  causent  certains  morceaux  de 
musique.  Le  grand  air  de  la  Sémiramide,  par  exemple.  — 
C'est  la  seule  sensation  que  j'aie  à  comparer  avec  celle  de 
cette  lumière  mûre  et  ambrée  plus  délirante  que  celle  de  la 
plus  charmante  femme  et  plus  suavement  profonde.  —  Dîné 
chez  Véfour  avec  mia  Tia.  Ennuyeux  et  froid  tête-à-tête.  — 
L'ai  reconduite  chez  elle.  —  Allé  chez  la  Marquise  pour  me 
remonter,  mais  n'ai  trouvé  personne.  —  Descendu  chez 
Ap... ,  oii  j'ai  bu  une  incommensurable  quantité  d'eau 
sucrée.  —  Rentré.  —  Couché  et  lu  dans  mon  lit  la  Corres- 
pondance anglaise  et  française  du  gouvernement  de  Buenos- 
Ayres  et  du  consul  de  France.  —  Froide  chose  ! 


Levé  à  sept  heures  et  demie.  —  Le  temps  à  la  pluie.  Un 
ciel  gris,  mais  avec  de  ces  coups  de  reflets  argentés  en  des- 
sous qui  me  touchent  et  me  plaisent.  Toujours  victime  de  la 
lumière,  mon  plus  beau  trésor  de  sensations  !  —  Habillé.  — 
Ecrivaillé  un  billet  à  la  maîtresse  de  Th...  —  Allé  au  journal. 
—  Mon  article  d'hier  a  eu  l'honneur  d'être  répété  intégrale- 
ment ce  matin.  Au  fait,  il  est  bien,  et  plus  fort  que  tous  ceux 
qui  ont  paru  sur  le  même  sujet.  —  Lu  les  journaux.  Ecrit  un 
long  entrefilet  pour  demain. — Repris  les  Mémoires  du  géné- 
ral Millet.  —  Revenu  pour  l'heure  de  dîner  chez  G...  —  Allé 
d'ennui  et  d'entraînement  avec  lui  au  feu  d'artifice  (car  c'est 
aujourd'hui  fête  publique),  et  comme  le  temps  a  changé  tout 
à  coup,  ai  pris  froid  et  ai  soupiré  avec  tendresse  en  pensant  à 
mon  manteau  oublié.  —  Rentré  de  bonne  heure.  —  Trouvé 
un  billet  de  G...  Anéanti  jusqu'au  langage. —  Écrit   ceci  et 
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vais  me  coucher.  —  Pour  travailler  de  tête,  la  position  hori- 
zontale m'est  commode.  —  Vais  essayer  d'ajouter  quelques 
lignes  à  Madame  de  Gesvres,  cette  cristallisation  étincelante, 
coupante  et  taillée  à  facettes,  maïs  si  lente  à  se  former  sous 
mon  souffle  ironique  et  froid.  —  Voyons  donc  !  Voyons. 


Eveillé  et  levé  à  six  heures  et  demie.  —  Au  bain  immédia- 
tement. — .  Suis  resté  dans  l'eau  jusqu'à  huit  heures,  lisant 
Bassompierre,  et  l'eau  chaude  ayant  opéré  un  mieux,  car  à 
cause  du  froid  d'hier  soir  je  ressentais  de  profondes  douleurs 
dans  la  poitrine.  —  Revenu.  —  Hahillé.  —  Dit  un  mot  à 
Gaudin  en  passant.  —  Allé  au  journal.  Fait  la  moitié  d*un 
immense  article  sur  les  chemins  vicinaux  pour  apprendre, 
comme  je  le  disais  à  R...,  àassouplir  mes  vertèbres  de  ser- 
pent. —  Lu  les  journaux.  —  Fait  ma  correspondance.  — 
G...  est  venu.  Causé  tout  en  corrigeant  des  épreuves.  — 
Sorti  à  cinq  heures  et  demie.  Trouvé  deux  lettres.  Ai  répondu 
à  la  première  tout  en  dînant. 

La  seconde  est  un  billet  de  la  Marchesa,  écrit  à  la  hâte, 
comme  on  peut  le  voir  par  l'écriture,  et  signé  Marthe.  Ce  nom 
est  sa  griffe  royale.  Quand  elle  le  signe,  j'obéis  toujours.  — 
Me  mande  d'aller  chez  elle  ce  soir,qu'elle  est  malade  et  que  je 
suis  sûr  de  la  trouver.  —  Qu'a-t-elie,  cette  beauté  titanique  à 
qui  la  langueur  va  si  peu  ? 

Bouleversé  ma  soirée.  —  Je  devais  aller  voir  jouer  une 
débutante,  du  nom  juif  de  Rachel,  qui  paraît  ce  soir  dans 
Tancrède  et  dont  on  dit  beaucoup  de  bien.  —  Or,  je  sens  que 
ce  nom  de  Marthe,  placé  au  bas  de  ce  griffonnage  maudit, 
sera  l'épée  de  Brennus  dans  la  balance.  —  Coiffé.  —  Le  jour 
baisse.  Un  temps  d'une  grande  beauté  automnale,  mais  trop 
froid.  —  Un  vrai  temps  pour  mélancdiser  avec  une  femme, 
et  je  vais  en  voir  une,  belle  et  spirituelle,  mais  probablement 
ne  la  trouverai  pas  seule,  comme  je  la  voudrais. 
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Je  rentre  glacé  et  me  jette  au  Ht  sous  l'impression  de  ce 
froid  damné.  —  La  Marchesa  était  chez  elle  au  milieu  de  ses 
filles,  peignant  des  fleurs  artificielles.  Théodorine  d'un  char- 
mant embarras  et  toute  rougissante.  —  Causé  mieux  et  plus 
que  quand  la  marquise  n'est  pas  seule  et  malgré  le  plus 
furieux  mal  d'estomac.  —  Revenu  à  onze  heures.  —  Couché. 
—  Vais  lire  dans  mon  lit. 


Une  nuit  assez  calme.  —  Réveillé  à  six  heures  et   demie. 

—  Travaillé  jusqu'à  huit  heures  et  fini  mon  travail  sur  les 
chemins  vicinaux.  —  Un  coup  de  peigne  et  au  journal  !  — 
Fait  un  article  sur  l'archevêque  de  Paris,  lâche  politique, 
nature  hybride,  pauvre  homme  au  fond.  —  Lu  les  journaux. 

—  Renée  est  venu  me  voir.  —  Causé  tout  en  corrigeant  des 
épreuves. —  Dîné  chez  Gaudin. —  Le  temps  beau  mais  toujours 
froid. —  Rentré  immédiatement  après  dîner,  résolu  à  ne  plus 
sortir.  —  Je  sens  l'ennui  gonfler  sa  vague  amère  au  dedans 
de  moi.  Que  ferai-je?  —  Vais  essayer  ce  que  lord  Byron 
appelait  donner  la  Urne  à  ronger  au  serpent.  —  Ah  !  j'en  ai 
toute  une  caverne  pleine,  au  dedans  de  moi.  Heureux  Abd- 
el-Kader,  qui  à  mon  âge  est  homme  de  guerre  déjà  renommé 
et  ne  s'ennuie  pas  comme  moi  !  Odieuse  destinée  ! 


Essayé  de  travailler,  mais   pris  d'un   accès  de  fièvre  et 
couché. 


Barbey  d'Aurevilly. 

(A  suivre.) 
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Point  n'est  besoin  de  revenir  sur  le  passé  du  canal,  de 
refaire  ici  l'histoire,  hélas!  trop  connue  de  ses  vicissitudes  et 
d'insister  sur  sa  valeur  technique  et  sur  ses  immenses  avan- 
tag'es  économiques.  L'empressement  mal  dissimulé  avec 
lequel  les  États-Unis  lui  sacrifièrent  leur  projet  de  Nica- 
ragua, quand  ils  eurent  assez  joué  de  ce  dernier  pour  ame- 
ner l'affaire  de  Panama  à  la  maturité  voulue,  c'est-à-dire  aux 
conditions  de  vente  où  ils  pouvaient  s'en  rendre  acquéreurs 
sans  risquer  une  plus  grosse  mise  que  dans  l'entreprise  du 
Nicaragua,  a  été  la  justification  éclatante  du  tracé  choisi  par 
nos  ingénieurs.  La  commission  technique  américaine  a  con- 
firmé la  supériorité  bien  marquée  de  Panama  sur  Nicaragua, 
et,  comme  par  enchantement,  l'opinion  publique  et  le  Con- 
grès des  Etats-Unis,  qui  paraissaient,  à  un  point  de  vue  poli- 
tique et  sentimental,  absolument  acquis  au  plan  de  Nicara- 
gua, comme  étant  le  seul  canal  exclusivement  américain  qui 
pût  exister,  se  sont  retournés  en  faveur  de  Panama.  Après 
une  courte  campagne,  les  derniers  partisans  du  Nicaragua 
ont  lâché  pied,  le  sénateur  Morgan  et  le  représentant  Hep- 
burn  ont  vu  leurs  bills  du  Nicaragua  abandonnés  pour  la  loi 
Spooner.  C'est  en  vertu  de  cette  loi  que  le  président  Roose- 
velt,  autorisé  à  choisir  la  voie  qui  offrirait  les  conditions  les 
plus  satisfaisantes,  a  traité  à  option  avec  la  Compagnie  Nou- 
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velle  de  Panama  pour  le  transfert  de  sa  concession  et  de  ses 
propriétés,  tout  en  se  réservant  de  se  retourner  vers  le  Nica- 
ragua si  l'on  ne  s'entendait  pas  avec  la  Colombie. 

Tout,  du  côté  technique  et  financier,  se  présentait  au  gré 
des  États-Unis.  Sur  le  terrain  diplomatique,  il  semblait  en 
être  de  même.  La  convention  passée  le  18  no%'embre  1901 
entre  le  secrétaire  d'État,  M.  Hay,  et  l'ambassadeur  britan- 
nique, lord  Pauncefote,  mort  depuis,  a  remplacé  le  traité 
Clayton-Bulwer.  Ce  traité,  comme  on  le  sait,  avait,  au  milieu 
du  siècle  dernier,  constitué  conjointement  les  États-Unis  et 
la  Grande-Bretagne  garants  de  la  neutralité  de  l'isthme  centre- 
américain  et  du  futur  canal  interocéanique.  L'Angleterre 
s'est  désistée  de  ses  droits  et,  en  laissautaux  seuls  Américains 
la  garantie  de  cette  neutndité,  leur  a,  par  le  fait  même, 
abandonné  l'exclusif  contrôle  du  canal. 

Le  traité  Hay-Pauncefote  dit  que  les  États-Unis  et  la 
Grande-Bretagne,  désireux  de  faciliter  la  construction  d'un 
canal  interocéanique,  ont  voulu  supprimer  dans  ce  but  toute 
objection  pouvant  résulter  de  la  convention  Clayton-Bulwer 
du  19  avril  iS5o  contre  la  construction  du  canal  sous  les 
auspices  du  gouvernement  des  États-Unis,  sans  toutefois  por- 
ter atteinte  au  principe  général  de  neutralité  consacré  par 
cette  convention, 

A  cet  effet,  il  a  été  convenu  entre  eux  que  le  traité  Hay-Paun- 
cefote est  substitué  à  la  convention  Clayton-Bulwer,  que  les 
États-Unis  pourront  construire  le  canal  par  le  moyen  qui  leur 
conviendra  et  qu'ils  jouiront  de  tous  les  droits  inhérents  à  la 
construction  ainsi  que  du  droit  exclusif  de  réglementer  et 
d'administrer  le  canal.  Par  l'article  2,  les  Américains  dé- 
clarent adopter  en  substance  les  mêmes  bases  de  neutralité 
que  celles  établies  par  la  convention  de  Constant!  nople  du 
18  octobre  1888  pour  la  libre  navigation  du  canal  de  Suez. 

Le  traité  énumère  ces  bases  de  neutralité  et  stipule  finale- 
ment qu'aucune  modification  dans  la  souveraineté  territo- 
riale ou  les  rapports  internationaux  du  ou  des  pays  traversés 
par  le  canal  n'affectera  le  principe  général  de  neutralité  ni 
les  engagements  des  deux  parties. 
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Telle  était  la  teneur  primitive  du  traité,  mais  le  Sénat  amé- 
ricain y  a  ajouté,  après  les  cinq  paragraphes  de  l'article  a, 
définissant  les  conditions  de  neutralité,  —  liberté  de  naviga* 
tion  sur  un  pied  d'égalité  pour  tous,  interdiction  de  tout  acte 
de  guerre  dans  le  canal,  qui  ne  sera  jamais  bloqué,  et  dans 
ses  eaux  adjacentes,  etc.,  —  une  clause  restrictive  ainsi 
conçue  : 

«  Il  est  entendu  toutefois  qu'aucune  des  conditions  et  sti- 
pulations qui  précèdent  ne  s'appliquera  aux  mesures  que  les 
États-Unis  pourront  juger  utile  de  prendre  pour  assurer  par 
leurs  propres  forces  la  défense  des  États-Unis  et  le  maintien 
de  l'ordre  public,  s 

C'est  dire  que  le  respect  de  la  neutralité  du  canal  est  laissé 
à  l'agrément  des  États-Unis.  L'application  des  clauses  de 
neutralité  est,  par  cet  amendement  du  Sénat  américain 
accepté  par  l'Angleterre,  subordonnée  aux  convenances 
propres  des  Etats-Unis. 

De  plus,  le  Sénat  américain  a  fait  supprimer  l'article  par 
lequel  le  traité  serait  porté  à  la  connaissance  des  autres  puis- 
sances, lesquelles  seraient  invitées  à  y  adhérer.  Comme  on 
peut  en  juger,  les  Américains  ont  fait  de  leur  mieux  pour 
s'engager  le  moins  possible,  et  ils  y  ont  réussi. 

Tout  allait  donc  à  souhait  pour  les  États-Unis.  Après  avoir 
vu  la  puissante  Albion  s'incliner  devant  les  exigences  du 
Sénat  américain  lors  de  la  conclusion  du  traité  Hay-Paunce- 
fote,  il  semblait  bien  facile  d'amener  la  petite  république  de 
Colombie,  souveraine  de  l'isthme,  à  traiter  avec  les  Améri- 
cains au  gré  de  leurs  désirs.  Après  de  longs  pourparlers, 
après  avoir  fait  pression  sur  la  Colombie,  en  la  menaçant  de 
traiter  avec  le  Nicaragua  et  le  Costa-Rica,  les  États-Unis  sont 
parvenus  au  commencement  de  cette  année  à  obtenir  de  la 
diplomatie  colombienne  la  convention  signée  le  aa  janvier 
dernier  par  le  secrétaire  d'État,  M.  Hay,  avec  le  chargé  d'af- 
faires colombien  à  Washington,  M.  Herran,  stipulant  les 
droits,  concessions  et  compensations  moyennant  lesquels  les 
Etats-Unis  sont  autorisés  à  achever  et  exploiter  le  canal  de 
Panama. 
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Je  dis  :  de  la  diplomatie  colombienne,  parce  qu'il  s'agit 
encore  d'obtenir  l'assentiment  de  la  nation  colombienne  — 
par  l'organe  de  ses  représentants  convoqués  à  Bogota  —  à 
cette  convention  que  deux  ministres  de  Colombie  à  Washing- 
ton, M .  Martinez  Silva  et  M .  Concha,  se  sont  refusés  à  signer, 
abandonnant  cette  responsabilité  au  secrétaire  chargé  d'af- 
faires qu'ils  laissaient  derrière  eux. 

Eh  bien  !  on  en  est  à  se  demander  aujourd'hui  si  le  Congrès 
colombien,  réuni  en  session  extraordinaire  le  20  juin,  oe  va 
pas  être  ce  grain  de  sable  qui  souvent  déjoue  les  plus  impo- 
santes combinaisons  et  qui  arrête  les  plus  puissantes  ma- 
chines. On  avait  triomphé  de  tout  ;  on  avait  réduit  à  néant  les 
manœuvres  du  parti  du  Nicaragua,  les  noirs  complots  des 
lobbyists  corrupteurs  aux  gages  des  grandes  compagnies  de 
chemins  de  fer  transcontinentales,  ennemis  mortels  d'un  canal 
interocéanique  ;  on  avait  amené  la  compagnie  française  à 
accepter,  dans  son  impuissance,  sans  oser  barguigner,  les  deux 
cents  millions  auxquels  la  commission  américaine  avait  arbi- 
trairement évalué  son  avoir;  l'Angleterre  s'était  retirée  laissant 
les  mains  libres  aux  Etats-Unis  dans  l'isthme;  enfin  la  diplo- 
matie colombienne,  après  s'être  fait  tirer  l'oreille,  souscrivait 
un  abandon  partiel  de  souveraineté  aux  conditions  qu'on  lui 
proposait.  Victoire  I  cria-t-on  aux  États-Unis,  où  l'on  exalta 
l'énergie  et  la  persévérance  du  président  Roosevelt.  Victoire  ! 
répétèrent  de  ce  côté-ci  de  l'Océan  les  «  fossoyeurs  »  de 
Panama,  l'a rri ère-garde  des  perceurs  d'isthme  en  déroute, 
auxquels  la  perspective  d'une  dernière  bonne  affaire  réalisée 
sur  cette  douloureuse  épave  a  fait  complètement  oublier 
l'humiliante  défaite  qu'elle  représente  pour  notre  pays. 

Mais  voilà  qu'une  quantité  négligeable,  cette  républiquette 
sud-américaine  qu'on  avait  traitée  par-dessous  la  jambe  dans 
la  conclusion  du  marché,  où  elle  est  cependant  la  plus  inté- 
ressée, menacerait  de  son  veto  le  contrat  d'option  entre  les 
Etats-Unis  et  la  Compagnie  de  Panama,  qui,  sans  elle,  ne 
peut  devenir  définitif. 

Il  est  vrai  que  beaucoup  sourient  d'un  air  entendu  en  insi- 
nuant que  la  corruption  aura  raison  du  non  possumus  patrio- 
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tique  des  législateurs  colombiens  et  que  la  campagne  qu*oa 
mène  actuellement  en  Colombie  contre  le  traité  n'a  pour  but 
que  de  se  faire  payer  cher  la  ratification.  Toute  la  question 
est  d'y  mettre  le  prix. 

C'est  là  précisément  qu'est  tout  le  nœud  de  l'affaire,  non 
pas  dans  le  sens  qu'on  l'entend,  mais  dans  le  prix  du  marché 
que  les  Colombiens  se  proposent,  pour  leur  part,  de  débattre 
mieux  que  ne  l'a  fait  la  Compagnie  de  Panama  pour  la 
sienne.  Leur  gouvernement  a  signé  le  traité  Hay-Herran  pour 
montrer  qu'ils  n'étaient  pas  systématiquement  hostiles  à  la 
combinaison  d'achèvement  par  les  États-Unis,  mais  il  a  été 
réservé  aux  représentants  de  la  nation  d'en  discuter  les 
termes  et  au  besoin  de  les  repousser. 

Or,  doit-on  raisonnablement  s'étonner  de  l'hostilité  qu'ils 
rencontrent  dans  l'opinion  publique  de  Colombie  et  de  l'hési- 
tation que  montre  le  gouvernement  de  Bogota  à  en  recom- 
mander la  ratification  ou  la  non-acceptation  ?  Evidemment 
non. 

Sait-on,  en  effet,  à  quoi  le  traité  Hay-Herran  engage  la 
Colombie  ? 

A  céder  aux  Étals-Unis,  pour  une  durée  de  cent  ans  pro- 
rogeable  à  leur  gré,  —  autant  dire  à  perpétuité,  —  une  bande 
de  territoire  de  dix  kilomètres  de  largeur  couvrant  tout  le 
tracé  du  canal  entre  Colon  et  Panama  et  à  l'exclusion  de 
ces  deux  villes.  La  Colombie  garde,  il  est  vrai,  la  souve- 
raineté nominale  que  les  Etats-Unis  lui  garantissent  en  affir- 
mant solennellement  qu'ils  respectent  et  respecteront  l'inté- 
grité et  l'indépendance  du  centre  et  du  sud  de  l'Amérique  en 
général;  mais,  effectivement,  les  Américains  y  seront  les 
maîtres,  bien  que  les  règlements  de  police  et  sanitaires 
doivent  être  établis  et  appliqués  par  une  commission  mixte. 

Sur  cette  zone  territoriale,  les  États-Unis  auront  tous 
droits,  pour  la  même  durée  de  cent  ans  prorogeable  à  leur 
volonté,  de  creuser,  exploiter,  protéger  un  canal  reliant  les 
deux  océans;  de  creuser  et  aménager  deux  ports,  à  Colon  et 
Panama,  les  deux  terminus;  dans  un  rayon  de  trois  railles 
marins  de  ce  port  ils  exerceront  leur  juridiction  navale,  en 
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pouvant  occuper  les  îles  et  terres  adjacentes  aux  deux  villes, 
toujours  dans  les  limites  de  la  zone  de  dix  kilomètres  de  lar- 
geur concédée, 

La  Colombie  ne  pourra  céder  ni  donner  à  bail  à  aucune 
autre  puissance  aucune  île  ou  port  sur  la  côte  atlantique 
dans  le  but  d'y  établir  des  Fortifications,  stations  navales  ou 
autres  pouvant  menacer  le  canal. 

En  déclarant  libres  et  francs  les  ports  terminus  du  canal, 
Colon  et  Panama  et  leurs  eaux,  la  Colombie  renonce  à  tous 
droits  de  douane  et  autres  sur  les  navires  qui  le  traverseront, 
sauf  pour  les  marchandises  introduites  en  Colombie.  De  même, 
le  fisc  colombien  ne  pourra  imposer  aucune  taxe  sur  le  canal 
et  son  matériel,  sur  le  transit,  sur  les  chemins  de  fer  et 
autres  dépendances  et  propriétés,  ainsi  que  sur  le  personnel 
du  canal. 

Les  tribunaux  que  la  Colombie  pourra  établir  dans  la  zone 
territoriale  concédée  ne  pourront  connaître  que  des  procès 
entre  Colombiens  et  étrangers  autres  que  les  Américains.  Des 
tribunaux  américains  connaîtront  des  causes  entre  ceux-ci  et 
tous  étrangers,  sauf  les  Colombiens.  Enfm  un  tribunal  mixte 
américain  et  colombien  exercera  sa  juridiction  dans  certains 
cas  déterminés. 

Le  canal,  dit  l'article  i6  du  traité,  sera  neutre  à  perpétuité 
et  cette  neutralité  et  la  souveraineté  de  la  Colombie  seront 
garantis,  comme  on  l'a  vu  plus  haut  et  conformément  aux 
termes  des  traités  de  i846  et  i848  entre  les  États-Unis  et  la 
Nouvelle-Grenade  et  du  traité  du  i8  novembre  1901  entre  les 
États-Unis  et  la  Grande-Bretagne. 

Le  gouvernement  de  Colombie  aura,  en  tout  temps,  la 
libre  disposition  du  canal  et  du  chemin  de  fer  pour  ses 
navires  de  guerre,  ses  troupes  et  munitions  de  guerre.  Les 
États-Unis  ont  plein  droit  et  autorité  d'édicter  les  règlements 
nécessaires  pour  l'usage  du  canal  et  du  chemin  de  fer  et 
pour  fixer  les  tarifs  et  droits. 

La  Colombie  renonce  à  tous  droits,  participations  et  récla- 
mations pouvant  découler  de  la  concession  faite  à  M.  Bona- 
parte Wyse  et  dont  est  propriétaire  aujourd'hui  la  Compa- 
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gnie  nouvelle  et  les  cède  aux  États-Unis  d'une  manière  abso- 
lue, sans  restriction  aucune,  comme  acquéreurs  de  l'entreprise 
du  canal  et  du  chemin  de  fer. 

Les  États-Unis  s'engagent  à  terminer  le  canal  dans  les 
douze  ans  à  partir  de  l'échange  des  ratifications,  sauf  le  cas 
imprévu  qui  nécessiterait  une  prorogation  de  ce  délai.  Si  les 
États-Unis  se  décidaîentà  construire  le  canal  à  niveau,  il  leur 
serait  accordé  dix  ans  de  plus. 

Comme  compensation,  la  Colombie  recevra  cinquante  mil- 
lions de  francs  lors  de  l'échange  des  ratifications  du  traité  et 
une  annuité  d'un  million  deux  cent  cinquante  mille  francs  à 
partir  de  la  neuvième  année,  à  compter  de  cette  date. 
.  Ainsi,  en  vertu  de  ce  traité,  la  Colombie  aliène  pour  une 
période  indéfinie,  c'est-à-dire  à  perpétuité,  sa  souveraineté 
sur  une  étendue  de  sept  cent  cinquante  kilomètres  carrés. 
Elle  garde  àlavérîté  une  demi-juridiction  dans  ce  territoire,  et 
en  admettant  même  qu'il  n'y  ait  que  partage  et  non  aliénation 
de  souveraineté,  il  est  certain  que  si  cette  aliénation  n'existe 
pas  nominalement,  elle  existe  en  fait,  étant  donnée  l'énorme 
supériorité  de  la  nouvelle  puissance  cosouveraïne,  bien  faite 
pour  inquiéter  la  faible  Colombie. 

A  la  vérité,  cette  installation  des  Américains  en  souverains 
dans  l'isthme  ne  paraît  être  que  la  consécration  et  la  simple 
permanence  d'un  état  de  choses  intermittent  créé  par  le  traité 
que  les  États-Unis  passèrent  avec  la  Nouvelle-Grenade, 
ancienne  dénomination  de  ta  Colombie,  en  i846.  Par  ce 
traité,  les  États-Unis,  tout  en  garantissant  la  souveraineté  de 
la  Colombie,  exerçaient  le  droit  d'intervention  dans  l'isthme 
pour  y  assurer  la  liberté  du  transit  en  cas  de  perturbation. 
Cette  intervention  s'est  produite  à  diverses  reprises,  à  l'occa- 
sion des  fréquentes  révolutions  et  guerres  civiles  qui  ont  agité 
la  Colombie.  L'an  dernier  notamment,  l'amiral  Casey  et  des 
marins  américains  débarquèrent  à  Colon  et  occupèrent  pen- 
dant quelques  semaines  la  voie  du  chemin  de  fer  de  Panama, 
dont  les  troupes  loyales  du  gouverneur  Alban  et  les  bandes 
libérales  insurgées  d'Herrera  troublaient  le  trafic  en  en  fai- 
sant la  base  de  leurs  opérations  plus  ou  moins  stratégiques. 


>y  Google 


LE    CANAL   DE    PANAMA 


Généralement,  la  Colombie  n'a  jamais  vu  d'un  très  bon 
œil  la  présence  des  Américains  dans  l'isthme,  bien  qu'après 
tout  elle  ne  doive  s'en  prendre  qu'à  elle-même,  dont  les  divi- 
sions intestines  fournissent  aux  Etats-Unis  de  trop  faciles  pré- 
textes pour  recourir  à  leur  droit  d'intervention  dont  l'exer- 
cice est  devenu  de  plus  en  plus  intéressant  pour  eux,  surtout 
depuis  qu'ils  convoitent  le  canal.  EUIe  doit  peut-être  même 
savoir  gré  aux  Américains  de  n'avoir  pas  prolongé  davantage 
leur  séjour  dans  l'isthme,  au  moment  où  se  poursuivaient  à 
Washington  les  négociations  du  traité  relatif  au  canal.  Ce 
pouvait  être  un  moyen  de  pression  sur  la  Colombie;  mais 
peut-être  le  secrétaire  d'Etat,  M.  Hay,  qui  est  un  diplomate 
peu  porté  aux  procédés  violents  ou  expéditïfs  d'un  James 
Blaine,  a-t-il  jugé  qu'il  était  plus  sage  de  ne  pas  effaroucher 
les  Colombiens  et  de  ne  pas  les  rendre  plus  réfractaires 
encore  qu'ils  ne  le  sont  à  céder  une  part  de  leur  souveraineté 
et  de  leur  territoire  à  un  partenaire  aussi  puissant  que  l'Unioa 
américaine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  diplomatie  colombienne,  pour  enga- 
ger davantage  les  États-Unis  à  adopter  la  voie  de  Panama,  a 
consenti  ad  référendum  à  cette  cession  qui  livre  aux  Améri- 
cains la  porte  de  la  Colombie  et  les  fait,  dans  une  certaine 
mesure,  les  maîtres  chez  elle.  De  plus,  elle  leur  accorde  une 
foule  de  concessions;' elle  fait  abandon  de  sa  part  de  propriété 
du  chemin  de  fer  de  Colon-Panama  et  de  tous  droits  fiscaux 
dans  ces  deux  ports. 
,  Que  reçoit-elle  en  échange  ?  Une  somme  globale  de  cinquante 
millions  de  francs  lors  de  l'échange  des  ratifications  et  une 
annuité  d'un  million  deux  cent  cinquante  mille  francs  sur  les 
profits  du  canal  dans  neuf  ans. 

Lorsque  la  Colombie  fait  la  balance  entre  ce  qu'elle  reçoit 
et  les  sacrifices  qu'elle  consent,  moraux  et  matériels,  affec- 
tant peut-être  son  avenir  national  et  son  indépendance  ;  lors- 
,  qu'elle  compare  la  situation  qui  lui  est  faite  avec  celle  de  la 
Compagnie  française,  qui,  elle,  recevra  deux  cents  millions 
pour  le  transfert  d'une  concession  dont  certains  Colombiens 
discutent  la  validité  légale  jusqu'en  1910  et  dont  elle  paraît 
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ùnpuissante  à  mener  à  bonne  fin  l'exécution,  puisqu'elle  la 
cède  à  vil  prix,  la  Colombie,  dis-je,  se  considère  comme 
assez  mal  partagée. 

Cinquante  millions  et  une  annuité  d'un  million  deux  cent 
cinquante  mille  francs,  —  annuité  que  rapportait  déjà  préci- 
sément la  part  de  la  Colombie  dans  le  chemin  de  fer  de 
ColoD  à  Panama,  —  c'est  bien  peu  pour  faire  abandon 
de  toutes  les  ressources  de  l'isthme  et  pour  risquer  un  jour 
fe  sort  de  l'Egypte.  M.  Izoulet  nous  a  parlé  d'une  Pologne 
américaine  ;  c'est  peut-être  une  E^pte  américaine  qu'il  eût 
été  plus  congruent  de  dire,  et  c'est  dans  ce  précédent,  qui  se 
présente  immédiatement  à  l'esprit,  que  les  Colombiens  ont 
déjà  puisé  le  pressentiment  de  ce  qui  les  attend. 

Le  gouvernement  américain  déclare  bien,  comme  on  l'a  vu, 
dans  une  clause  du  traité,  qu'il  respecte  l'intégrité  et  l'indé- 
pendance des  républiques  du  centre  et  du  sud  de  l'Amérique  ; 
mais  les  déclarations  de  principes  n'ont  jamais  engagé  per- 
sonne, et  la  généreuse  et  tutélaire  doctrine  de  Monroe,  qui  a 
tant  protégé  l'Amérique  latine  contre  l'Europe,  n'a  pas  empè- 
ehé  les  États-Unis  d'absorber  jusqu'ici  le  Texas,  l'Arlzona, 
le  Nouveau-Mexique,  Puerto-Rico.  Que  sera-ce  le  jour  où  le 
eolosse  aura  les  deux  pieds  dans  l'isthme,  couvrant  de  son 
ombre  les  trois  Amériques  et  tenant  la  clef  de  la  navigation 
des  deux  grands  océans  du  monde? 

Comprend-on  maintenant  pourquoi  la  Colombie  considère 
un  peu  comme  un  marché  de  dupe  le  traité  Hay-Herran  et 
montre  une  vive  répugnance  à  le  ratifier  dans  la  forme  et  aux 
conditions  stipulées  ?  On  a  affecté  en  Europe  de  traiter  assez 
dédaigneusement  l'opposition  colombienne  et  de  croire  qu'on 
en  aurait  raison  avec  quelques  millions  de  plus  habilement 
semés.  En  réalité,  on  se  trouve  en  présence  d'un  petit  peuple 
aussi  conscient  et  aussi  jaloux  qu'un  autre  de  ses  droits  sou- 
verains, plus  jaloux  peut-être  en  raison  même  de  sa  faiblesse, 
ayant  aussi  une  perception  très  nette  et  très  intelligente  de  ses 
intérêts,  sentant  que  son  existence  est  en  jeu  et  exigeant  les 
garanties  et  les  compensations  que  ce  qu'il  donne  comporte  ; 
—  d'autant  plus  que  sans  lui,  en  droit,  on  ne  peut  rien. 
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Les  Colombiens  ne  cachent  pas,  du  reste,  qu'ils  préfére- 
raient une  tout  autre  solution  que  celle  qu'il  a  plu  aux  Etats- 
Unis  et  à  la  Compagnie  Française  de  concerter  entre  eux, 
comptant  qu'ils  y  donneraient  docilement  leur  consentement 
moyennant  un  os  à  ronger.  Ils  disent  bien  haut  qu'ils  aime- 
raient mieux  voir  la  Compagnie  française  ou  toute  association 
privée  française,  allemande  ou  autre,  qui  se  substituerait  à 
elle,  achever  le  canal,  plutôt  que  de  voir  passer  l'entreprise 
entre  les  mains  d'un  État  dont  le  rôle  de  concessionnaire 
et  d'entrepreneur  entraîne  une  mainmise  créant  une  situa- 
tion tout«  particulière  et  grosse  de  conséquences  au  point  de 
vue  international.  ' 

On  commence  si  bien  à  comprendre  que  l'opposition  de  la 
Colombie  pourrait,  pour  bien  des  raisons,  être  irréductible, 
qu'on  a  déjà  envisagé,  à  en  juger  par  certaines  informations 
américaines,  l'hypothèse  de  procédés  violents  pour  l'amener 
à  composition  d'ici  au  23  septembre,  délai  imposé  pour  la 
ratification.  On  avait  d'abord  parlé  d'un  coup  d'État  du  pré- 
sident de  la  Colombie,  M.  Marroquin,  qui  se  passerait  du 
Congrès  récalcitrant,  dont  les  membres  récemment  élus  ne 
voudraient  se  laisser  induire  par  aucun  argument  à  endosser 
le  traité  Hay-Herran  ;  mais  quand  on  avançait  cette  hypo- 
thèse, le  président  était  encore  investi  de  pouvoirs  discrétion- 
naires à  la  suite  d'une  révolution  de  trois  ans  à  peine  étouffée 
et  pouvait  s'autoriser  de  ta  Constitution  qui  donne  en  temps 
d'état  de  siège  à  ses  décrets,  contresignés  par  tous  ses 
ministres,  la  valeur  d'une  décision  législative,  pour  décréter 
la  ratification  du  traité  Hay-Herran. 

C'était  une  bien  grosse  partie  h  jouer  et  une  écrasante  res- 
ponsabilité à  assumer  pour  M.  Marroquin,  qui  vient  au  con- 
traire de  proclamer  le  rétablissement  de  la  paix  et  des 
garanties  constitutionnelles  et  de  déposer  la  dictature  bien 
loin  d'en  vouloir  faire  un  tel  usage. 

Il  y  avait  un  précédent,  il  est  vrai,  dans  le  fait  que  le  pré- 
sident a,  de  son  autorité  discrétionnaire,  pendant  la  révolu- 
tion, décrété  en  conseil  de  ministres  la  prorogation  jusqu'en 
1910  de  la  concession  de  la  Compagnie  de  Panama  qui  devait 
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expirer  l'an  prochain.  La  validité  de  cette  prorogation,  dans 
ces  conditions,  a  été  déjà  contestée;  à  plus  forte  raison  le 
pays  se  serait-il  insurgé  contre  une  seconde  mesure  dictato- 
riale disposant  cette  fois  de  sa  souveraineté  et  de  son  avenir 
vis-à-vis  d'une  puissance  étrangère,  au  mépris  de  ses  repré- 
sentants élus.  Il  n'est  pas  un  homme  eo  Colombie,  si  auda- 
<:ieux  et  si  puissant  qu'il  soit,  qui  oserait  cela.  Aussi  M.  Mar- 
roquin  a-t-il  jugé  sage  et  prudent  de  laisser  le  Congrès  seul 
juge  souverain  dans  la  question  de  la  ratification. 

On  a  vu  préconiser  aussi  dans  certains  journaux  américains 
un  autre  expédient  par  lequel  les  États-Unis  passeraient 
outre  à  Topposition  de  la  Colombie  et,  s'autorisant  de  la  seule 
charte  de  la  Compagnie  de  Panama  qu'ils  ont  acquise,  procé- 
deraient à  la  construction  du  canal  avec  ou  sans  traité.  Mais 
à  cela  il  y  a  deux  inconvénients  :  i"  la  charte  en  soi  ne  suflit 
pas  pour  conférer  le  droit  de  construire  le  canal  ;  elle  a  stipulé 
en  effet  que  la  cession  de  la  concession  et  des  droits  respectifs 
doit  avoir  l'agrément  de  la  Colombie;  2°  la  loi  Spooner  auto- 
risant le  gouvernement  américain  à  acheter  l'entreprise  de 
Panama  exige  comme  une  des  conditions  de  la  négociation 
«  un  traité  satisfaisant  avec  la  Colombie  s.  Donc,  sans  traité 
le  gouvernement  de  Washington  ne  peut  rien  faire.  Une  loi 
du  Congrès  américain  lui-même  le  lui  interdit,  à  supposer  qu'il 
fût  disposé  à  considérer  la  Colombie  comme  liée  par  un  traité 
non  ratifié,  par  conséquent  sans  valeur,  ce  qui  pourrait  être 
la  source  de  bien  gros  embarras  même  pour  une  puissance 
comme  les  États-Unis. 

Enfin  on  a  parlé  et  on  reparle  encore  d'un  mouvement  sé- 
paratiste de  l'isthme  de  Panama,  où  sont  concentrés  tous  les 
intérêts  favorables  à  la  prompte  exécution  du  canal,  où 
s'exerce  très  puissante  l'influence  américaine  et  où  par  con- 
séquent semblent  avoir  moins  de  force  les  considérations  pa- 
triotiques et  chauvines,  qui,  au  contraire,  prédominent  dans 
l'intérieur  de  la  Colombie.  Il  y  aurait  une  sorte  d'antago- 
nisme entre  l'isthme  cosmopolite  et  déjà  peuplé  de  mercantis, 
et  les  autres  départements  de  Colombie,  qui  sont  restés  très 
fermés  à  cause  du  manque  de  voies  de  pénétration  faciles. 
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Et  alors  les  isthmiens  rompraient  des  attaches  qui  retardent, 
suivant  eux,  leur  progrès,  proclamerarent  la  république  de 
Panama  et  accueilleraient  à  bras  ouverts  l'occupation  amé- 
ricaine qui  résulterait  de  ce  mouvement,  en  vertu  du  traité 
de  i846,  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  qui  confère  aux 
États-Unis  le  droit  d'intervenir  pour  assurer  l'ordre  et  le  tran- 
sit. Le  tour  serait  joué,  l'opposition  colombienne  annulée  ; 
la  Compagnie  française  recevrait  ses  deux  cents  millions  et 
les  Etats-Unis  resteraient  maîtres  de  l'isthme  et  du  canal. 

Mais  cette  combinaison,  qui  ne  serait  peut-être  pas  pour 
déplaire  à  ceux  qui  ont  vu  dans  la  transaction  entre  les  États- 
Unis  et  la  Compagnie  française  la  seule  solution  possible  et 
qui  tiennent  à  la  voir  aboutir  par  tous  les  moyens,  quels  qu'ils 
soient,  entrerait-elle  dans  les  vues  de  l'honorable  M.  John  Hay, 
secrétaire  au  département  d'État  de  Washington?  Le  pré- 
sident Roosevelt,  chez  lequel  vit  toujours  le  fougueux  colonel 
de  rough  riders,  pourrait  peut-être  sourire  à  cette  manière 
tout  impérialiste  démener  les  Colombiens  tambour  battant; 
mais  le  prudent  M.  Hay  éprouverait  quelque  scnipule  à  re- 
courir à  des  moyens  qui,  donnant  un  assez  fâcheux  avant- 
goût  de  la  manière  dont  la  neutralité  du  canal  serait  assurée 
par  les  Etat-Unis,  à  en  juger  par  leur  façon  cavalière  d'en 
user  avec  la  souveraineté  et  l'intégrité  de  la  Colombie,  que 
par  ce  même  traité  de  1 846  ils  se  sont  engagés  à  garantir,  pour- 
raient provoquer  rintervenllon  inquiète  des  grandes  puis- 
sances européennes,  qui  jusqu'ici  ont  laissé  faire  les  Etats- 
Unis  et  le  Ô/M^f  américain.  Qui  sait  si  cette  guerre  entre  les 
Étals-Unis  et  l'Allemagne,  qui  est  dans  l'ordre  des  probabi- 
lités, si  l'on  en  croit  les  amiraux-prophètes  américains,  ne 
viendrait  pas  de  là? 

Mais  écartons,  si  l'on  veut,  les  hypothèses  gratuites  et  les 
éventualités  tragiques  ;  il  paraît  être  de  plus  en  plus  dans 
l'ordre  des  probabilités  que  le  Congrès  colombien,  saisi  de  la 
question,  n'acceptera  pas  sans  amendements  la  convention 
Hay-Herran.  Les  députés  élus  pour  le  département  de  Panama, 
les  plus  chauds  partisans  du  canal,  ont  déclaré  eux-mêmes 
que  certaines  clauses  de  cette  convention  sont  inacceptables. 
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Le  traité  a  doac  des  chances  de  retourner  à  Washington  avec 
quelques  amendements  proposés  par  les  représentants  de  la 
nation  colombienne.  Que  fera  leSénataméricain,  qui,  lui,  avait 
ratifié  le  traité,  sur  les  recommandations  pressantes  de  M.  Hay, 
secrétaire  d'Etat,  sans  y  apporter  quelques  modifications  qui, 
en  renforçant  certaines  clauses,  paraissaient  devoir  compro- 
mettre encore  plus  son  acceptation  par  la  Colombie,  déjà  ré- 
fractaire  au  traité  tel  qu'il  avait  été  signé  ? 

Le  Sénat  des  Etats-Unis,  qui  a  fait  plier  l'Angleterre,  con- 
sentira-t-il  après  cela  à  transiger  avec  le  Congrès  de  Co- 
lombie? Les  Etats-Unis  auraient  déjà  signifié  péremptoirement 
que  non.  Et  alors,  si  la  Colombie  tient  bon,  voilà  les  adver- 
saires de  tout  canal  interocéanique,  les  partisans  du  Nica- 
ragua qui  relèvent  la  tête,  Panama  remis  en  question,  Toption 
des  États-Unis  sur  la  vente  de  l'entreprise  française,  qui  était 
subordonnée  à  la  ratification  du  traité,  restant  en  suspens,  bref 
une  nouvelle  complication  dont  on  ne  voit  pas  la  fin,  sauf  par 
les  voies  coercitives  du  plus  fort. 

A  cette  heure  les  Etats-Unis  agitent  de  nouveau  devant  le 
Congrès  colombien  le  spectre  du  Nicaragua  et  parlent  de 
renouer  d'anciens  pourparlers  avec  les  républiques  de  Nica- 
ragua et  de  Costa-Rica,  qui,  elles,  se  montreraient  moins 
ombrageuses  sur  la  question  de  souveraineté  et  se  partage- 
raient avec  joie  une  aubaine-  de  cinquante  millions.  A  la 
vérité,  les  Colombiens  ne  se  laisseront  peut-être  pas  beaucoup 
intimider  par  ce  changement  de  front  après  avoir  vu  les  États- 
Unis  trahir  si  visiblement  leurs  préférences  pour  Panama. 

D'autre  part,  les  républiques  de  Nicaragua  et  de  Costa- 
Rica,  qui  ne  se  soucient  pas  de  servir  d'instruments  de 
pression  sur  la  Colombie,  déclarent  qu'elles  ne  consentiront 
à  négocier  que  lorsque  le  gouvernement  américain  aura 
rompu  complètement  les  pourparlers  avec  les  Colombiens  et 
ne  se  retournera  vers  elles  qu'avec  l'intention  ferme  de  con- 
clure un  traité  avec  ces  républiques.  Mais  les  Etats-Unis, 
malgré  l'impatience  qu'ils  commencent  à  manifester  à  l'égard 
de  la  Colombie,  ont  intérêt  à  ne  rien  brusquer  et  à  accorder 
aux  Colombiens  au  moins  le  temps  de  se  résigner  à  accepter  ' 
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le  genre  de  sauce  à  laquelle  il  plaît  aux  Américains  de  les 
accommoder. 

Il  est  certain  que  tous  les  moyens  de  persuasion  sont 
employés  par  les  Américains  et  par  les  agents  de  la  Compa- 
gnie du  canal  aux  Etats-Unis  et  à  Bogota.  Les  Colombiens  . 
ont  été  plus  ou  moins  ofûciellement  avertis  que  le  traité  Hay- 
Herran  dans  sa  forme  actuelle  est  un  ultimatum  auquel  les 
États-Unis  ne  changeront  pas  un  iota,  et  que  si  le  gouverne- 
ment américain  est  forcé  de  se  rabattre  sur  le  Nicaragua, 
ils  ne  toléreront  pas  que  d'autres  construisent  le  canal 
de  Panama,  qui  serait  ainsi  déiinitivement  perdu  pour  la 
Colombie. 

Il  reste  à  savoir  si  ces  arguments  et  d'autres,  plus  ou  moins 
comminatoires,  auront  raison  de  l'opposition  de  plus  en  plus 
ardente  que  rencontre  le  traité  et  que  le  JVeio  York  Herald,  il 
est  vrai  partisan  du  Nicaragua,  nous  dépeint  comme  unanime. 
Chez  les  uns,  c'est  le  point  de  vue  patriotique  de  la  souve- 
raineté nationale  qui  inspire  cette  opposition;  chez  les  gou- 
vernementaux, c'est  surtout  l'insuffisance  des  avantages 
pécuniaires  accordés,  enfin,  chez  les  adversaires  du  gouver- 
nement, c'est  la  crainte  de  voir  cinquante  millions  de  francs 
tomber  dans  les  caisses  de  l'État  et  fortifier  le  parti  au  pou- 
voir, qui  se  débat  dans  une  pénurie  extrême  et  qui  a  usé  et 
abusé  de  la  planche  aux  assignats  au  point  que  récemment  le 
change  était  à  i5.ooo  o/o,  c'est-à-dire  que  la  piastre-papier 
de  cinq  francs  ne  valait  même  plus  un  sou. 

Il  est  vrai  que  le  gouvernement  colombien  a  déclaré  bien 
haut  que  la  misère  des  temps  n'influerait  en  rien  sur  le  sort 
du  traité,  et  un  écrivain  offîcieux  a  écrit  dans  le  Correo  Nacio- 
«a/ de  Bogotaque,bien  que  cinquante  millions  de  francs  soient 
bien  tentants  pour  un  Trésor  vide,  les  Colombiens  n'en  res- 
taient pas  moins  convaincus  que  les  concessions  qu'ils  faisaient 
aux  États-Unis  valaient  bien  cent  vingt-cinq  millions,  plus 
une  annuité  de  cinq  millions. 

Bref,  pour  juger  de  l'état  d'âme  des  Colombiens,  il  suffit  de 
dire  qu'un  journal  de  Bogota  est  allé  jusqu'à  écrire  que 
M.  Herran  mériterait  d'être  pendu  pour  avoir  signé  le  traité,  ce 
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qui  a  provoqué  des  protestations  de  la  part  des  journaux  de 
l'isthme.  Voilà  où  l'on  en  est  en  Colombie. 

Dans  tout  cela,  ce  qui  nous  intéresse  surtout  est  de  savoir 
ce  que  devient  l'entreprise  française.  Est-elle  en  mesure  de 
poursuivre  les  travaux  et  de  sauvegarder  sa  concession  ? 
C'est  évidemment  la  solution  que  préférerait  la  Colombie,  qui 
sait  n'avoir  pas  à  craindre  d'une  compagnie  privée  tous  les 
dangers  qu'elle  pressent  pour  son  indépendance  dans  la 
mainmise  de  l'Etat  américain  sur  l'isthme  et  le  canal. 

Donc,  si  les  répugnances  et  les  atermoiements  de  la  Colombie 
suspendent  le  transfert  de  l'entreprise,  la  question  va  se  poser 
pour  la  Compagnie  française  de  trouver  une  nouvelle  solu- 
tion pour  tenter  une  dernière  fois  de  sauver  les  grands  inté- 
rêts engagés  par  notre  pays  dans  cette  entreprise. 

La  Compagnie,  en  jouant  son  va-tout  avec  les  Etat-Unis,  a 
compté  que  ceux-ci  arriveraient,  bon  gré  mal  gré,  à  leurs  fins 
du  côté  de  la  Colombie.  Cependant,  même  pour  une  diplo- 
matie qui  peut  parler  aussi  haut  que  celle  de  l'Union  améri- 
caine, il  peut  paraître  délicat  de  passer  outre  au  non  posswmus 
des  Colombiens.  Et  alors  la  Compagnie  française  pourrait 
bien  reconnaître  que  sa  propre  diplomatie  n'a  pas  suivi  la 
lionne  vofe,  qu'elle  a  eu  grand  tort  de  se  mettre  entièrement 
dans  les  mains  des  Américains  et  de  ne  pas  tenir  assez  compte 
de  la  Colombie  dans  ses  négociations. 

M.  Huttn,  l'ancien  président  de  la  Compagnie,  qui  les 
conduisit  tout  d'abord,  avait  bien  senti  qu'il  n'y  avait  pas, 
dans  cette  question  si  complexe,  que  l'élément  financier  à 
envisager  avant  tout.  Il  y  entrait  aussi  des  questions  d'ordre 
politique  et  moral  qu'il  fallait  préalablement  résoudre  sur  le 
terrain  diplomatique  avant  de  traiter  financièrement.  Com- 
prenant que  le  sentiment  de  la  Colombie  était  d'un  grand 
poids  dans  l'aiTaire,  —  l'obstacle  qu'elle  oppose  aujourd'hui 
ne  le  prouve  que  trop,  —  il  voulait  que  les  Américains  et 
les  Colombiens  s'entendissent  d'abord  avant  que  la  Compa- 
gnie conclût  son  marché.  Et  c'est  pourquoi  sa  tactique  avait 
été  de  ne  fournir  provisoirement  aux  Américains,  qui  lui 
demandaient  les  prétentions  de  la  Compagnie,  que  des  éva- 
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luations  qui  serviraient  de  base  pour  débattre  les  conditions 
du  marché,  quand  celui-ci  pourrait  être  conclu.  De  la  sorte, 
la  Compagnie  se  réservait  l'avenir;  elle  ménageait  habilement 
la  Colombie.  Les  évaluations  présentées  par  M.  Hutin,  s'éle- 
vant  à  cinq  cent  quarante-cinq  millions,  ofFraient  une  marge 
suffisante  pour  y  faire  entrer  une  compensation  satisfaisante 
pour  les  Colombiens,  même  en  tenant  compte  de  la  réduc- 
tion que  comportaient  ces  évaluations. 

La  Compagnie  maintenait  ainsi  le  lien  entre  ses  intérêts  de 
concessionnaire  et  ceux  de  la  puissance  souveraine.  Au  lieu 
de  cela,  faisant  bon  marché  de  cette  solidarité,  elle  n'a  tenu 
compte  que  des  Américains;  elle  a  souscrit  en  grande  hâte 
aux  conditions  imposées  par  eux,  et,  malgré  cette  capitulation 
■  empressée,  on  est  encore  à  se  demander  si  l'affaire  va  se  faire. 
La  Colombie,  outre  qu'elle  hésite  à  traiter  avec  un  partenaire 
aussi  puissant  et  envahissant  que  l'Union  américaine,  n'a, 
d*autre  part,  aucun  ménagement,  aucune  considération  à 
garder  vis-à-vis  de  la  Compagnie  nouvelle,  à  laquelle  les 
Colombiens  reprochent  d'avoir  souvent  agi,  puis  finalement 
traité  avec  les  Américains  sans  faire  grand  cas  de  ses  deside- 
rata. Ce  sentiment  se  révèle  assez  dans  le  seul  fait  que  la 
validité  même  de  la  prolongation  de  concession  de  igo4  à 
1910  doit  être  attaquée  dans  le  Congrès  colombien,  parce 
qu'elle  a  été  décrétée  par  le  feu  président  Sanclemente  et  ses 
ministres  sans  le  concours  du  Congrès,  ce  qui  cependant  était 
constitution nellement  régulier  sous  le  régime  d'état  de  siège 
qui  existait  alors. 

Sans  aller  jusqu'à  l'extrémité  d'une  annulation  de  la  con- 
cession pour  ce  motif,  il  y  a  néanmoins  un  parti  en  Colombie 
qui  voudrait  qu'on  se  plaçât  nettement  sur  ce  terrain  :  mettre 
la  Compagnie  en  demeure  d'exécuter  son  contrat,  c'est-à-dire 
d'achever  les  travaux,  sous  peine  de  la  déchéance  prévue  par 
ce  contrat.  <  Alors,  disent  les  Colombiens,  nous  devenons 
maîtres  de  la  concession  et  de  l'entreprise;  nous  en  opérons 
le  transfert  à  notre  gré  et  à  notre  seul  profit  et  non  au  gré  et 
au  profit  d'une  compagnie  qui  s'est  proclamée  impuissante  à 
achever  les  travaux  en  se  jetant  avidement  sur  le  prix  mini- 
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mum  offert  par  les  États-Unis,  de  crainte  de  se  voir  acculée 
à  la  non-exécution  de  son  contrat,  par  conséquent  à  la  cadu- 
cité de  celui-ci  et  à  la  perte  totale  de  ses  droits,  concessions 
et  propriétés.  » 

Supposons  que- ces  vues  viennent  à  prévaloir,  sinon  ouver- 
tement, mais  grâce  à  des  atermoiements,  comme  j  sont 
passés  maîtres  les  Sud-Américains,  citoyens  des  doux  pays 
de  la  manana  et  du  tenga  paciencia;  supposons  que,  le  traité 
Hay-Herran  n'aboutissant  pas,  l'option  des  États-Unis  reste 
en  l'air  et  que  la  Compî^ie,  arrivée  au  bout  de  son  rouleau^ 
tombe  sous  le  coup  de  la  nullité  de  contrat.  Cela  est  dans 
l'ordre  des  choses  logiques  et  possibles. 

La  Compagnie  nouvelle  devrait-eile  attendre  cette  éventua- 
lité, comptant  toujours  sur  la  pression  diplomatique  améri- 
caine pour  faire  aboutir  la  combinaison  en  cours?  S'il  répugne 
à  la  Colombie  de  livrer  l'isthme  et  le  canal  aux  États-Unis, 
comme  du  reste  à  toute  autre  puissance,  ne  pourrait-on  dès 
maintenant,  alors  que  l'option  américaine  peut  au  moins  pa- 
raître douteuse,  puisque  voilà  les  Américains  qui  parlent  de 
renouer  les  négociations  avec  Je  Nicaragua,  songer  à  préparer 
un  accord  avec  la  Colombie  en  vue  de  constituer  un  consor- 
tium financier  international  pour  l'achèvement  du  canal  inter- 
océanique ?  —  Qui  empêche  la  Colombie  de  négocier  avec 
toutes  les  puissances  une  convention  garantissant  la  neutralité 
du  canal  et  sa  propre  souveraineté  mieux  que  ne  paraissent 
le  faire  à  ses  yeux  les  traités  Hay-Pauncefote  et  Hay-Herran? 
Et  pourquoi  ne  pas  tenter  en  même  temps  d'obtenir  de  ces 
puissances  un  concours  financier  avec  ou  sans  garantie  d'in- 
térêts pour  l'entreprise  internationale  d'achèvement?  La 
garantie  d'intérêts  ne  serait  même  pas  nécessaire,  l'entreprise 
en  soi  répondant  sufHsamment  de  l'avenir. 

On  objectera  à  cela  que  la  Compagnie  ne  semble  devoir 
rien  attendre  d'un  eiïort  dans  ce  sens,  que  l'ingénieur  Bunau- 
Varilla  a  déjà  lancé  un  vain  appel  aux  capitaux  français,  que 
nos  hommes  de  gouvernement  se  désintéressent  entièrement 
du  Panama,  si  ce  n'est  pour  tirer  de  la  Compagnie  nou- 
velle de    substantiels  honoraires    comme  avocats-conseils. 
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enfin  que  nos  grands  établissements  de  crédit  restent  absolu- 
ment à  l'écart  de  toute  autre  combinaison  que  la  vente  de 
l'affaire  aux  États-Unis,  etc. 

Toutes  ces  objections  ne  sont  pas  convaincantes.  Il  n'y  a 
rien  de  surprenant  à  ce  que  l'appel  de  M.  Bunau-Varilla  au 
public  français  soit  resté  sans  écho.  Quelle  autorité  avait-il 
pour  parler  alors  qu'il  venait  de  passer  six  mois  aux  Etats- 
Unis  à  solliciter  les  Américains  d'acheter  le  canal  ?  Quelle 
autorité  lui  prêtait  son  propre  journal  le  Matin,  dans  lequel 
son  appel  a  paru  à  ta  sixième  page,  à  la  même  place  où 
s'étalent  les  annonces  et  les  réclames.  Cette,  publication 
ne  parait  avoir  été  faite  que  pour  la  forme,  afin  de  justifier  la 
vente  par  le  prétendu  silence  des  capitalistes  français.  Ce 
qu'il  fallait,  c'est  qu'une  haute  personnalité  politique  ou  du 
monde  des  affaires,  étrangère  au  passé  de  Panama,  éle- 
vât la  voix;  que  toute  la  presse  s'emparât  de  la  question 
et  qu'une  sollicitation  pressante,  autorisée,  touchât  les  huit 
cent  mille  porteurs  de  Panama,  dont  la  grande  majorité,  si 
l'on  savait  ou  voulait  les  atteindre,  seraient  plus  que  quicon- 
que, malgré  tes  sacrifices  du  passé,  disposés  à  un  dernier 
effort  pour  garder  à  la  France  et  à  eux-mêmes  une  part  de 
l'avenir  de  la  grande  entreprise  dont  la  vente  à  vil  prix  aux 
Eltats-Unis  est  la  dernière  pierre  jetée  sur  les  grandes  espé- 
rances de  jadis. 

Si  cette  vente,  si  cette  liquidation  comble  les  vœux  d'une 
génération  politique  qui  ne  veut  plus  entendre  parler  d'une 
«itreprise  dont  tes  fâcheux  souvenirs  l'obsèdent;  si  elle  réa- 
lise toutes  les  aspirations  des  spéculateurs  qui,  après  le  nau- 
frage, se  sont  emparés  de  l'épave  pour  en  faire  une  affaire 
et  non  pour  tenter  un  suprême  effort  en  vue  d'achever 
l'œuvre,  il  est  douteux  que  cette  opération  finale  soit  accueil- 
lie avec  satisfaction  par  la  grande  foule  des  porteurs  d'obli- 
gations de  l'ancienne  Compagnie,  auxquels  il  reviendra  une 
faible  part  de  leur  mise  dans  la  laborieuse  répartition  des 
quarante  millions  de  dollars  américains. 

Si  l'on  pouvait  ou  voulait  sonder  te  sentiment  de  cette 
masse  d'obscurs  intéressés,  qui  déplorent  sans  doute,  avec 
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la  perte  de  leur  capital,  cette  impuissance,  ce  manque  de 
ressort  dont  le  génie  de  notre  race  semble  aujourd'hui  frappé 
devant  toute  grande  entreprise  pratique,  émoussé,  énervé 
qu'il  est  par  nos  avatars  et  nos  discordes  politiques,  on  ver- 
rait que  ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  ni  l'élan  de  tous  qui 
manquent.  C'est  l'initiative  d'en  haut  qui  fait  défaut,  et  en  son 
absence  les  intérêts  de  la  France  dans  le  Panama  vont  péri- 
clitant, abandonnés  au  hasard  des  combinaisons  et  des 
convoitises  du  dehors,  de  même  que,  faute  d'une  volonté  et 
d'une  direction,  des  projets  vitaux  pour  la  défense  nationale 
ou  l'expansion  de  notre  commerce,  comme  le  canal  des 
Deux-Mers  ou  Paris  Port-de-Mer,  attendent  une  réalisation 
lointaine  et  problématique.  L'avenir,  cela  ne  fait  cependant 
de  doute  pour  personne,  appartient  à  celles  des  nations  mo- 
dernes qui,  possédant  les  voies  faciles  et  rapides  de  commu- 
nication, attirent  vers  elles  le  torrent  circulatoire  du  com- 
merce et  des  échanges. 

Toutes  ces  considérations  nous  font  nous  demander  si,  au 
point  de  vue  vraiment  français,  l'échec  du  traité  entre  les 
États-Unis  et  la  Colombie  serait  si  déplorable.  Ne  forcerait-il 
pas  ta  Compagnie  nouvelle  à  se  re'ourner  vers  quelque  autre 
combinaison  plus  digne  de  nous,  plus  conforme  à  nos  vérita- 
bles intérêts,  et  que  la  Colombie  serait  plus  disposée  à 
appuyer  que  celle  qui  implique  la'  mainmise  des  États-Unis 
sur  le  canal  et  l'isthme  ? 

La  négociation  qui  a  abouti  à  Washington  et  devant 
laquelle  recule  le  Congrès  de  Bogota  Rst  toute  au  profit  des 
États-Unis.  Elle  en  fait  les  arbitres  de  la  neutralité  du  canal 
et  les  futurs  maîtres  du  Pacifîque,  comme  l'a  prophétisé  le 
président  Roosevelt  dans  les  discours  qu'il  a  prononcés  récem- 
ment en  Californie. 

Veut-on  avoir  une  idée  de  la  façon  dont  les  Etats-Unis 
pourraient  bien  user  un  jour  de  la  souveraineté  virtuelle 
émanant  pour  eux  du  traité  Hay-Herran?  Qu'on  se  reporte  à 
un  reportage  du  Xew  York  Herald  au  moment  où  ce  traité 
était  en  suspens  devant  le  Sénat  américain  et  menacé  des 
amendements  desjingoes,  que  ne  satisfaisait  pas  la  clause  rela- 
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tive  au  contrôle  et  à  la  juridiction  américaine  dans  l'isthme  : 
f  Ratifiez  toujours,  criaient  les  partisans  de  ce  traité,  les 
canons  se  chargeront  de  la  souveraineté  !  s 

Et  à  un  de  ces  partisans,  auquel  un  sénateur  favorable  à 
Tamendement  stipulant  la  souveraineté  absolue  des  Amé- 
ricains sur  la  zone  du  canal  demandait  ce  que  les  Etats-Unis 
feraient  si  la  Colombie  prétendait  exercer,  elle  aussi,  sa  sou- 
veraineté ; 

—  Eh  bien  !  riposta-t-il ,  nous  exercerons  notre  souve- 
raineté quand  même. 

—  Donc,  ce  traité  n'est  fait  que  pour  être  violé? 

—  Parfaitement.  Est-ce  que  vous  croyez  que  les  Etats- 
Unis  se  laisseront  tenir  en  échec  par  une  petite  nation  comme 
la  Colombie? 

Voilà  pour  la  Colombie.  Quant  aux  puissances  intéressées 
à  ta  neutralité,  elles  seront  édifiées  par  ce  dialogue  avec  un 
autre  sénateur,  dialogue  qui  fait  suite  au  précédent  : 

—  Que  feront  les  Etats-Unis  si,  étant  en  guerre  avec  une 
autre  puissance,  celle-ci  tente  de  faire  passer  ses  navires  à 
travers  le  canal,  dont  nous  garantissons  la  neutralité,  laquelle, 
aux  termes  du  traité,  doit  être  aussi  protégée  parla  Colombie. 

—  Nous  ferons  sauter  les  navires  de  nos  adversaires  ! 
Avec  de  telles  arrière-pensées  cyniquement  manifestées  par 

des  membres  du  Sénat,  rien  d'étonnant  à  ce  que  le  traité  ait 
été  ratifié  à  Washington  sans  amendements. 

Ces  propos  sont  faits  pour  donner  à  réfléchira  la  Colombie 
et  à  toutes  les  puissances,  et  c'est  pourquoi  il  n'est  pas  oiseux 
de  demander  encore,  même  à  ceux  qui  croient  que  la  destinée 
Fatale  et  manifeste  du  canal  est  d'être  américain  et  de  ne 
pouvoir  se  faire  que  par  les  Américains  et  point  sans  eux,  si 
vraiment  la  Colombie  ne  devrait  pas  être  énergiquement 
appuyée  dans  sa  résistance  par  la  diplomatie  des  puissances 
européennes.  Nous  est-il  définitivement  interdit  d'espérer  la 
réalisation  dans  cette  voie  d'une  autre  combinaison  d'achè- 
vement plus  conforme  aux  intérêts  de  tout  ordre,  moral  et 
matériel,  engagés  dans  cette  affaire  et  plus  soucieuse  de  notre 
prestige  que  celle    qui    aboutit  à  l'humiliant   abandon   aux 
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Américains  de  lu  grande  œuvre  que  nous  avions  conçue  et 
entreprise  pour  Thumanité?  Il  est  cruel  de  se  résigner  à 
abandonner  ce  dernier  espoir,  de  penser  qu'il  n'est  peut-être 
qu'un  rêve  irréalisable,  qu'il  nous  manque  l'action  pour  lui 
donner  un  lendemain,  et  que  songer  à  relever  Panama  pour 
la  France,  c'est  vouloir  faire  revivre  un  cadavre  qu'on  ne 
demande  qu'à  enterrer. 

Au  reste,  peut-être  est-il  déjà  trop  lard.  Peut-être  à  cette 
heure  le  canal  de  Panama  est-il  irrévocablement  perdu  pour 
la  France,  pour  l'Europe.  Que  peuvent,  en  effet,  les  dernières 
résistances  de  l'humble  Colombie  si  le  vieux  monde  impuis- 
sant, si  les  Latins  divisés  des  deux  continents  capitulent  et 
abandonnent  à  l'impérialisme  yankee,  audacieux  et  triom- 
phant, cette  porte  qui  mène  à  l'empire  du  monde? 


Louis   GulLAINE. 
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Ud  livre  récent  du  grand  savant  Metchnikoff  vient  de 
remettre  l'optimisme  à  l'ordre  du  jour.  L'apparition  d'un  tel 
livre  à  notre  époque,  et  venant  d'un  tel  homme,  indique- 
t-elleque  les  tendances  philosophiques  d'aujourd'hui  sont  opti- 
mistes ?  Il  est  assez  difficile  de  répondre  à  cette  question,  où 
les  amateurs  d'enquêtes  pourront  se  donner  libre  carrière. 
Elle  vaudrait  peut-être  la  peine  d'être  éclaircie,  car  les  idées 
philosophiques  d'une  époque  permettent  mieux  que  tout 
autre  critérium  d'augurer  de  l'évolution  des  sociétés  et  des 
peuples. 

Il  paraît  cependant  probable  que  l'engouement  pour  un 
ByroD,  un  Leopardi,  un  Schopenhauer,  n'aurait  guère  de 
«hance  de  se  produire  aujourd'hui.  Le  pessimisme  n'est  plus 
de  mode  que  chez  déjeunes  esthètes.  Et  encore  a-t-il  été  rem- 
placé par  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  genre  t  rosse  ». 
Il  a  vécu  ou  agonise  d'ailleurs.  Maïs  cette  «  rosserie  »  était 
voulue,  outrancière,  et,  par  cela  même,  prêtait  plus  à  rire 
'qu'à  pleurer.  Elle  était  sarcastique,  mais  non  mélancolique. 
Elle  constatait  les  vices  et  les  hypocrisies  de  la  société  et  des 
individus,  mais  n'en  concluait  pas  que  la  vie  était  si  abomi- 
nable qu'il  fallût  y  renoncer.  C'était  de  la  «  littérature  »,  et 
rien  de  plus,  et  le  public  s'amusait  plus  des  audaces  des 
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auteurs  qu'il  ne  ressentait  d'amertume  des  tableaux  qu'on  lui 
montrait. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  soit  pessimiste  à  notre  époque.  Je 
ne  crois  pas  davantage  qu'on  soit  optimiste.  On  n'est  rien  du 
tout,  et  c'est  regrettable.  Les  philosophes  même  n'osent  guère 
s'avouer  matérialistes  ou  spiritual  istes.  Les  méthodes  posi- 
tives et  expérimentales  ont  tellement  prévalu  que  les  méta- 
pjiysiciens,  ces  enfants  incorrigibles  qui  s'obstinent  à  imagi- 
ner ce  qui  se  passe  derrière  un  mur  où  ils  n'iront  jamais 
regarder  pour  contrôler  leurs  inventions,  cherchent  eux- 
mêmes  à  s'appuyer  sur  elles.  Les  spirites,  plus  logiques  et 
surtout  plus  pratiques  qu'eux,  les  distancent  aujourd'hui,  et 
c'est  fâcheux,  car  ils  sont  moins  inotTensifs. 

Ce  qu'on  cherche  aujourd'hui,  ce  sont  des  faits,  et  on  laisse 
de  côté,  un  peu  trop  peut-être,  les  questions  transcendantes. 
On  fait  beaucoup  de  psychologie  et  très  peu  de  philosophie. 
Mais  chaque  fois  que  la  philosophie  s'appuie  sur  des  don- 
nées scientifiques  elle  a  plutôt  un  caractère  optimiste.  La 
science,  en  effet,  qui  s'efforce  de  connaître  les  causes  des 
phénomènes  et  leurs  rapports  réciproques,  ne  peut  constater 
que  le  parfait  déterminisme  de  l'univers.  A  quoi  tient  ce 
déterminisme,  versquelle  fin  conduit-il  le  monde,  son  résultat 
décisif  est-il  bon  ou  mauvais?  Questions  oiseuses,  puisque 
nous  ne  pourrons  jamais  connaHre  qu'une  portion  infini- 
ment petite  de  l'univers,  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 
Nous  ne  pouvons  donc  pas  savoir  si  ce  qui  nous  parait  mau- 
vais est  finalement  mauvais,  puisque  nous  ignorons  sa  réper- 
cussion lointaine.  Et  jamais  nous  ne  le  saurons,  notre  intel- 
ligence limitée  ne  pouvant  pas  contenir  l'illimité.  Et  alors 
mêmequenous  pourrions  embrasser  l'infini  pour  un  moment, 
nous  ne  saurions  pas  encore  si  ce  qui  se  passe  actuellement 
dans  l'univers  entier  est  bon  ou  mauvais  en  fin  de  compte, 
puisqu'il  n'y  a  pas  de  lin  à  Téternité. 

Contentons-nous  donc  de  chercher  à  comprendre  comment 
nous  vivons  sur  ce  petit  coin  infiniment  petit  du  monde 
qu'on  appelle  la  terre,  et  de  quelle  façon  nous  devons  nous  y 
prendre  pour  y  être  le  plus  heureux  possible.  M.  Metchnikoff 
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parait  baser  son  optimisme  sur  la  possibilité  qu'il  entrevoit  de 
prolonger  un  jour  la  vie  humaine.  Maïs  à  quoi  bon  une  exis- 
tence plus  longue,  si  elle  ne  nous  apporte  que  des  douleurs  et 
des  peines?  c  Courte  et  bonne,  w  oeserait-cepasune  meilleure 
formule  pour  Thomme?  Il  est  vrai  que  M.  Metchnikofî  consi- 
dère que  ta  crainte  de  la  mort  est  une  des  plus  terribles  et 
angoissantes  préoccupations  qui  obsèdent  l'homme  et  empoi- 
sonnent sa  vie. 

Si  cela  est  vrai,  et  je  le  crois  volontiers,  il  y  a  lieu  de  se 
demander  pourquoi  cette  crainte  assiège  des  hommes  pour 
qui  la  vie  est  une  marâtre  et  dont  ils  n'ont  absolument  rien  à 
attendre.  A  quoi  tient  donc  le  goût  de  la  vie  chez  des  êtres  qui 
devraient  la  détester,  en  même  temps  que  l'idée  du  suicide  et 
le  dégoût  de  vivre  chez  d'autres  qui  semblent  réunir  toutes  les 
conditions  de  bonheur  ?  C'est  là  le  problème  qu'il  s'agit  d'élu- 
cider. 

Un  romancier  américain,  Mallock,  l'avait  posé  sous  cette 
forme  :  «  La  vie  vaut-elle  la  peine  d'être  vécue?  »  Et  sa  con- 
clusion avait  été  :  «  Tout  dépend  de  celui  qui  la  vit.  »  Le  grand 
psychologue  américain  William  James,  reprenant  la  question, 
trouve  la  réponse  de  Mallock  insuffisante.  Il  fait  appel  à  la 
foi  religieuse  et  arrive  à  cette  conclusion  singulière  ;  «  Ne 
craignez  pas  la  vie.  Croyez  qu'elle  est  digne  d'être  vécue,  et  par 
votre  foi  elle  en  deviendra  digne  en  effet.  »  A  quoi  le  candi- 
dat au  suicide,  auquel  il  s'adresse,  ne  manquerait  pas  de  lui 
objecter  ;  s  Donnez-moi  donc  d'abord  la  foi.  »  Or,  c'est  préci- 
sément le  moyen  de  croire  que  la  vie  est  digne  d'être  vécue 
que  M.  William  James  oublie  de  nous  indiquer. 

A  la  vérité,  c'est  un  problème  dont  s'inquiètent  bien  peu  de 
gens,  de  savoir  si  la  vie  vaut  la  peine  d'être  vécue.  Ils  vivent 
parce  qu'ils  vivent,  sans  chercher  plus  loin  ;  en  quoi  ils  ont 
parfaitement  raison.  Il  faut,  pour  se  poser  cette  question  de 
l'utilité  ou  de  la  nécessitéque  nous  avons  de  continuer  à  vivre, 
qu'un  événement  vienne  troubler  le  cours  habituel  de  notre 
existence.  Cette  simple  remarque  montre  déjà  que  le  dégoût 
de  l'existence  est  un  phénomène  anormal. 

Mais  ce  n'est  pas  toujours  à  notre  propre  sujet  que  nous 
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nous  posons  la  question.  Nous  sommes  souvent  étonnés  en 
présence  de  certaines  existences  très  dures,  soit  individuelles, 
soit  sociales,  en  présence  de  malheureux  êtres  voués  à  la 
misère  ou  frappés  de  maladies  et  de  malheurs  immérités,  en 
présence  de  vies  sans  espoir,  sans  but,  sans  sécurité  même 
pour  la  vieillesse,  comment  on  continue  à  supporter  la  vie, 
et  nous  nous  demandons  à  quelle  force  inconsciente  obéit 
l'homme  qui  la  subît  ainsi. 

Nous  cherchons  alors  dans  des  raisons  d'ordre  moral,  phi- 
losophique ou  religieux  l'explication  de  cette  étrangeté.  Ces 
raisons  peuvent  dans  certains  cas,  bien  plus  rares  d'ailleurs 
qu'on  ne  croit,  exercer  quelque  influence  sur  notre  détermi- 
nation à  continuer  de  vivre.  Mais  il  faut  bien  reconnaître  que 
ce  n'est  qu'une  infime  minorité  de  gens  qui  sont  capables, 
quand  ils  se  sentent  dégoûtés  de  l'existence,  de  s'y  rattacher 
par  des  raisons  de  ces  divers  ordres.  Ou,  pour  mieux  dire, 
non  de  s'y  rattacher,  mais  de  s'y  résigner.  Cette  influence 
doit  être  bien  minime,  même  chez  ceux  qui  sont  à  même 
de  la  subir,  si  Ton  en  juge  par  la  facilité  avec  laquelle  ils 
passent  outre  lorsque  les  conditions  physiologiques  qui  amè- 
nent le  dégoût  de  la  vie,  le  tœdium  viiœ,  existent.  Alors  il  n'y 
a  plus  de  morale,  de  foi  religieuse  ou  de  système  philoso- 
phique capables  de  rendre  à  l'homme  la  croyance  à  l'utilité 
de  son  existence,  et  quelquefois  même  à  l'empêcher  d'y 
mettre  un  terme. 

Et  de  même  que  ce  ne  soDt  pas  des  raisons  morales,  phi~ 
losophiques  ou  religieuses  qui  peuvent  nous  rendre  le  goût 
de  la  vie,  ce  ne  sont  pas  elles  davantage  qui  peuvent  nous  en 
donner  le  dégoût.  Toutes  les  dissertations  les  plus  pessi- 
mistes, toutes  les  négations  religieuses,  toutes  les  expériences 
même  sur  soi  ou  les  autres,  démontrant  les  iniquités  de 
l'existence,  son  incertitude,  son  inutilité,  ne  peuvent  détruire 
ce  goût  de  la  vie.  Il  y  faut  autre  chose,  et  c'est  ce  quelque 
chose  que  je  vais  essayer  de  dégager. 

Pour  y  arriver,  deux  moyens  s'offrent  à  nous  :  observer 
l'homme  normal  et  démêler  parmi  ses  tendances,  ses  ins- 
tincts, ses  besoins,  ceux  qui  lui  donnent  le  goût  de  vivre  ;  ou 
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bien,  au  contraire,  prendre  l'individu  atteint  de  tœdium  vitœ 
et  constater  ce  qui  lui  manque  pour  aimer  TexisteDce.  C'est 
à  ce  dernier  procédé  que  j'aurai  tout  d'abord  recours,  car  il 
offre  cet  extrême  avantage  de  nous  permettre  de  contrôler  nos 
interprétations  par  une  véritable  contre-expérience  lorsque 
disparaît  le  dégoût  de  la  vie  et  que  Findividu  redevient  noi^ 
mal.  Il  ne  s'agit  plus  alors  de  se  livrer  à  des  dissertations 
|Jus  on  moins  brillantes,  de  faire  des  suppositions  plus  ou 
moins  vraisemblables  d'après  ce  qu'on  éprouverait  soi-même 
en  certaines  circonstances. 

C'est  une  simple  étude  de  physiologie  et  de  pathologie  à 
laquelle  on  peut  apporter  toute  la  rigueur  scientifique  usitée 
dans  les  recherches  de  ce  genre. 

Les  cas  où  l'on  peut  faire  cette  étude  ne  sont  midheureiise- 
ment  pas  rares.  Dans  un  grand  nombre  de  maladies  ner- 
veuses ou  mentales,  on  observe  le  dégoût  de  la  vie,  allant 
souvent  jusqu'aux  idées  de  suicide  et  au  suicide  même.  C'est 
ce  qui  se  rencontre  par  exemple  couramment  chez  les  mélan- 
coliques, chez  les  hypocondriaques,  chez  certains  neurasthé- 
niques, chez  des  obsédés,  chez  des  hystériques.  Comment  le 
dégoût  de  la  vie  survieaMi  dans  ces  différents  cas,  assez  dis- 
semblables entre  eux  pour  constituer  des  formes  morbides 
particulières,  ayant  une  évolution  propre,  des  symptômes 
spéciaux?  Quel  est  le  phénomène  commun  à  ces  divers  états 
auquel  on  puisse  le  rattacher? 

Ce  phénomène  commun  est  un  ralentissement  plus  ou 
moins  complet  des  fonctions  organiques.  Voici  un  homme 
frappé  par  une  violente  émotion,  la  mort  d'un  être  qui  lui  est 
cher.  A  partir  du  moment  où  rémotion  est  survenue,  il  s'est 
senti  changé  :  il  perd  le  sommeil,  le  souvenir  de  plus  en  plus 
obsédant  de  la  personne  perdue  s'impose  à  lui;  son  appétit 
est  diminué,  ses  fonctions  digestives  sont  ralenties  ;  la  circula- 
tion est  moins  active,  il  se  refroidit  plus  facilement;  sa  respi- 
ration est  moins  ample  aussi.  Ce  qui  l'émouvait  autrefois,  soit 
en  bien,  soit  en  mal,  le  laisse  insensible.  Il  ne  s'intéresse  plus 
à  rien  de  son  métier,  se  sent  fatigué,  diminué,  incapable  de 
penser,  d'agir.  Voilà  la  mélancolie  constituée.  Le   sentiment 
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d'incapacité  physique  et  intellectuelle,  d'ailleurs  réelle,  amène 
tout  naturellement  en  lui  l'idée  qu'il  est  inutile  d'abord,  puis 
qu'il  est  gênant  pour  les  autres,  et  enfin  qu'il  débarrassera 
tout  le  monde  en  se  tuant,  du  moment  qu'il  ne  peut  pas  mener 
la  vie  normale.  Là  est  le  point  capital.  Le  mélancolique 
se  tue  parce  qu'il  ne  se  sent  plus  capable  de  vivre  la  vie 
comme  il  voudrait  la  vivre.  Il  se  souvient  de  tout  ce  qu'il 
aimait  autrefois,  de  toutce  qui  l'intéressait,  des  émotions  qu'il 
ressentait.  Il  sent  que  tout  cela  est  mort  en  lui;  il  gémit  de  ne 
pouvoir  rien  éprouver,  même  la  douleur,  c  Je  ne  peux  même 
pas  souffrir,  me  disait  l'un  d'eux;  autant  mourir  que  de  vivre 
ainsi.  »  <  Faites-moi  donc  du  mal,  me  disait  un  autre,  mais 
faites  que  je  sente  quelque  chose,  s  Et  ce  sentiment  est  quel- 
quefois tellement  intense,  les  troubles  de  la  sensibilité  de  la 
peau  et  des  parties  profondes  sont  quelquefois  tels  que  les 
malades  en  arrivent  à  s'imaginer  qu'ils  sont  en  bois,  en  pierre, 
qu'ils  sont  par  conséquent  immortels,  et  plutôt  que  d'endurer 
ce  martyre  de  ne  p^U3  se  sentir  vivre,  tout  en  constatant  qu'on 
existe,  ils  aiment  mieux  se  tuer. 

Tous  ces  malades  ont  perdu  l'appétit,  n'assimilent  et  ne 
désassimilent  plus  ce  qu'on  leur  donne,  de  force  quelquefois, 
et  tombent  dans  un  état  de  maigreur  plus  ou  moins  accentué. 
Aucun  raisonnement  ne  peut  leur  rendre  le  sentiment  perdu. 
Ils  ne  croient  plus  à  rien,  n'ont  plus  de  foi  religieuse  et  s'en 
font  reproche,  n'ont  plus  de  sentiments  affectifs  pour  les  leurs, 
et  se  considèrent  comme  des  misérables  dignes  de  toutes  les 
peines. 

Mais  lorsque,  sous  l'influence  du  repos,  de  la  suralimen- 
tation, de  la  désinfection  de  l'organisme,  d'une  médication 
stimulante  et  reconstituante,  les  fonctions  organiques  com- 
mencent à  reparaître,  que  le  malade  engraisse,  redort  mieux, 
reprend  de  l'appétit,  alors,  tout  naturellement,  il  se  sent 
revivre  et  en  même  temps  se  reprend  à  désirer  de  vivre,  à 
jouir  de  tout  ce  qui  lui  plaisait  autrefois.  Il  retrouve  son  acti- 
vité et,  avec  elle,  le  désir  de  l'employer. 

Chez  les  hypocondriaques,  qui  se  figurent  être  atteints  de 
maladies  incurables,  en  se  basant  sur  l'interprétation  de  sen- 
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satîons  anormales  d'origine  nerveuse,  on  observe  le  même 
dégoût  de  la  vie  et  la  même  tendance  au  suicide  que  chez 
les  mélancoliques.  Mais  ce  n'est  pas  parce  qu'ils  souJTrent,  ce 
n'est  pas  parce  qu'ils  craignent  une  mort  très  pénible  qu'ils 
veulent  se  tuer,  c'est  parce  qu'avant  tout  ils  ne  sont  plus 
capables  de  ressentir  les  émotions,  de  mettre  en  jeu  la  même 
activité  physique  et  intellectuelle.  Que  ce  soit  la  crainte  de  la 
maladie  qui  amène  ainsi  le  ralentissement  de  Tactivité,  ou 
que  ce  soit  celui-ci  qui  amène  la  crainte  au  même  titre  que 
tous  les  autres  phénomènes  physiologiques  et  psychiques, 
peu  importe.  Le  point  capital  est  que  l'individu  frappé  d'hy- 
pocondrie déteste  la  vie  parce  qu'il  la  sent  ralentie  ou  entra- 
vée en  lui. 

Mais  il  est  d'autres  malades  qui  sont  beaucoup  plus  intéres- 
sants à  ce  point  de  vue.  Ce  sont  certains  obsédés,  atteints  de 
craintes  diverses  et  obsédantes,  de  scrupules,  de  doutes,  etc., 
et  qui  ont  parfois,  d'une  façon  tellement  prédominante  que 
c'est  le  seul  phénomène  sur  lequel  ils  attirent  l'attention,  la 
perte  du  sentiment  de  leur  existence  personnelle.  Le  trouble 
peut  se  produire  dVne  manière  brusque  quelquefois.  Tout  à 
coup  les  sujets  éprouvent  comme  une  secousse  dans  la  tète, 
certains  disent  que  leur  cerveau  s'est  retourné,  ou  qu'il  leur  a 
semblé  près  d'éclater.  Ils  sont  très  effrayés,  angoissés,  ne 
sachant  ce  qui  va  leur  arriver.  Tout  paraît  cependant  se  cal- 
mer, mais  à  partir  de  ce  moment  ils  ne  se  sentent  plus  les 
mêmes.  Le  monde  extérieur  leur  paraît  étrange,  les  impres- 
sions qu'ils  en  reçoivent  ne  leur  semblent  plus  les  mêmes 
qu'autrefois,  sans  qu'ils  puissent  dire  exactement  en  quoi 
consiste  la  différence.  Toutes  les  excitations  du  dehors  ne  les 
pénètrent  plus;  ils  y  restent  insensibles;  les  choses  qui  leur 
plaisaient  le  mieux  les  laissent  indifférents,  et  produisent  même 
souvent  une  sorte  d'irritation.  C'est  un  véritable  supplice  de 
Tantale,  dans  lequel  tout  ce  qu'ils  aimaient,  tout  ce  qu'ils  dési- 
raient autrefois,  tout  ce  qui  les  émouvait,  reste  comme  étran- 
ger à  eux,  en  dehors  de  leur  personnalité.  Quelquefois  le 
trouble  est  assez  intense  pour  que  les  malades  se  demandent 
s'ils  existent  réellement  encore.  L'un  d'eux,  à  qui  je  deman- 
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dais  de  quoi  il  se  pl^ùgnait,  me  répondait  :  c  De  ne  p» 
sentir  que  j'existe.  Je  sais  bien  que  ces  bras,  ces  jambes,  ce 
corps,  sont  à  moi,  mais  je  me  demande  comment  c'est  moi  qui 
les  fais  ag^r.  Je  suis  bien  obligé  de  reoonnaUre  par  le  raison- 
nement que  j'existe,  mais  je  ne  me  sens  pas  vivre.  Je  sais 
bien  que  vous  me  touchez  le  bras,  mais  c'est  comme  si  vous 
touchiez  une  autre  personne.  Quand  on  me  pince,  je  sais  bien 
que  cela  doit  faire  du  mal,  mais  je  ne  sens  pas  la  douleur. 
C'est  un  état  horrible,  que  de  ne  pas  se  sentir  vivre.  Je  me 
demande  parfois  si  je  ne  suis  pas  mort;  il  vaudrait  mieux 
cent  fois  que  je  le  sois.  »  Dans  ces  cas,  l'intelligence,  la 
mémoire,  le  jugement,  sont  parfaitement  conservés.  Maïs  les 
sentiments  affectifs  sont  plus  ou  moins  abolis,  et  les  croyances 
r^igieuses,  la  foi  sous  une  forme  quelconque,  sont  disparues. 
Le  sujet  ne  peut  plus  se  rattacher  à  rien.  Il  lui  semble  que 
jamais  il  ne  pourra  sortir  de  cet  état  abominable  de  non- 
sensation,  et  il  est  hanté  par  des  idées  de  suicide  qu'il  ne 
met  cependant  pas  à  exécution  ordinairement,  à  cause  même 
du  doute  en  de  l'aboulie  dont  il  est  atteint  en  même  temps. 

Dans  ces  cas,  les  sujets  se  souviennent  des  impressions 
d'autrefois  suffisamment  pour  les  regretter,  mats  sans  se  les 
représenter  d'une  façon  nette.  Aussi  n'accusent-îls  pas  le 
monde  d'être  încapaMe  de  leur  donner  des  joies  ;  ils  ne  sont 
pas  pessimistes. ils  saventque  c'est  eux,  et  non  la  vie,  qui  sont 
en  défaut.  Ils  n'en  ont  le  dégoût  que  parce  qu'ils  ne  sentent 
plus  les  impressions  qu'elle  donne,  et  ils  se  désolent  de  ne 
pluspouvoir  espérer  les  éprouver  jamais.  Ce  n'est  pas  la  vie 
qu'ils  trouvent  mauvaise,  c'est  eux  qu'ils  trouvent  mal  faits 
pour  en  jouir,  d'où  l'idée  de  la  quitter  par  le  suicide. 

Ce  sont  donc  au  fond  des  optimistes,  de  même  que  les 
précédente,  puisqu'ils  sentent  que  la  tristesse  de  vivre  provient 
d'eux-mêmes  et  non  du  dehors,  et  qu'ils  n'ont  qu'un  regret, 
c'est  de  ne  plus  pouvoir  goûter  le  plaisir  de  vivre. 

Tout  autres  sont  les  hystériques,  à  qui,  selon  leur  expres- 
sion favorite,  a  tout  est  égal.  >  Comme  les  obsédés,  c'est 
aussi  à  un  défaut  de  perception  des  sensations  normales 
qu'est  due  cette  indifférence  qui  va  souvent  jusqu'au  dégoût 
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de  Texistence.  Mais  il  y  a  entre  les  deux  une  différence 
fondamentale.  C'est  que  chez  les  premiers  le  souvenir  de  ce 
qu'ils  étaient  autrefois,  de  ce  qui  les  émouvait,  les  réjouissait 
ou  les  peinait,  est  conser\-é,  tandis  que  chez  les  hystériques, 
il  leur  semble  que  jamais  ils  n'ont  rien  ressenti. 

Celatientàce  que  les  troubles  de  la  sensibilité  sont  beaucoup 
plus  profonds,  et  que  les  centres  du  cerveau  dans  lesquels  se 
forment  les  images,  tant  comme  perceptions  que  comme  sou- 
venirs, sont  trop  engourdis  dans  leur  fonctionnement,  trop 
inhibés,  comme  on  dit,  pour  que  la  représentation  des  images 
anciennes  soit  plus  possible  que  celle  des  perceptions 
actuelles.  Pour  se  représenter  une  chose,  il  faut  être  capable 
de  la  percevoir  actuellement  dans  son  cerveau.  Pour  se  repré- 
senter une  émotion.  Il  faut  que  notre  cerveau  soit  capable  de 
l'éprouver  à  ce  moment  si  la  cause  en  survenait.  Or,  c'est 
ce  qui  ne  se  produit  plus  chez  l'hystérique,  par  suite  de  la 
diminution,  et  même  de  l'arrêt  quelquefois,  des  centres  céré- 
braux. 

Mais  alors,  ne  pouvant  pas  percevoir  actuellement,  ni  se 
représenter  par  le  souvenir,  les  impressions  que  donne  l'orga- 
nisme bien  vivant,  il  ne  comprend  pas  que  les  autres  puissent 
ressentir  ce  qu'eux-mêmes  ne  ressentent  pas.  Ils  ne  com- 
prennent pas  le  plaisir  que  les  autres  éprouvent  à  agir,  à 
penser,  à  jouir  de  la  vie.  Ce  n'est  pas  à  eux-mêmes  qu'ils 
s'en  prennent  de  ne  pas  sentir  la  vie,  car  ils  ne  peuvent  se 
rendre  compte  qu'ils  ne  la  sentent  pas  ;  c'est  la  vie  elle-même 
qu'ils  trouvent  insipide,  monotone,  sans  attrait.  C'est  d'elle 
qu'ils  se  plaignent,  et  la  jugeant  mauvaise  ou  incapable  de 
leur  donner  aucune  jouissance,  ils  lu!  deviennent  indifférents 
d'abord,  puis  la  prennent  en  dégoût  ensuite. 

Mais  bien  loin  de  chercher  à  en  sortir  par  le  suicide  comme 
les  mélancoliques  ou  les  hypocondriaques,  à  avoir  peur  de 
cédera  It^urs  idées  de  suicide  comme  les  obsédés  qui  ont 
perdu  le  sentiment  de  leur  vie  propre,  ils  se  contentent  de 
ne  rien  faire  i»our  vivre  avec  plus  d'intensité,  de  n'essayer 
aucun  effort  pour  comprendre  quelle  satisfaction  les  autres 
peuvent  y  trouver,   et  à    laisser  le  ralentissement  de  leurs 
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fonctions  atteindre  des  proportions  qui  mettent  parfois  leur 
vie  en  danger.  C'est  un  état  de  vie  latente  auquel  ils  arrivent 
alors  :  respiration  superficielle  et  ralentie,  circulation  extrê- 
mement ralentie  avec  refroidissement  des  extrémités,  dimi- 
nution de  Palimentation  et  perte  de  l'appétit,  avec  amaigris- 
sement squelettique  souvent,  affaiblissement  de  la  mémoire, 
de  l'attention,  perte  du  sommeil,  perte  des  sentiments  affec- 
tifs, idées  aussi  fixes  que  leur  état  physiologique,  la  pensée 
restant  suspendue  comme  les  fonctions  physiques  elles- 
mêmes. 

Restaurez  la  sensibilité  de  ces  sujets  par  des  excitations 
appropriées,  psychiques,  physiologiques  ou  mécaniques,  et 
réveillez-les  de  l'engourdissement  dans  lequel  ils  sont 
plongés.  Vous  les  verrez  retrouver,  avec  leur  sensibilité, 
indice  de  l'activité  de  leur  cerveau,  leur  mémoire,  leur 
activité  intellectuelle,  leurs  sentiments  afiecUfs,  leurs  be- 
soins naturels,  leur  embonpoint  par  suite  d'une  assi- 
milation meilleure,  d*un  appétit  plus  marqué,  d'une  circu- 
lation et  d'une  respiration  plus  actives.  Et,  en  même  temps 
que  ce  réveil  de  l'activité  cérébrale,  qui  tient  sous  sa  dépen- 
dance toutes  les  fonctions  de  l'économie,  vous  verrez  repa- 
raître le  désir  d'appliquer  cette  activité  en  dehors  de  soi,  le 
plaisir  de  l'utiliser  pratiquement,  la  joie  de  se  sentir  renaître, 
qui  est  tellement  marquée  quelquefois  que  les  sujets  ne  peu- 
vent s'empêcher  de  la  manifester  sans  cesse  et  de  s'en 
étonner.  Ils  n'ont  plus  alors  qu'une  pensée,  c'est  de  ne  pas 
retomber  dans  l'état  d'où  ils  viennent  de  sortir.  Mais  que, 
sous  une  influence  quelconque,  ils  y  retombent,  si  peu  que 
ce  soit,  et  le  même  désenchantement,  le  même  ennui,  le 
même  dégoût  de  la  vie,  reparaissent.  11  y  a  des  sujets  chez  qui 
l'on  peut  à  volonté  faire  varier  ces  états  d'amour  et  de 
dégoût  de  l'existence  par  des  procédés  absolument  physiolo- 
giques et  mécaniques. 

Dans  tous  les  cas,  et  je  n'ai  fait  que  citer  les  principaux, 
nous  voyons  donc  le  ralentissement  des  fonctions  organiques 
amener  l'indifférence,  l'incompréhension,  puis  le  dégoût  de 
la  vie,  et  enfin  l'idée  de  suicide,  qui  en  est  la  conséquence 
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lo^que.  Mais  quand  je  dis  ralentissement  des  fonctions  orga- 
niques, il  faut  s'entendre.  Les  états  d'alTaiblisseraent  physique 
causés  par  une  maladie  infectieuse,  par  exemple,  n'amènent 
pas  ce  dégoût  de  la  vie,  à  moins  que  le  cerveau  ne  soit  atteint 
par  l'infection.  Là  est  en  effet  le  nœud  de  la  question  :  il  faut 
que  le  ralentissement  de  l'activité  fonctionnelle  de  l'organisme 
soit  non  d'origine  périphérique,  ait  son  point  de  départ  non 
dans  les  organes  eux-mêmes,  mais  dans  le  cerveau,  dans  les 
centres  de  l'écorce  cérébrale,  sous  la  dépendance  desquels  sont 
placés  tous  nos  organes  et  leurs  fonctions  par  conséquent. 
Tous  les  organes  du  corps  ont  en  effet  des  centres  correspon- 
dants dans  l'écorce  cérébrale.  C'est  dans  ces  centres  que  se 
font  les  perceptions  des  excitations  parties  de  ces  organes,  que 
sont  ressenties  les  modlGcations  qu'ils  subissent  du  fait  de 
leur  fonctionnement;  c'est  dans  ces  centres  que  se  font  les 
représentations  des  images  liées  à  ce  fonctionnement.  Lorsque 
ces  centres  sont  inhibés  pour  une  raison  ou  une  autre,  c'est 
comme  si  nos  organes  n'existaient  plus  pour  notre  conscience. 
Nous  n'avons  plus  le  sentiment  de  notre  activité  interne,  de 
notre  vie  par  conséquent.  Ne  sentant  plus  consciemment  les 
besoins  qui  ont  leur  point  de  départ  dans  l'état  d'activité  de 
nos  organes,  nous  ne  les  satisfaisons  plus  volontiers  et  avec 
satisfaction.  Notre  fonctionnement  général  est  donc  réduit  au 
minimum  nécessaire  pour  entretenir  l'existence,  sous  la  seule 
influence  des  centres  nerveux  inférieurs,  et  nous  sommes 
alors  dans  un  état  de  pur  automatisme.  Nous  continuons 
d'exister,  mais  nous  n'avons  plus  le  sentiment  de  vivre,  c'est- 
à-dire  conscience  de  notre  activité  interne. 

Voici  donc  un  nouveau  point  acquis  :  le  dégoût  de  la  vie 
provient  de  la  perte  du  sentiment  du  fonctionnement  orga- 
nique, lequel  subit  de  ce  fait  un  ralentissement  plus  ou  moins 
marqué,  enrapportavec  le  degré  d'inhibition  des  centres  céré- 
braux sous  la  dépendance  desquels  sont  placés  nos  organes. 
Ces  organes  pourraient  être  supprimés  que  le  sentiment  de  la 
vie  n'en  subsisterait  pas  moins.  C'est  ainsi  que  les  amputés  peu- 
vent sentir,  se  représenter  leurs  membres  perdus,  parce  que  les 
centres  de  ces  membres  sont  dans  un  état  d'intégrité  parfaite. 
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Mais  ce  n'est  pas  tout  encore.  Dans  les  différentes  formes 
morbides  que  j'ai  examinées,  on  observe  une  tendance  très 
variée  au  suicide.  Les  mélancoliques  et  les  hypocondriaques 
se  suicident,  par  exemple,  avec  une  très  ^ande  fréquence, 
tandis  que  les  obsédés  le  font  très  rarement  et  les  hystériques 
encore  bien  moins.  A  quoi  cela  tient-il,  et  n'allonsnaous  pas 
trouver  là  un  moyen  de  pénétrer  plus  avant  dans  l'étude  du 
phénomène  du  tœdium  vitœ  f 

Comme  je  l'ai  dit  plus  haut,le  mécanisme  n'est  pas  le  même 
dans  les  différents  cas  par  lesquels  on  arrive  à  prendre  l'exis- 
tence en  grippe.  Les  mélancoliques  veulent  la  quitter  parce 
qu'ils  désespèrent  d'en  jouir  ;  les  hypocondriaques,  parce  que 
la  maladie  qu'ils  se  figurent  avoir  la  leur  empoisonne.  Dans 
les  deux  cas  donc,  les  sujets  apprécient  parfaitement  la  joie 
de  vivre  ;  ils  aimaient  la  vie,  et  c'est  parce  qu'ils  ne  peuvent 
plus  l'aimer  qu'ils  veulent  la  quitter  tout  à  fait  plutôt  que  de 
ta  vivre  amoindrie.  Les  obsédés,  au  contraire,  ne  s'en  sou- 
viennent que  d'une  façon  abstraite  ;  ils  se  rappellent  très  bien 
qu'ils  ont  éprouvé  le  plaisir  de  vivre,  mais  ils  ne  peuvent  plus 
se  le  représenter  ;  ils  savent  ce  qu'ils  ont  fait  et  pensé  ;  ils  ne 
se  rappellent  plus  ce  qu'ils  ont  senti,  et  ce  contraste  entre 
ce  qu'ils  savent  et  ce  qu'ils  sentent  tes  irrite,  les  désole,  mais 
leur  laisse  toujours,  quoi  qu'ils  en  disent,  l'espoir  qu'ils  vont 
se  ressaisir  et  qu'ils  pourront  jouir  de  nouveau  de  ce  qu'ils 
ont  connu  autrefois.  Quant  aux  hystériques,  ils  ne  se  repré- 
sentent plus  rien  du  tout,  et  ils  ne  comprennent  plus  par  con- 
séquent comment  ils  ont  pu  autrefois  éprouver  ce  qu'ils  voient 
chez  d'autres.  La  vie  extérieure,  que  les  obsédés  compren- 
nent encore,  mais  qui  leur  paraît  insaisissable,  inassimi- 
lable pour  eux,  à  laquelle  ils  se  sentent  étrangers  en  quelque 
sorte  parce  qu'ils  ne  vivent  pas  normalement,  cette  vie  ex- 
térieure ne  leur  semble  pas  exister  plus  qu'eux-mêmes.  Tout 
leur  semble  illusoire,  irréel  ;  les  gens  leur  semblent  des  marion- 
nettes qui  se  meuvent  on  ne  sait  comment,  et  eux-mêmes  se 
sententdes  machines  qu'ils  voient  agir  sans  comprendre  davan- 
tage comment  elles  agissent.  Tout  leur  devient  donc  indif- 
férent, le  monde  extérieur  comme  eux-mêmes,  et  la  mort 
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elle-même  ne  levr  par^t  pas  plus  souhaitable  que  toute  autre 
chose. 

Le  dégoût  de  la  vie  provient  donc  non  seulement  de  la 
perte  du  sentiment  de  notre  activité,  mais  encore  du  sentiment 
([ue  cette  activité  est  amoindrie  et  que,  par  suite  de  cette 
diminution,  nous  ne  sommes  plus  capables  de  nous  adapter  à 
l'existence.  C'est  en  nous,  et  non  en  dehors  de  nous,  que  nous 
devons  toujours  en  chercher  la  cause,  et  c'est  ce  que  nous 
sommes  qui  rend  la  vie  bonne  ou  mauvaise. 

Elle  n'est  par  elle-même  ni  bonne  ni  mauvaise.  Les  évé- 
nements auxquels  nous  sommes  mêlés  sont  les  mêmes  pour 
tout  le  monde.  Ils  sont  déterminés  par  des  lois  nécessaires 
auxquelles  nous  obéissons  nous-mêmes  inconsciemment.  Ce 
n'est  que  notre  manière  de  les  percevoir  et  d*y  réagir  qui  les 
rend  bons  ou  mauvais. 

Si  nous  nous  sentons  capables  de  lutter  contre  ces  événe- 
ments, contre  ces  causes  de  destruction,  d'ébranlement,  de 
diminution  qui  nous  atteignent,  nous  sommes  heureux  de 
vivre,  nous  aimons  la  vie.  C^est  le  sentiment  de  notre  activité 
qui  nous  en  donne  te  goût.  Et  ce  n'est  pas  seulement  au 
moment  où  il  s'agit  de  lutter  que  se  développe  ce  senti- 
ment de  bien-être  qui  résulte  de  la  sensation  de  force  qu'on 
a  en  soi.  Pour  goûter  vraiment  la  vie,  il  faut  avoir  constam- 
ment le  sentiment  de  sa  force  disponible,  et,  pour  nous  servir 
des  termes  employés  dans  l'énergétique,  la  constatation 
de  notre  force  vive,  de  notre  énerçie  cinétique,  ne  nous  suffît 
pas,  il  faut  encore,  et  surtout  même,  que  nous  ayons  cons- 
cience de  notre  énergie  potentielle.  11  faut  que  nous  sachions 
que  nous  sommes  capables  d'agir  si  nous  voulons,  quitte  à 
ne  pas  le  vouloir.  Ce  qui  nous  rend  vraiment  heureux  de 
vivre,  c'est  de  nous  sentir  capables  de  vivre,  c'est-à-dire  de 
supporter  sans  diminution  ni  risque  de  destruction  les  chocs 
de  l'existence,  et  d'opposer  à  ces  chocs  une  force  de  résis- 
tance suffisante  et  même  supérieure.  Aussi  rien  n'est-il  plus 
stimulant,  rien  n'excite-il  plus  en  nous  le  goût  de  la  vie  que 
des  circonstances  dans  lesquelles  elle  est  en  danger. 

C'est  qu'en  dehors  des  considérations  de  sentiment  et  de 
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raisonnement  qui  nous  font  a^r  alors  d'une  façon  instinctive, 
il  y  a  des  causes  plus  profondes  et  plus  générales  qui  nous 
poussent  à  agir.  Ce  sont  les  lois  de  la  matière  elle-même,  le 
grand  principe  de  la  réaction  égale  à  l'action  et  celui  de  la  con- 
servation de  l'énergie,  qui  interviennent  alors,  que  nous 
le  voulions  ou  non.  Nous  nous  faisons,  en  vertu  de  nos 
conceptions  anthropomorphiques,  une  idée  très  fausse  de 
notre  vie  humaine.  Nous  nous  imaginons  toujours  qu'elle  a 
des  caractères  spéciaux,  que  l'univers  est  construit  et  combiné 
en  vue  de  nous  seuls.  Nous  croyons  naïvement  que  nous 
avons  une  vie  indépendante  de  la  vie  générale  dans  le  monde. 
Nous  ne  sommes  cependant  que  de  la  matière  vivante,  avec 
une  forme  spéciale,  qui  nous  différencie  d'une  façon  plus 
ou  moins  marquée  seulement  des  autres  êtres  vivants.  Cette 
matière  vivante  n'a  même  pas  une  constitution  essentiellement 
différente  de  la  matière  dite  inerte,  et  dans  laquelle  chaque 
jour  on  constate  des  phénomènes  analogues,  sinon  même 
identiques,  à  ceux  de  la  matière  vivante.  Cette  dernière  se 
résout  en  fin  de  compte  en  une  combinaison  chimique  spé- 
ciale, d'une  instabilité  très  grande,  et  qui  n'est  maintenue 
dans  un  état  d'équilibre  que  par  la  fonction  d'assimilation 
et  de  désassimitation  qui  constitue  la  caractéristique  de  la 
vie.  Tant  que  cette  combinaison  est  en  équilibre  stable,  tant 
que  la  désassimilation  est  égale  à  Passimilation,  la  vie  se  main- 
tient. Quand  la  désassimilation  l'emporte  sur  l'assimilation, 
la  matière  vivante  se  désagrège,  et  il  arrive  un  moment  où 
elle  cesse  de  présenter  les  caractères  de  la  vie  et  où  ses  élé- 
ments reprennent  leur  forme  inorganique.  (Vestla  mort. 

Or,  quand  il  survient  un  choc  plus  ou  moins  violent,  la 
matière  vivante  résiste  à  ce  choc  suivant  la  loi  d'inertie.  Si  la 
force  qui  agit  sur  elle  est  trop  grande,  elle  se  désagrège  et  la 
vie  cesse.  Si  elle  est  moins  forte,  elle  peut  causer  un  commen- 
cement de  désagrégation,  un  ébranlement,  un  défaut  momen- 
tané d'équilibre  entre  l'assimilation  et  la  désassimilation. 
C'est  alors  qu'on  a  le  sentiment  de  malaise  que  nous  cause 
la  difficulté  de  fonctionnement  organique.  Si  le  cerveau  résiste, 
si  les  centres  qui  sont  en  relation  avec  les  fonctions  vitales 
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conserveut  leur  intégrité  de  fonctionnefaent,  nous  voulons  et 
nous  savons  réparer  les  dégâts  produits  dans  l'organisme. 
Si  au  contraire  ces  centres  sont  atteints,  nous  ne  pouvons 
plus  nous  représenter  ce  qu'il  faut  faire  pour  rétablir  le  fonc- 
tionnement organique,  et  nous  ne  le  désirons  pas.  C'est  alors 
que  nous  avons  le  dégoût  de  la  vie.  Et  alors  on  voit  la  désas- 
similation  l'emporter  sur  l'assimilation,  les  échanges  orga- 
niques diminuer,  la  vie  se  ralentir.  Ce  n'est  pas  encore  la 
mort,  ce  n'est  déjà  plus  la  vie.  L'organisme  vit  par  la  force 
acquise,  épuise  son  énergie  potentielle,  jusqu'au  moment  où 
l'équilibre  est  définitivement  rompu  entre  les  forces  exté- 
rieures et  cette  énergie,  et  la  mort  survient.  Mais  avant  d'en 
arriver  là,  le  sujet,  qui  se  sent  incapable  de  réagir,  qui  ne  sent 
plus  en  lui  te  moyen  de  lutter,  s'abandonne  à  sa  déchéance, 
et  la  hâte  souvent  par  le  suicide. 

La  vitalité  physique  est  à  la  base  du  goût  de  la  vie.  et  quand 
elle  est  puissante,  elle  l'emporte  fatalement  sur  toutes  les 
considérations  morales  et  intellectuelles  qui  pourraient  nous 
faire  désirer  la  mort.  On  aime  la  vie  tant  qu'on  se  sent  orga- 
nisé pour  la  vivre.  Quand  on  ne  le  sent  plus,  alors  même 
qu'on  le  serait  encore,  on  déteste  l'existence  et  on  a  hâte  d'en 
sortir.  Et  ce  qui  fait  que  tant  de  gens,  assaillis  par  des  mal- 
heurs qui  les  dépriment  momentanément,  ne  se  suicident 
pas,  quoique  la  pensée  leur  en  vienne,  c'est  que  leur  organi- 
sation physique,  et  j'entends  par  là  avant  tout  leur  organi- 
sation cérébrale,  est  assez  solide  pour  réagir.  Car  c'est  sur  le 
cerveau  qu'agissent  les  causes  des  émotions,  et  c'est  par  son 
intermédiaire  que  ces  émotions  amènent  dans  l'organisme  des 
effets  plus  ou  moins  intenses,  mais  dont  la  persistance  ne 
tient  qu'à  celle  de  l'état  cérébral  lui-même. 

De  sorte  qu'en  fin  de  compte  je  dirai  ;  Sentez-vous  vivre  et 
vous  aurez  le  goût  de  la  vie,  vous  aurez  le  désir  et  le  besoin 
de  vivre. 

Mais  si  nous  savons  à  quoi  tient  le  goût  de  la  vie,  qui 
nous  est  révélé  par  ce  qui  se  passe  chez  ceux  qui  sont  pris  du 
tœdiuïii  vitœ,  nous  aurons  peut-être  le  moyen  de  maintenir, 
de  développer  ce  goût  et,   si  une  circonstance  quelconque 
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amène  une  perturbation  dans  le  sentiment  de  l'existence,  de 
le  réveiller.  Cette  conception  toute  physiologique  d'un  phé- 
nomène tout  psychologique  au  premier  abord  a  donc  uae 
conséquence  pratique  ;  c'est  qu'il  y  a  des  moyens  de  dévelop- 
per le  goût  de  la  vie,  et  par  conséquent  de  vivre  avec  plus  de 
plaisir.  Si  j'ai  pris  pour  exemple  du  dégoût  de  vivre  des  sujets 
anormaux,  malades,  c'est  uniquement  pour  pouvoir  regar- 
der les  choses  avec  un  fort  grossissement.  Mais  ce  que  nous 
constatons  chez  eux  d'une  façon  grosnëre  et  évidente,  nous 
pouvons  l'observer  tous  les  jours  autour  de  nous,  chez  des 
^ens  habituellement  tristes,  ennuyés,  trouvant  l'existence  vide, 
monotone,  sans  but.  Nous  le  voyons  chez  des  gens  frappés  de 
malheurs  matériels  ou  moraux,.désemparé8,  découragés,  qui 
croient  que  tout  va  leur  manquer,  que  la  vie  est  incapable  de 
plus  jamais  leur  donner  rien  de  bon.  Les  premiers  promènent 
À  travers  le  monde  leur  désœuvrement,  leur  ennui,  leur  pes- 
simisme délétère  et  contagieux  souvent  pour  lesesprits  faibles 
■et  impressionnables.'  Les  seconds,  suivant  leur  résistance 
cérébrale,  tombent  dans  la  mélancolie  confirmée  et  rentrent 
-dans  la  catégorie  des  malades  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  ou, 
après  une  période  de  stupeur,  de  désarroi  moral,  de  dépres- 
sion physique,  reprennent  le  dessus  et  se  remettent  à  la  vie 
active  et  normale.  D'autres  enfin,  frappés  irrémédiablement 
quoique  superficiellement,  traînent  médiocrement  une  vie 
-qu'ils  maudissent  tous  les  jours  et  en  désirent  ardemment  la 
fin  sans  avoir  le  courage  de  se  la  donner. 

C'est  à  tous  ceux-là  que  je  m'adresse.  Je  ne  leur  dirai  pas 
comme  William  James  :  «  Croyez  que  la  vie  vaut  la  peine 
-d'être  vécue,  et  elle  le  deviendra.  »  Je  leur  dirai  :  k  Aug- 
mentez votre  vitalité,  sentez-vous  vivre,  et  vous  aimerez 
vivre.  »  Ce  n'est  pas  îa  vie  qui  est  ennuyeuse  et  qui  vous  est 
à  charge,  c'est  voire  vie  quand  elle  n'a  pas  l'intensité  qu'elle 
devrait  avoir.  Vous  êtes  logique  en  la  détestant  telle  que  vous 
la  vivez,  mais  où  vous  ne  l'êtes  plus,  c'est  en  négligeant  les 
moyens  que  vous  avez  à  votre  disposition  d'en  sortir,  non 
pas  dans  la  mort,  mais  dans  la  vie  vraie,  c'est-à-dire  dans  la 
possession  pleine  et  entière  de  votre  activité,  de  vos  fonctions, 
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de  VOS  facultés  physiques,  intellectuelles  et  morales.  Ne  crai- 
gnez pas  de  ne  savoir  quoi  faire  de  cette  activité.  En  dehors 
du  plaisir  qu'on  a  à  la  sentir  en  soi,  n'oubliez  pas  que  les 
forces  de  la  nature  trouvent  toujours  leur  emploi.  Ne  vous 
demandez  donc  pas  à  quoi  vous  pouvez  être  utile.  Soyez  fort, 
soyez  vivace,  et  vous  verrez  que  le  monde  est  assez  vaste 
pour  fournir  un  aliment  à  votre  besoin  d'activité.  L'activité 
mise  en  œuvre  est  elle-même  source  d'activité.  Après  la  jouis- 
sance de  vous  développer  vous-même,  vous  aurez  celle  de 
vous  répandre  au  dehors.  Plus  vous  a^rez,  plus  vous  aurez 
le  désir  d'agir,  et  plus  vous  aurez  de  satisfaction  en  agissant. 

Et  quand  je  parle  d'agir,  ce  n'est  pas  seulement  par  le 
mouvement  matériel,  physique,  apparent,  c'est  par  la  pensée, 
c'est  par  le  sentiment.  Le  philosophe,  le  savant,  qui  remuent 
des  idées  qui  vont  bouleverser  le  monde,  l'artiste  qui,  par 
ses  ceuvres,  émeut  l'âme  des  foules,  sont  des  actifs  plus  puis- 
sants que  tant  d'hommes,  dits  d'action,  qui  ne  font  souvent 
que  s'agiter. 

Celui  qui  nie  la  vie  ne  fait  que  nier  sa  vie,  avouer  qu'elle 
n'est  pas  complète  ;  celui  qui  nie  la  joîe  ne  fait  que  recon- 
naître son  impuissance  à  jouir;  celui  qui  nie  l'utilité  de 
l'effort  vers  le  mieux  et  le  plus  n'afîirme  que  sa  propre  inca- 
pacité d'accomplir  cet  effort,  de  surmonter  les  obstacles,  qui 
sont  un  stimulant. 

Certains  vous  disent  :  t  A  quoi  puis-je  être  utile?  Je  ne 
'serai  jamais  capable  de  grandes  choses,  et  alors  à  quoi  bon 
vivre?»  Qu'en  savons-nous?  Quelle  circonstance  surgira 
demain  où  nous  aurons  peut-être  l'occasion  de  rendre  à  la 
société,  à  l'humanité,  quelque  grand  service?  Ne  serait-ce 
que  de  se  trouver  à  point  nommé  pour  sauver  une  existence 
utile  que  cela  vaudrait  d'avoir  vécu  jusque-là,  car  nous  ne 
savons  pas  quelle  répercussion  cette  existence  peut  avoir  par 
la  suite  sur  les  autres.  L'humble  sauveteur  qui  conserve  l'exis- 
tence d'un  homme  de  génie  ne  devrait-il  pas  avoir  sa  part 
dans  l'hommage  de  l'humanité  à  ce  génie  ?  Et  qui  peut  cal- 
culer les  effets  éloignés  d'un  acte,  si  banal  qu'il  soit  ? 

Tout  n'est-il  pas  absolument  déterminé  dans   l'univers, 
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c'est-à-dire  non  pas  préconçu  et  fatal,  mais  d'un  eachatne- 
ment  mathématique  parfait.  Le  problème  de  l'utilité  de  la 
vie  individuelle  est  mal  posé.  Nous  oublions  trop  que  nous 
faisons  partie  de  la  vie  universelle  et  que  notre  existence 
personnelle  n'est  pas  indépendante  de  la  vie  générale.  Si  les 
diverses  cellules  qui  composent  notre  corps  étaient  douées 
de  conscience  et  de  volonté  et  qu'elles  voulussent  les  unes 
ou  les  autres  se  détruire  elles-mêmes,  notre  organisme  n'en 
souffrirait-il  pas  ?  Notre  personnalité  n'en  serait-elle  pas 
diminuée,  et  notre  moi  n'aurait-il  pas  le  droit  de  se  plaindre 
de  ces  diminutions  partielles,  de  cet  amoindrissement  à  son 
ensemble  apporté  par  le  bon  plaisir  de  quelques-uns  de  ses 
éléments,  qui  ont  bénéficié  jusqu'alors  de  leur  solidarité  avec 
les  autres  éléments,  et  qui  ne  peuvent  leur  rendre  ce  qu'ils 
en  ont  reçu  qu'en  restant  prêts  à  les  servir  aussi  longtemps 
que  leur  activité  propre  les  en  rend  capables?  II  en  est  de 
môme  des  individus  envers  la  société.  Et  c'est  pour  cela  que 
le  suicide  total,  ou  même  partiel,  c'est-à-dire  toute  diminu- 
tion volontaire  de  son  moi,  de  ses  facultés,  de  son  activité,  de 
sa  vitalité,  est  une  atteinte  à  toute  la  société  et  une  faillite  à 
ses  obligations.  C'est  pour  cela  qu'on  doit  être  tout  ce  qu'on 
peut  être,  et  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  se  diminuer  soi-même, 
de  se  mutiler  pour  sa  satisfaction  personnelle.  Le  conscrit 
qui  s'estropie  pour  éviter  le  service  militaire  n'est  pas  consi- 
déré comme  suffisamment  puni  par  sa  mutilation  :  la  société 
le  punit  encore  sévèrement.  L'homme  qui,  pour  éviter  les 
soucis  de  la  vie,  la  peine  de  travailler  et  de  produire,  dimi- 
nue volontairement  son  activité  utilisable,  amoindrit  son  intel- 
ligence et  sa  volonté  par  des  narcotiques,  chimiques  ou  mo- 
raux, ou  cherche  à  se  tuer  complètement,  est  un  lâche  que 
la  société  serait  tout  aussi  en  droit  de  punir  ou  tout  au  moins 
de  flétrir. 

L'inutilité  de  leur  vie,  ou  du  moins  l'absence  de  motif 
visible  de  vivre,  n'est  en  réalité  pour  beaucoup  de  pessi- 
mistes, dégoûtés  de  la  vie,  qu'un  prétexte  à  éviter  tout  effort,  à 
assumer  toute  tâche.  D'autres  invoquent  comme  raison  l'inca- 
pacité de  l'homme  à  atteindre  son  idéal,  à  embrasser  jamais 
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tout  ce  qu'il  peut  désirer.  Au  premier  abord,  on  peut  penser 
que  ce  sont  là  des  âmes  très  nobles,  très  hautes,  avides  d'infini, 
et  qui  souffrent  d'un  désir  impossible  à  assouTir.  Mais  que 
serait  la  vie  d'un  homme  dont  les  désirs,  si  faibles  fussent-ils, 
seraient  exaucés  à  une  époque  quelconque?  Nous  devons 
remercier  la  vie,  qui  nous  laisse  toujours  quelque  but  à 
atteindre,  quelque  idéal  à  poursuivre.  Le  désir,  c'est  la  vie, 
car  c'est  le  mouvement.  C'est  ce  qui  nous  pousse  en  avant, 
qui  nous  ouvre  toujours  de  nouveaux  horizons.  Si  nous  étions 
capables  d'atteindre  jamais  notre  idéal,  ce  serait  l'arrêt  de 
notre  activité,  ce  serait  la  mort. 

Ceux-là  qui  ont  tellement  soif  d'infini  qu'ils  aiment  mieux 
renoncer  tout  de  suite  à  la  vie  sont  de  mauvaise  foi.  Ilssavent 
bien  que  la  vie  est  limitée  et  ne  saurait  donner  l'infini  en 
quoi  que  ce  soit.  En  trouvant  que  la  vie  est  impossible  sans 
l'espoir  de  l'infini,  ils  agissent  comme  des  gens  qui  posent  des 
conditions  qu'ils  savent  impossibles  à  leur  accorder,  pour  se 
donner  le  prétexte  de  faire  tout  ce  qui  leur  plaît  de  répréhen- 
sible. 

Si  nous  n'avons  pas  le  droit  de  mettre  un  terme  h  une  vie 
que  nous  avons  reçue  et  que  nous  devons  laisser  s'accomplir 
sans  y  mettre  d'entraves  ou  d'arrêt,  nous  devons  nous  efforcer 
de  la  vivre  le  mieux  possible,  d'en  tirer  le  meilleur  parti  pos- 
sible pour  notre  bonheur  et  celui  des  autres,  les  deux  étant 
naturellement  solidaires.  Et  comme  c'est  le  sentiment  de 
notre  vitalité,  de  notre  activité  organique  qui  nous  donne  le 
goût  de  la  vie,  c'est  à  développer  cette  activité  qu'il  faut  nous 
appliquer. 

Pour  cela  nous  avons  deux  sortes  de  moyens  :  des  moyens 
physiques  et  des  moyens  psychologiques  ou  moraux. 

Parmi  les  premiers,  tout  ce  qui  tend  à  développer  l'énergie 
physique  doit  être  employé.  L'adage  mens  sana  in  corporc 
sano  est  ici  de  toute  vérité.  L'hygiène,  les  exercices  physiques, 
l'alimentation  surtout,  doivent  être  particulièrement  recom- 
mandés. L'optimisme  ne  va  pas  sans  un  bon  estomac,  et  la 
psychologie  populaire,  si  pleine  de  bon  sens  et  de  justesse 
souvent,  n'a  pas  manqué  de  désigner  l'optimiste  du  nom  de 
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bon  TiTant.  Eh  I  oui,  c'est  parce  qu'il  vit  bien  qu'il  aime  vivre. 
Et  par  son  exemple  il  encourage  à  mieux  vivre  et  excite 
la  jalousie  de  ceux-là  seuls  qui  se  sentent  impuissants  à 
l'imiter.  Mais  leur  envie  même  prouvé  que  c'est  lui  qui  est 
dans  le  vrai.  Cela  peut  paraître  très  terre  à  terre,  très  vulgaire, 
d'ordre  très  inférieur,  que  de  faire  reposer  le  bonheur  de 
vivre  sur  la  façon  dont  l'organisme  fonctionne.  Mais  il  ne 
s'agit  pas  de  se  payer  d'illusions  et  de  mots.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  nous  sommes  en  chair  et  en  os  et  que  la  physio- 
logie précède  et  doqitne  la  psychologie.  La  vie  est  avant 
tout  un  phénomène  physiologique.  Le  côté  psycholo- 
gique n'est  pas  indispensable  et  ne  fait  que  la  compléter.  Mais 
il  doit  lui  doaner  plus  d'expansion  et  non  lui  nuire  et  la 
diminuer,  comme  tant  de  gens,  aux  aspirations  sentimen- 
tales et  idéalistes,  au  moins  en  paroles,  voudraient  faire  en 
subordonnant  la  vie  physique  à  la  vie  psychique.  Il  sufQt 
de  leur  rappeler  que  la  plus  haute  intelligence,  l'âme  la  plus 
sublime,  a  besoin,  pour  élaborer  ses  conceptions  les  plus 
géniales,  d'une  assimilation  de  carbone,  d'hydrogène,  d'oxy- 
gène et  d'azote  beaucoup  plus  considérable  que  les  individus 
d'intelligence  moyenne  si  elles  ne  veulent  pas  dépérir  et  par 
conséquent  cesser  de  produire,  le  travail  intellectuel  néces- 
sitant une  dépense  d'énergie  beaucoup  plus  grande  que  le 
travail  musculaire.  L'ascétisme  ne  produit  que  des  songe- 
creux.  La  pensée  n'est  qu'une  forme  de  l'énergie,  la  vie 
elle-même,  l'énergie  vitale  n'est,  elle  aussi,  qu'une  trans- 
formation de  l'énergie  contenue  dans  les  matériaux  d'assimi- 
lation fournis  à  l'organisme  vivant. 

Quant  aux  moyens  psychologiques  ou  moraux,  ils  sont  de 
deux  ordres,  positifs  et  négatifs.  J'ai  dit  plus  haut  en  quoi 
consistaient  les  moyens  positifs,  en  montrant  qu'on  n'avait 
pas  te  droit  de  restreindre  et  encore  moins  de  supprimer  sa 
vie  ;  que  nous  ne  savions  pas  si  demain  elle  ne  serait  pas 
extrêmement  utile,  et  si  le  sentiment  de  satisfaction  que  nous 
éprouverions  de  cette  utilité  ne  nous  la  rendrait  pas  très 
agréable  ;  que  d'ailleurs,  puisqu'il  fallait  la  vivre,  autant  s'ar- 
ranger pour  la  rendre  le  plus  agréable  possible.  Cela  ne  veut 
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pas  dire  qu'il  faille  s'y  résigner.  La  résignation  ne  va  pas  sans 
mélancolie  et  ennui.  II  faut  l'accepter  comme  on  accepte 
ce  qu'on  ne  peut  empêtrer,  et  s'y  accommoder  de  son  mieux 
puisqu'on  n'y  peut  rien  changer.  Il  faut  surtout  se  dire  que  le 
futur  est  la  conséquence  directe  du  présent,  et  que  si  nous 
faisons  actuellement  tout  ce  qui  doit  être  fait,  il  n'est  pas  possi- 
ble que  lerésultatn'ensoitpas  bon  et  que  nous  ne  recueillions 
pas  plus  tard  le  bénéfice  de  ce  que  nous  aurons  supporté 
auparavant. 

Mais  c'est  là  que  nous  s^ssons  souvent  très  maladroite- 
ment. Nous  voudrions  toujours  savoir  immédiatement  les 
conséquences  de  ce  que  nous  faisons.  Nous  voudrions 
toucher  tout  de  suite  les  dividendes  de  nos  actions.  La 
vie  est  une  affaire  comme  une  autre.  Ce  n'est  jamais  tout  de 
suite  qu'on  touche  des  bénéfices,  et  les  hommes  i-ersés  dans 
les  alTaires  ont  même  le  soin,  s'il  y  en  a  dès  le  début  d'une 
entreprise,  de  ne  pas  les  distribuer  et  d'attendre  qu'elle  soit 
sûre  et  en  pleine  marche.  Ainsi  devrions-nous  faire  dans  la 
vie  et  avoir  moins  de  hâte.  Si  l'afiaire  est  bonne,  nous  som- 
mes certains  qu'elle  nous  rapportera  d'autant  plus  que  nous 
y  aurons  mis  de  temps,  de  peine  et  de  patience  ;  si  elle  est 
mauvaise,  nous  le  saurons  toujours  assez  tôt.  Carpe  diem, 
disait  Horace.  A  notre  époque  plus  que  jamais,  c'est  la  for- 
mule du  bonheur. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  de  montrer  pourquoi  et  comment 
il  feul  vivre.  Il  serait  bon  encore  d'écarter  certaines  concep- 
tions hypothétiques,  qu'on  considère  encore  trop  comme 
nécessaires  pour  faire  accepter  la  vie  actuelle,  et  qui  logique- 
ment ne  tendent  qu'à  la  diminuer  et  à  la  rendre  détestable, 
misérable.  Je  veux  parler  de  la  vie  future,  qu'on  nous  repré- 
sente comme  seule  capable  de  nous  faire  supporter  les  soi- 
disant  iniquités  de  la  vie  présente.  On  ferait  mieux  sans  doute 
de  nous  montrer  que  ces  iniquités  n'en  sont  que  pour  nous 
pris  individuellement,  mais  sont  des  conséquences  précises 
et  déterminées  de  causes  qui  nous  échappent  quelquefois, 
mats  que  nous  pouvons  souvent  mettre  en  évidence.  Il  est 
Wen  certain,  par  exemple,  qu'un  enfant  né  de  parents  tuber- 
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culeux  et  qui  mène  de  ce  fait  une  existence  misérable  et  souf- 
freteuse ne  le  mérite  pas.  Mais  au  lieu  de  se  contenter  de  le 
consoler  en  lui  faisant  entrevoir  la  compensation  d'une  vie 
future  plus  agréable,  il  serait  peut-être  beaucoup  plus  utile 
de  prendre  les  mesures  tes  plus  éner^ques  pour  épargner  le 
même  désagrément  à  d'autres.  La  conception  d'une  vie  future 
dispense  un  peu  trop  facilement  de  certains  devoirs  de  la 
société  vis-à-vis  des  individus,  surtout  quand,  comme  tant 
de  gens  le  font  encore,  on  considère  même  comme  désira- 
bles les  souffrances  de  ce  bas  monde,  qui  créent  des  droits 
au  bonheur  dans  l'au-delà. 

Cette  croyance  ne  conduirait  à  rien  moins,  si  elle  portait 
ses  conséquences  logiques,  et  si  fort  heureusement  le  besoin 
de  vivre  n'était  pas  plus  fort  chez  la  majorité  des  hommes, 
qu'à  renoncer  à  toutes  les  satisfactions  de  l'existence,  à  n'évi- 
ter aucun  des  maux  que  la  vie  comporte  aussi,  à  végéter  et 
à  croupir  dans  l'oisiveté  et  dans  la  saleté,  comme  l'ont  fait 
d'ailleurs  les  plus  nobles  ermites  et  ascètes,  à  s'imposer  des 
macérations  et  des  mutilations,  comme  le  font  encore  certains 
fanatiques,  assoiffés  du  bonheur  céleste,  et  à  tarir  en  somme 
toutes  les  sources  de  la  vie,  à  en  restreindre  toutes  les  mani- 
festations. Comment  alors  ne  pas  mépriser  une  telle  vie,  com- 
ment la  trouver  bonne  et  désirable,  comment  chercher  à  la 
prolonger  et  à  la  reproduire?  Et  c'est  cependant  au  nom  du 
Dieu  qui  a  créé  la  vie  que  de  pareils  attentats  à  la  vie  sont 
commis.  La  foi  religieuse  seule  est  capable  de  pareilles  contra- 
dictions. 

Et  malgré  cela  il  se  trouve  encore  beaucoup  de  personnes 
qui  croient  le  bonheur  impossible  sans  la  foi.  Pour  leur  ré- 
pondre, je  citerai  les  paroles  d'une  jeune  femme,  autrefois 
croyante  et  même  mystique.  Sous  l'influence  de  causes  phy- 
siques et  surtout  morales,  elle  tomba  dans  un  état  névropa- 
thique  grave,  au  cours  duquel  elle  perdit  le  goilt  de  la  vie, 
cessa  de  manger,  s'affaiblit  au  point  qu'on  la  crut  tubercu- 
leuse et  condamnée. 

Revenue  à  une  santé  physique  meilleure,  elle  n'en  conçut 
pas  de  satisfaction.  Elle  voyait  la  vie  de  la  façon  la  plus  pes- 
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simiste,  n'aimait  et  ne  désirait  rien,  n'avait  plus  confiance  en 
elle-même  ni  dans  leà  autres  et  ne  désirait  qu'une  chose, 
mourir.  Puis,  son  état  s'améliorant,  elle  recouvra  toute  sa 
sensibilité,  qui  avait  disparu.  Elle  sortit  de  cette  espèce  d'en- 
gourdissement cérébral  dans  lequel  elle  était  plongée  depuis 
des  années,  et  qui  lui  enlevait  la  conscience  de  tous  ses  be- 
soins, de  tout  son  fonctionnement  organique.  Elle  se  prit 
alors  à  désirer  se  rendre  utile  aux  malheureux,  à  se  dévouer 
pour  l'humanité. 

Mais  les  difficultés,  les  déboires  qu'elle  rencontra,  la  décou- 
ragèrent et  elle  retomba  dans  ses  idées  pessimistes.  En  même 
temps,  d'ailleurs,  je  constatais,  chaque  fois  que  de  pareilles 
crises  morales  survenaient,  une  perte  de  la  sensibilité  géné- 
rale, de  l'inappétence,  de  l'amaigrissement,  etc.,  tous  les 
signes  en  uo  mot  d'une  diminution  de  l'activité  vitale.  Il  était 
d'ailleurs  facile  de  réveiller  par  des  procédés  mécaniques 
cette  activité  torpide.  Aussitôt  le  goût  de  la  vie,  de  l'activité 
revenait;  elle  formait  des  projets  d'avenir  et  se  remettait  au 
travail  avec  gaieté  et  ardeur.  Enfin  cet  état  physique  et  moral 
se  maintint,  et  elle  put  me  rendre  compte  de  toute  l'évolution 
intellectuelle  et  morale  qui  s'était  faite  en  elle  parallèlement 
à  son  és'olution  physiologique  et  qui  avait  abouti  à  la  guérison 
complète  de  son  état  névropathique.  Parmi  ces  «  confes- 
sions B,  je  détache  le  passage  suivant  qui  a  trait  précisément 
à  notre  sujet  el  qui  me  paraît  résumer  admirablement  ce  que 
je  me  suis  efforcé  de  démontrer  dans  les  pages  précédentes. 
Elle  parle  du  bonheur  impossible  sans  la  foi. 

t  Ce  que  j'en  sais,  dit-elle,  je  le  dois  à  ma  maladie  et  à  ma 
guérison.  Le  bonheur  est  impossible  sans  la  foi,  c'est  vrai, 
parce  que  la  foi  est  une  fonction  pour  nous  (je  veux  dire  la  foi 
considérée  comme  un  acte  naturel  de  l'esprit  en  face  de  l'évi- 
dence et  pas  comme  un  effort  de  la  volonté  pesant  sur  l'esprit 
et  lui  défendant  au  contraire  de  se  convaincre  par  les  moyens 
qu'il  a).  Eh  bien  !  cette  foi  dans  la  réalité,  dans  la  réalité  de 
soi,  dans  celle  des  autres,  du  monde,  de  la  vie,  de  sa  vie,  cette 
foi  est  une  fonction  qui  peut  diminuer  à  un  tel  point,  par  suite 
d'un  état  physique,  que  l'on  doute  autant  de  sa  réalité  que 
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de  la  réalité  alentour,  à  cause  du  manque  de  sensations  inté- 
rieures et  extérieures. 

<  Eh  bien!  ce  qui  peut  arriver  à  un  tel  degré  de  diminution, 
par  suite  d'un  état  très  prononcé,  doit  se  passer  à  un  degré 
moindre  et  par  conséquent  insaisissable  pour  un  grand 
nombre  d'êtres.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  un  seul  qui  ne 
l'ait  eu  un  peu  à  un  moment  :  une  légère  décoloration  exté- 
rieure, une  diminution  d'intensité  de  tout  ce  qui  nous  entoure 
par  suite  d'une  légère  diminution  d'intensité  intérieure,  et 
voilà  la  tristesse,  et  à  sa  suite  la  tendance  à  l'objectiver  au 
dehors.  On  se  sent  moins  aimé  (parce  qu'on  sent  moins),  et 
on  se  croit  moins  aimé.  On  se  sent  moins  fort  et  ou  doute  de 
soi,  des  autres,  de  son  avenir.  On  se  settt  moins  capable  de 
jouir,  et  on  doute  de  la  jouissance  (naturellement  la  vie 
devient  un  non-sens  sans  elle).  Et  pour  remédier  à  ce  non- 
sens,  on  croit  à  la  jouissance  au  delà  de  la  vie;  n'étant  pas 
organisé  momentanément  pour  celle  d^ici,  on  la  nie  en  elle- 
même.  Je  laisse  de  côté  l'immense  troupeau  qui  croit  dans  la 
religion  parce  que  ses  père  et  mère  etgrand'mères  et  graods- 
pères  ont  cru.  Je  prends  ceux  qui  y  croient  parce  qu'on  ne 
leur  donne  rien  d'autre  et  qu'ils  n'ont  pas  le  moyen  de  s'expli- 
quer  les  choses  autrement,  c'est-à-dire  tout  te  peuple,  et  ceux 
qui  croient  à  l'au-delà  parce  que  le  présent  leur  échappe  en 
partie  ou  totalement,  c'est-à-dire  la  foule  des  gens  qui  ne  vivent 
pas  de  toute  leur  vie.  La  religion  a  eu  le  beau  rôle  tant  que 
personne  ne  s'est  occupé  de  leurs  esprits.  Reste  une  troisième 
classe,  celle  des  tristes,  l'immense  foule  des  tristes,  qui  mépri- 
sent la  vie,  qui  en  sont  dégoûtés.  Comme  la  religion  frappait 
juste  au  point  malade  quand  elle  venait  leur  dire  :  f  Cette  vie 
«  est  trop  pauvre,  vous  avez  besoin  de  croire,  on  ne  peut  pas 
«  vivre  sans  croire  !  >  Comme  ils  devaient  dire  :  c  C'est  cela, 
t  c'est  juste  cela!  >  ainsi  que  je  l'aiditmoi-mèmcCommeelle 
expliquait  bien  leur  mal  en  leur  disant  :  t  Vous  n'êtes  pas 
«  faits  pour  ce  monde;  voyez  comme  toutes  ses  joies  sont 
•  vaines  !  »  Et,  en  effet,  c'est  clair  qu'avec  un  horizon  intérieur 
et  extérieur  restreint  on  s'ennuie,  qu'avec  une  puissance 
d'aimer  diminuée  on  se  sent  sec  et  on  se  sent  seul,  car  on 
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ne  se  sent  plus  aimé,  et  enfin  qu'avec  la  diminution  de  la  sen- 
sation de  sa  vie  physique  (qui  est  cause  de  tout  le  reste)  ou 
sent  une  apathie  pire  que  la  souffrance  aiguë.  Dire  à  ces 
gens  que  c'est  pour  cela  qu'ils  sont  nés,  c'est  dur,  en  effet, 
et  les  promesses,  même  menteuses,  ont  beau  jeu.  Ce  qu'il 
faut,  c'est  les  guérir  en  leur  montrant  le  mal  en  eux,  et 
ensuite  en  leur  mettant  sous  les  yeux  le  tableau  de  la  vie 
réelle  (où  ils  se  trouvent  relancés  par  leur  propre  vie 
retrouvée),  afin  qu'ils  soient  guidés  et  éclairés  et  qu'ils 
puissent  vivre  au  centuple  par  la  connaissance  et,  par  consé- 
quent, l'exploitation  possible  de  ce  qu'ils  sont  et  de  ce  qui  est 
autour  d'eux,  par  la  connaissance  de  leur  vie  et  de  la  vie. 
C'est  une  foi  nouvelle  qu'on  leur  apporterait,  car  c'est  vrai 
qu'on  ne  peut  pas  vivre  sans  cela;  une  foi  sortant  de  la  vie, 
de  la  santé,  qui  en  est  la  première  condition,  une  foi  dans  la 
vie  intense  et  attachante  lorsque  la  santé  du  corps  et  de  l'es- 
prit est  complète,  intense  et  par  cela  même  digne  d'être  aimée 
et  vécue.  Quand  on  verra  qu'on  n'a  que  sa  vie,  on  la  vivra  tout 
entière,  au  lieu  de  la  regarder  couler  en  en  espérant  une 
autre  qui  ne  viendra  pas.  On  prendra  sa  vie  comme  une 
matière  dont  on  formera  quelque  chose  qu'on  laissera  après 
soi.  On  y  fera  concourir  sa  souffrance,  qui  en  sera  ainsi  allé- 
gée. Quel  accroissement  de  justice  et  de  bonté  sortirait  de 
cette  connaissance  de  ce  qu'est  l'homme,  et  qui  ferait  de  l'ï'»- 
tolérance  plus  qu'une  dureté  :  une  ineptie.  Personne  ne  vou- 
drait être  inepte.  Et  puis,  à  se  bien  connaître  ainsi,  on  verrait 
à  quelle  toute  petite  circonstance  matérielle,  à  quel  hasard 
d'organisme  tiennent  les  différences  entre  les  êtres.  L'orgueil 
n'aurait  plus  de  place,  et  à  se  sentir  ainsi  marcher  vers  une  fin 
si  semblable,  jamais  on  ne  se  sentirait  si  frères,  jamais  on  ne 
s'aimerait  tant!  » 

Je  pourrais  multiplier  des  exemples  semblables  d'évolution 
du  goût  de  la  vie  parallèlement  au  retour  de  la  sensation  de 
la  vie,  de  l'activité  générale  de  l'organisme  enrayée  par  des 
causes  quelconques.  Mais  jamais  je  n'ai  eu  sous  les  yeux 
une  transformation  aussi  nette,  aussi  complète,  chez  un  être 
d'une  remarquable  intelligence  d'ailleurs,  et  qui  a  pu  ainsi 
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me  la  décrire  dans  les  détails  d'après  ses  propres  impres- 
sioDS. 

Oui,  la  vie  vaut  d'être  vécue.  Si  quelqu'un  en.  doute,  ne 
vous  attardez  pas  à  le  lui  démontrer  par  des  raisonnements. 
Faites-le  vivre,  et  il  y  prendra  goût.  Nous  sommes  des  machines 
vivantes,  mais,  comme  les  autres,  elles  marchent  d'autant 
mieux  qu'on  les  fait  fonctionner.  Laissez  les  inactives,  elles 
ne  marchent  plus  qu'avec  peine  et  sans  grand  résultat.  Le 
plaisir  est  dans  l'activité  sous  toutes  les  formes,  physique, 
intellectuelle  et  morale.  Le  plaisir  du  repos,  qui  parait  tout 
négatif,  est  lui-même  positif,  car  il  s'accompagne  du  senti- 
ment d'une  réparation,  par  conséquent  de  l'activité  renais- 
sante. 

Plus  l'activité  se  répand  autour  de  soi,  plus  elle  développe 
celle  des  autres,  plus  elle  fait  aimer  la  vie  pour  soi  et  pour 
autrui.  L'homme  égoïste  ne  saurait  être  vraiment  heureux, 
car  n'avoir  que  juste  assez  d'activité  pour  son  bonheur  per- 
sonnel prouve  qu'on  risque  d'en  manquer,  et  ce  n'est  que 
dans  le  sentiment  de  sa  puissance  d'expansion  qu'on  peut 
puiser  une  grande  jouissance. 

Sentez-vous  donc  vivre  pour  aimer  la  vie,  et  pour  la  sentir 
vivez-la  avec  le  plus  d'intensité  possible. 


D'  Paul  Sollier. 
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CONSCIENCE  D'UN  PEUPLE 


<  J'entends  vouer  le  passé  à  l'oubli  et  laisser  h  l'histoire  le  rôle 
(le  juger  chacun  suivant  ses  actions.  » 

Ainsi  parle  le  roi  Pierre  I"  de  Serbie,  qui  inaugure  son  règne  par 
de  nombreux  discours,  faute  de  le  pouvoir  inaugurer  autrement. 

Cependant  l'opinion  unanime  du  monde  civilisé  est  toute  vibrante 
encore  de  l'indignation  soulevée  par  les  crimes  de  la  nuit  du  ii  juin. 
Sous  l'inlluence  de  cette  opinion,  tous  les  gouvernements,  ceux 
d'Autriche- Hongrie  et  de  Russie  exceptés,  ont  tardivement  rappelé 
leurs  représentants  de  Belgrade.  En  Allemagne,  les  Serbes  sont 
hués  dans  les  lieux  publics  ;  en  Italie,  les  officiers  ont  résolu  de 
renvoyer  à  qui  de  droit  leurs  décorations  serbes  ;  à  Pétersbourg,  à 
Madrid,  ù  Bucharest,  les  cours  souveraines  ont  pris  le  deuil  ;  enfin, 
en  Russie,  tandis  que  la  presse  censurée  flétrissait  le  régicide  en 
termes  violents,  un  communiqué  officiel  faisait  de  la  punition  des 
coupables  la  condition  des  bons  rapports  futurs  de  la  Serbie  et  du 
tsar. 

En  présfuce  de  cette  réprobation  générale,  la  prétention  du  roi 
Pierre  de  prendre  l'oubli  pour  premier  ministre  et  l'histoire  pour 
grand  justicier  peut  paraître  un  symptôme  nouveau  de  l'incons- 
cience qu'on  a  tant  reprochée  au  peuple  serbe  depuis  quelques 
semaines.  A  moins  que  celte  attitude  pleine  de  courage  ne  soit  en 
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même  temps  pleine  de  sagesse  et  que  le  restaurateur  de  la  dynastie 
des  Karageoi'gevitch  ne  doive  avoir  raison  contre  le  inonde  entier 
et  contre  le  tsar  lui-même,  qui  n'insistera  probablement  pas  beau- 
coup plus  pour  avoir  la  tète  de  Micbiteh  et  de  Machin  qu'il  ne  l'a 
fait  pour  avoir  celte  d'Ibrahim,  l'assassin  du  pauvre  Cherbina. 
Pierre  I"  aurait-il  un  sens  particulièrement  aigu  des  réalités?  Le 
peuple  serbe  ftil-il  vraiment  inconscient:'  Mais,  tout  d'abord,  par 
quoi  s'est  trahie  cette  inconscience  de  tout  un  peuple;' 

Il  s'est  réjoui  avec  calme,  presque  avec  dignité,  de  la  mort  de  ses 
souverains.  Et  de  quelle  mort  !  Ne  revenons  pas  aux  scènes  de  la 
nuit  du  ti  juin,  que  les  correspondants  de  nos  grands  journaux 
ont  reconstituées  de  fort  précise  et  saisissante  manière.  Alexandre 
et  Draga  Obrenovitch  ont  été  abattus  comme  des  béles  enragées 
par  des  soldats  pris  de  vin  ;  mais  ce  n'est  point  de  cela  qu'il  s'agit. 

Loyalistes  le  lojuin,  les  Serbes  se  sont  déclarés  le  ii,  par  leur 
attitude,  complices  des  régicides  ;  pas  une  voix  —  pas  une  seule  de 
leurs  trois  millions  de  voix  —  ne  s'est  fait  entendre  indignée  ou 
désolée;  sans  honte  ni  remords,  ils  ont  donné  le  spectacle  d'une 
joie  patriotique  et  populaire  ;  enfin,  les  premiers  reproches  de 
félonie  et  de  cruauté  les  ont  abasourdis  :  ils  s'attendaient  aux  félici- 
tations et  soufiraient  de  se  sentir  méconnus.  .\însl,  après  avoir 
étonné  le  monde,  les  Serbes  ont  été  à  leur  tour  bien  étonnés. 

(^>uand,  aux  premières  nouvelles  de  la  mort  d'Alexandre,  on  a 
voulu  être  renseigné  sur  le  caractère  du  roi  défunt,  c'est  à  son 
ancien  précepteur  que  l'on  s'est  tout  d'abord  adressé.  On  pourrait 
également  interroger  l'éducatrice  du  peuple  serbe,  l'Europe  poli- 
tique, dont  les  ti'aités  ont  mis  la  Serbie  dans  la  voie  de  sa  destinée 
et  dont  les  exemples,  très  suivis  dans  les  petits  pays  balkaniques, 
ont  profondément  influencé  la  lormation  des  caractères  locaux. 

«  Nous  avons  le  senUment  de  notre  responsabilité  collective,  » 
devrait  répondre  cette  Europe,  parlant  pour  l'ensemble  de  ses  Etats. 
Et  elle  poursuivrait  à  peu  près  en  ces  termes  : 

«  11  y  a  moins  de  dix  ans,  l'Orient  européen  passait  pour  dëfini- 
tivement  conquis  au  progrès  et  à  la  civilisation.  Depuis  de  nom- 
breuses années,  il  ne  se  faisait  plus  remarquer  par  de  grands  scan- 
dales. En  i8;8,le  Sultan  avait  payé  les  atrocités  bulgares  de  plusieurs 
provinces  détachées  de  son  empire.  La  leçon  avait  paru  sufB- 
santé,  et  elle  l'aurait  été,  ea  effet,  si  nous  n'avions  pas  pris  un 
soin  extrême  de  la  faire  oublier  à  celui  qui  l'avait  reçue.  Flatteries, 
bassesses,  intrigues,  rien  ne  nous  coûta  dans  notre  âpre  c<Hicur- 
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rence  diplomatique  et  coounerciale  au  pied  du  trône  ottoman.  Et 
ce  fut  vraiment  Abdul-Hamid  qui  régna  sur  nous  par  le  pouvoir  de 
ses  concessions,  de  ses  ci'olx  et  de  ses  petits  cadeaux.  Tant  et  si 
bien  que  le  jour  où  il  lui  plut  de  s'accorder  de  sanglantes  fantaisies, 
couverts  de  ses  ordres,  comblés  de  ses  bienfaits,  solidaires  de  ses 
entreprises  et  captifs  de  sa  bonne  ^^ce,  nous  ne  pûmes  que  le 
regarder  laire  en  grommelant  un  peu.  Comme  disait  un  de  nos 
ambassadeurs,  nous  n'étions  plus  à  Constantinople  que  pour  compter 
des  cadavres. 

«  L'Orient  attentif  assista  à  ce  spectacle  atroce.  De  l'Adriatique 
à  Trébizonde,  nul  n'ignorait  ce  que  l'opinion  occidentale  se  refusait 
encore  à  admettre  :  la  Russie  avait,  par  des  artifices  diplomatiques, 
empêché  les  puissances  d'intervenir  en  faveur  des  Arméniens;  la 
France  s'était  associée  à  cette  politique,  et  l'empereur  d'Allemagne^ 
avait  envoyé  au  Sultan  sa  photographie  et  celle  de  l'impératrice 
cinq  jours  après  les  grands  massacres  de  Constantinople.  La  vie 
de  trois  cent  mille  pauvres  êtres  ne  comptait  pour  rien  aux  yeux 
d'une  civilisation  qui  se  montrait,  par  calcul  égoïste,  par  snobisme 
diplomatique  et  par  veulerie  congénitale,  plus  froide  à  la  vue  du 
sang  que  les  [lires  barbaries. 

«  La  contagion  de  ces  crimes  et,  plus  encore,  de  cette  tolérance 
s'est  répandue  avec  rapidité.  Nous  ne  reconnaissons  plus  notre 
Orient,  dont  les  progrès  nous  étaient  chers  jadis.  Il  recule,  il 
s'enfonce  dans  le  plus  sombre  passé,  et  il  s'élargit  peu  k  peu,  avec 
des  manifestations  imprévues,  bien  au  delà  des  frontières  du  monde 
turc.  Nous  avons  dû  permettre  l'écrasement  de  la  Grèce  en  1897  et 
plus  récemment  des  coupes  sombres  dans  le  monde  bulgare.  Nous 
avons  vu  des  bandes  de  brigands  terroriser  les  paysans  grecs  et 
valaques  en  Macédoine  et  des  patriotes  de  style  moderne  faire 
sauter  tout  un  quartier  de  Salonique.  On  nous  a  démontré,  preuves 
en  main,  le  système  de  répression  du  Grand  Seigneur,  qui  va  jus- 
qu'aux tortures  dans  les  prisons,  et  le  système  d'exploitation  des 
beys  albanais, qui  va  jusqu'à  se  faire  payer  <  l'usure  de  Ja  mâchoire  > 
par  les  paysans  qui  les  nourrissent.  Nous  connaissons  maintenant 
celle  Vieille-Serbie,  d'où  soixante-dix  mille  malheureux  ont  dû 
émigrer  depuis  dix  ans,  où  il  ne  reste  plus  une  chrétienne  vierge 
ni  un  chrétien  qui  ne  désespère  et  ne  doute.  Nous  connaissons 
d'autres  pays  d'Europe  où  le  souvenir  de  notre  temps  chassera  pen- 
dant des  générations  le  sourire  des  lèvres  des  hommes  :  Kichinef, 
la  Croatie.  N'avouons  pas  tout  :  nous  avons  laissé  laire,  nous  avons 
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fait,  SOUS  les  yeux  du  monde  orientai,  bien  des  choses  dont  une 
seule  suffira  à  taxer  notre  époque  de  férocit*  et  d'hypocrisie,  lorsque 
viendra  l'heure  de  l'histoire,  que  Pierre  1"  évoque  pour  son  royaume 
avec  une  sereine  tranquillité. 

(  Quels  enseignements  pour  de  jeunes  nations  qui  se  disent  nos 
élèves  !  Et  la  soi-disant  inconscience  des  Serbes,  dont  se  sont  indi- 
gnés un  grand  nombre  des  cent  ou  cent  vingt  journalistes  concen- 
trés à  Belgrade  dans  la  seconde  quinzaine  de  juin,  n'est-elle  pas 
simplement  une  conscience  politique  très  exercée  et  très  moderne, 
sur  le  modèle  de  celle  du  Sultan  et  de  la  nôtre  ?  Le  fait  accompli 
est  aujourd'hui  ta  seule  loi  en  diplomatie  :  quelqu'un  l'impose  avec 
brutalité,  le  monde  entier  l'accepte  avec  béatitude.  C'est  l'oracle  du 
destin  ou  la  chose  jugée.  Nous  avons  permis,  en  Arménie,  qu'un 
prince  se  débarrassât  de  tout  un  peuple;  on  en  a  naturellement 
déduit,  en  Serbie,  que  nous  permettions  à  tout  un  peuple  de,se 
débarrasser  de  son  prince.  » 

Ainsi  parlerait  l'Europe  si  elle  pouvait  parler  et  qu'elle  fût  hon- 
nête. Mais  elle  est  sourde  et  muette,  elle  n'est  pas  honnête  et,  en 
outre,  elle  n'existe  pas. 


L'Europe  n'existe  pas  comme  personne  morale  et  refuse  les  res- 
ponsabilités collectives.  Mais,  dans  les  petits  États,  où  elle  exerce 
sans  relâche  une  protection  tyrannique,  elle  a  des  responsabilités 
individuelles  d'un  poids  considérable. 

Lorsque,  aux  environs  de  i8oû,  les  paysans  serbes  du  pachatik  de 
Belgrade  se  soulevèrent,—  l'épopée  nationale  et  la  triste  chanson 
de  Cossovo  ayant  éveillé  leur  fierté, —  c'est  vers  la  France  de  la 
Révolution  et  des  Droits  de  l'homme  que  leur  regard  se  tourna  tout 
d'abord.  Georges  le  Noir  adressa  à  Napoléon  I"  l'offre  de  son 
dévouement  en  échange  d'un  secours  efficace.  L'empereur  ne  voulut 
rien  entendre  et  les  Serbes  se  jetèrent  dans  les  bras  de  la  Russie, 
qui  guerroyait  alors  en  Orient.  L'histoire  nous  conte  que  les  bandes 
serbes  causèrent,  en  faveur  des  Russes,  une  diversion  des  plus 
heureuses  :  la  Sublime-Porte  fut  réduite  à  proposer,  par-dessous 
main,  le  gouvernement  du  pachalik  au  chef  de  l'insurrection.  Mais 
Karageorges  s'empressa  de  prévenir  le  tsar  et  ne  le  trahit  pas, 
même  au  prix  de  la  réalisation  de  son  rêve  patriotique.  Peu  après, 
en  1812,  les  Russes  signèrent  avec  le  Sultan  la  paix  de  Bucharest  ; 
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ils  étaient  fort  pressés  de  profiter  des  faiblesses  des  négociateurs 
ottomans  et  de  libérer  leurs  troupes  pour  les  opposera  Napoléon. 
Le  temps  leur  manqua  pour  faire  inscrire  dans  le  traite  une  réserve 
en  laveur  des  insurgés  serbes,  qu'ils  abandonnèrent  à  la  vengeance 
du  Grand  Turc. 

La  jeune  Serbie,  encore  dans  les  limbes,  reçut,  à  celte  occasion,  sa 
première  leçon  de  moralité  politique.  On  lui  en  a  donné  d'autres 
depuis  lors. 

Après  Milosch  Obrenovitch,  ouvrier  de  la  première  beure,  forcé- 
ment brutal  et  fourbe  ;  après  Alexandre  Karageorgevitch,  suscité 
comme  rival  à  l'assassin  de  son  père,  vint,  en  1860,  Micliel,  le  prince 
aimé  en  qui  revivait  la  grande  et  simple  idée  des  porchers  de  la  Cliou- 
madia,  réunis  en  1825  au  cimetière  de  Takovo.  Michel,  c'était  l'es- 
prit même  de  l'épopée.  Tout  Serbe  veut  voir  un  jour  se  lever  sur  la 
plaine  de  Cossovo  le  peuple  que  les  armes  du  sultan  Mourad  ont 
fauché  au  quatorzième  siècle;  tout  Serbe  de  la  Serbie  ou  de  l'Au- 
triche, de  la  Vieille-Serbie  encore  sous  le  joug  ou  de  la  Bosnie  à 
demi  délivrée,  attend  et  appelle  le  restaurateur  de  l'empire  des 
Némanides,  le  successeur  du  grand  Stephan  Douchan,  qui  régna  du 
Danube  au  Pinde  aux  dépens  de  l'autocrate  byzantin. 

Michel  poursuivit  la  politique  que  les  circonstances  lui  impo- 
saient. Le  premier  libre  des  peuples  jougo-slaves  attirait  naturelle- 
ment à  lui  tous  les  autres.  Avec  l'aide  de  la  diplomatie  française  et 
anglaise,  Michel  obtint  le  retrait  des  dernières  garnisons  turques. 
Il  noua  des  relations  suivies  avec  le  Monténégro,  entretint  des 
intelligences  au  delà  de  la  Save  et  de  la  Drina.  H  allait  obtenir  du 
Sultandesavantages  personnels  en  Bosnie  lorsqu 'il  mourutassassiné. 

Un  diplomate  m'a  raconté  que,  se  promenant  un  jour  avec  le  roi 
Milan  dans  son  parc  de  Toptchidéré,  celui-ci  s'arrêta  soudain  et  lui 
dit  sur  le  mode  gavroche  qu'il  aiïectionnait  :  «  C'est  à  cette  place 
que  mes  bons  amis  de  Vienne  ont  fait  passer  mon  cousin  Michel  de 
vie  à  trépas.  >  Il  n'est  pas  à  Belgrade  un  homme  du  peuple  qui  ne 
désigne  le  prince  Michel  comme  celui  que  l'Autriche  a  tué.  C'est 
ainsi  que  se  créent  les  légendes  infamantes,  mais  la  fantaisie  bla- 
gueuse d'un  prince  cosmopolite  et  la  croyance  populaire  ne  sont 
pas  des  preuves  suffisantes  pour  l'histoire,  qui  a  pris  soin  déjà  d'al- 
faiblir  l'accusation  en  disant  que  «  les  Karageorgevitch,  soutenus 
par  f  Autriche,  conspirèrent  et  assassinèrent  Michel  (i)  ». 


(1)  Seiohobos,  Hittoire  politique  de  i'Burope. 
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Depuis  1868,  donc  depuis  la  mort  de  Michel  et  r«Tfeneiaent  du 
prince  Milan,  la  Serbie  est  anrêtëe  sur  le  chemin  de  sa  destinée.  Et, 
par  moments,  s'il  semble  qu'elle  ne  comprenne  plus  pourquoi  on  lui 
a  permis  de  naître  sous  la  Forme  d'une  petite  principauté  et  de 
devenir  un  petit  royaume,  puisqu'elle  devait  rester  comme  une  t£te 
coupée  auprès  du  corps  auquel  elle  croyait  appartenir.  Désorientée, 
elle  se  mit  à  osciller  entre  deux  influences  :  Milan  et  ses  gouverne- 
ments de  politiciens  s'inféodèrent  à  l'Autriche  ;  le  peuple  et  le  parti 
radical,  qui  représentait  les  tendances  nationales,  se  tournèrent 
dans  un  grand  élan  vers  la  Russie  orthodoxe  et  slave. 

De  l'Autriche,  la  Serbie  a  obtenu  aide  et  protecboa.  Le  gouver- 
nement de  Vienne  retint  l'armée  bul^re  au  lendemain  de  Slivnitza. 
Il  avait  permis  que  Milan  transformât  sa  couronne  princière  en 
couronne  royale.  Il  rendit  mille  autres  menus  services,  contre  de 
gros  salaires.  L'Autriche  a  pris  la  Bosnie  en  garde  et  s'y  est  ins- 
tallée dix  ans  après  la  mort  de  Michel  Obrenovitch.  Elle  s'est  feit 
donner,  parletraité  de  Berlin,  une  hypothèque  de  premier  rang  sur  la 
Vieille-Serbie,  berceau  de  la  dynastie  des  Némanides.  Elle  a  jeté 
sur  la  Macédoine,  sur  la  route  de  Salonique,  le  réseau  serré  de  sa 
propagande.  Au  traité  de  Berlin,  la  Serbie  ne  gagna  pas  un  mètre 
de  champ  k  l'ouest,  mais  fut  rejetée  à  l'est  sur  Nisch,  dont  un 
devait  bire  une  gare  autrichienne.  En  échange  de  ses  bons  offices 
contre  ta  diplomatie  russe,  l'Autriche  s'attribua  les  chemins  de  fer 
serbes  et  une  situation  commerciale  de  premier  ordre  garantie  par 
un  traité  draconien. 

Connaissant  les  faiblesses  de  Milan,  exploitant  ses  vices,  Vienne 
contribua  à  l'avilir  par  de  l'aient.  Le  jour  où  le  premier  roi  de 
Serbie  aurait  pu  reprendre  la  tâche  dynastique  au  point  oii  Michel 
l'avait  abandonnée  en  tombant,  soit  lorsque  les  Monténégrins 
appelaient  les  Serbes  en  iS^6  dans  la  Bosnie  révoltée,  Milan 
eut  peur  de  mécontenter  ses  banquiers  autrichiens  ;  il  se  jeta  en 
forces  sur  la  Morava  et  ne  fit,  le  long  de  la  Drina,  qu'une  dé- 
monstration. Plus  tard  l'Autriche  lui  tendit  une  convention  mili- 
taire; il  signa  sans  vouloir  même  considérer  qu'il  livrait  son  royaume 
et  son  peuple.  Enfm,  ce  fut  de  Vienne  encore  que  Milan,  à  bout  de 
ressources  et  le  couteau  sur  la  gorge,  partit  pour  rompre  son  enga- 
gement d'honneur  de  ne  rentrer  jamais  dans  le  pays  ruiné  et  dis- 
crédité par  ses  fautes.  Du  souverain  chassé  de  Serbie,  l'Autriche 
avait  fait,  en  Serbie,  son  principal  agent  politique. 

Quant  à  la  Russie,  les   Serbes  ont  attendu  d'elle  la  réalisation 


>y  Google 


LA    COKÏK3KKCK    d'uN    l>StJPU:  3a3 

de  leur  grande  idée.  La  protectrice  natarelie  des  Slaves  devait 
accomplir  l'union  des  Slaves  Bud-daaubieos  sous  le  sceptre  des 
Obrenovitch.  Maïs,  au  lendemain  de  la  ^erre  d'Orient,  avant  le 
congrès  de  Berlin,  M.  Ristitch  était  obligé  d'avouer  devant  la 
Skouptchina  que  ta  Russie  avait  recommandé  au  gouvernement 
serbe  de  ne  rien  entreprendre  au  delà  de  la  Driaa  de  peur  de  mé- 
contenter l'Autriche.  <  Les  Russes  reconnaissenl,  écrivait  un  peu  plus 
tard  le  même  Ristitch,  qu'avant  la  guerre,  pour  s'assurer  la  neu- 
tralité autrichienne,  ils  ont  oETert  la  Bosnie  à  l'Autriche.  >  Le  traité 
de  San  Stefano,  œuvre  russe,  avait  réduit  le  royaume  serbe  à  la 
portion  congrue,  l'enfermant,  l'écrasant  dans  la  Bulgarie  nouvelle 
et  ne  lui  permettant  pas  même  de  conserver  en  Vieille-Seriâe  les 
positions  militaires  occupées  par  elle  pendant  la  guerre.  Ce  Fut  le 
premier  coup  de  barre  de  la  Russie  dans  sa  politique  jongo-slave  ; 
elle  s'éloignait  des  Serbes  à  cause  de  leur  caractère  indépendant  et 
de  crainte  qu'ils  ne  devinssent  forts.  Elle  leur  suscitait,  dans  le 
bulgarisme,  un  ennemi  puissant.  Un  second  coup  de  barre  vient 
d'éloigner  la  Russie  de  la  Bulgarie,  devenue  trop  indépendante 
aussi  et  trop  forte.  La  Seriiie  a  prolité  quelque  peu  de  ce  retour  tardii  ; 
elle  a  reçu  en  cadeau,  de  la  diplomatie  russe,  deux  évêques  macédo- 
niens. Mais  il  était  bien  tard  ;  à  Prizrend,  à  Uskub,  comme  plus  au 
sud  à  toutes  les  étapes  de  la  route  de  Salonique,  l'Autriche  possède 
une  organisation  et  des  influences  qui  semblent  lui  assurer  l'avenir. 
Malgré  tout,  le  petit  royaume  restait  et  reste  encore  l'espoir  du 
monde  serbe.  Ceux  qui,  sous  la  férule  autrichienne  ou  sous  le  sabre 
turc,  révent  d'émancipation  en  {vononçant  le  nom  de  Douchan, 
regardent  tous  au  confluent  du  Danube  et  de  la  Save,  Belgrade, 
en  vedette  sur  son  promontoire.  Maïs  combien  médiocres  sont  les 
conditions  d'existence  du  premier  des  États  formés  avec  les  dé- 
pouilles de  l'empire  ottoman. 


Songeons-y  deux  lois  avant  de  reprocher  aux  Serbes,  comme  il 
est  d'usage,  de  perdre  leur  temps  et  leur  énergie  dans  les  luttes 
constitutionnelles.  Est-^l  un  peuple  auquel  le  sentiment  de  sa  des- 
tinée manquée  laisse  la  quiétude  d'esprit,  le  goàt  du  travail  pai- 
sible, la  conGance  dans  ses  chefs  1*  Et  chez  ce  peuple  aux  ambi- 
tions déçues,  comment  toutes  les  activités  ne  teodraienlxlles  pas 
à  modifier  le  cours  des  choses  suivant  un  chimérique  idéal  ? 
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Parce  qu'elle  lut  arrêtée  dans  son  développement  national,  la 
Serbie  soutire  dans  sa  vie  économique.  C'est  un  beau  pays  dont  la 
terre  est  lertile  et  les  eaux  abondantes  sous  un  climat  excellent. 
Les  céréales  y  poussent  à  merveille  ainsi  que  les  fruits  et  les  vignes. 
Les  montagnes,  très  accessibles,  sont  couvertes  de  pâturages  et  de 
forêts.  Quant  au  sous-sol,  il  trahit  ses  richesses,  dont  successive- 
ment les  Romains,  les  Ragusains  et  les  empereurs  némanides  ont 
été  les  prospecteurs  avisés.  Cependant  la  Serbie  est  pauvre,  pares- 
seuse et  négligée.  Voisine  de  deux  pays  de  grande  production  et  de 
grande  exploitation  agricoles,  elle  ne  saurait  soutenir  contre  la 
Hongrie  et  la  Roumanie  la  concurrence  des  blés  et  des  mais.  Elle 
ne  peut  lutter  non  plus  avec  les  Hongrois  sur  le  marché  du  bétail. 
11  lui  reste  la  spéciahté  du  cochon  et  celle  des  prunes.  Mais  l'Au- 
triche tient  les  deux  seules  portes  de  sortie  utiles.  En  Hongrie,  elle 
arrête  au  passage  les  porcs  serbes  sous  prétexte  d'épizooties,  et  en 
Macédoine,  elle  empêche  la  prune  serbe  de  se  diriger  sur  Salo- 
nique  en  haussant  jusqu'à  l'absurde  les  tarifs  du  chemin  de  fer. 
Four  créer  des  industries,  pour  exploiter  les  mines,  pour  fonder 
une  œuvre  durable,  il  faudrait  des  capitaux;  les  Serbes  n'en  ont 
pas  et,  sans  compter  la  méfiance  oîi  l'a  jeté  Milan,  le  roi-bohème, 
le  crédit  étranger  se  réserve.  Entre  les  encombrantes  nationalités 
magyares  et  bulgares,  dont  l'essor  fut  prodigieux  depuis  quelques 
années,  la  Serbie  semble  vouée  à  l'étouffement  progressif  et  n'ins- 
pire pas  confiance.  Elle  se  vante  tristement  d'être,  avec  la  Suisse, 
le  seul  pays  d'Europe  qui  ne  possède  pas  un  kilomètre  de  côtes; 
mais  elle  n'est  pas,  comme  la  plus  heureuse  Suisse,  tout  entourée 
d'acheteurs. 

Il  en  résulte  que  la  part  incuite  du  pays  représente  le  4^,96  0/0 
de  la  surface  totale.  Le  28,5û  0/0  seulement  est  en  culture,  le 
17,47  0/0  en  prairies  et  pâturages,  le  10,0a  0/0  en  lorêts.  Le  ré^me 
agricole  de  la  Turquie  n'est  pas  beaucoup  plus  mauvais  et  celui 
de  la  Bulgarie,  après  vingt-cinq  ans  de  liberté,  est  meilleur. 

Tenons  compte  de  l'indolence  congénitale  des  Serbes  et  de  la 
déplorable  administration  des  deux  derniers  Obrenovitch  :  ce  pays 
souffre  surtout  de  compression  géographique.  Construit  comme  une 
ustrade  adossée  à  la  Macédoine,  inclinée  vers  le  Danube  et  la  Save, 
il  devait,  pour  trouver  l'espace  nécessaire  à  son  expansion,  remon- 
ter le  cours  de  ces  deux  fleuves  et  aller  se  fondre  dans  les  pays 
serbes  de  l'ouest  qui  s'étendent  jusqu'à  l'Adriatique,  L'impitoyable 
volonté  de  l'Autriche  a  coupé  cette  route  croisant  la  sienne.  La  Ser- 
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bie  comprimée  chercha  dèa  lors  une  issue  sur  l'Adriatique  au  tra- 
vers des  couloirs  du  Kopaonik,  de  la  plaine  de  Prizrend  et  de 
l'ëtroit  défilé  du  Drin.  Elle  remonta  aussi  en  Macédoine  par  les 
hauteurs  qui  dominent  la  Morava,  visant  —  comme  tant  d'autres 
—  Salonique.  Mais  c'est  encore  l'Autriche  qu'elle  rencontra  dans  le 
sud,  et,  avec  l'Autriche,  des  ennemis  redoutables,  l'hellénisme  et  les 
Bulgares.  L'occupation  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine  a  dérouté 
l'idée  serbe,  qui  flotte  à  l'aventure,  sans  beaucoup  de  méthode  et 
presque  privée  d'espérance. 

Si  encore  elle  avait  pu  se  replier  sur  elle-même,  se  recueillir  à 
l'intérieur  du  pays  et  attendre  la  venue  d'une  ère  nouvelle.  Mais,  k 
l'intérieur,  elle  soutirait  de  son  roi,  qui  ne  pouvait  ni  la  comprendre 
ni  l'aimer. 

Ce  peuple  est  on  des  plus  loyalistes  de  l'Europe,  quoiqu'il  ait 
assassiné  son  roi.  Certes,  il  n'a  aucune  notion  du  droit  divin,  ni 
grand  respect  du  principe  monarchique,  et  on  ne  peut  pas  l'accuser 
de  se  distraire  au  spectacle  des  pompes  royales.  Tout  naturellement 
et  simplement,  il  est  attaché  aux  chefs  qui  l'ont  délivré  du  joug  turc 
et,  dans  le  souverain,  il  considère  encore  le  capitaine. 

Il  a  bien  Eallu  ce  loyalisme  pour  que  Milan  pût  régner  pendant 
vingt  ans  et  revenir  après  son  abdication,  généralissime  de  l'armée 
serbe  et  traître  à  ses  serments,  rappeler  à  ses  sujets  toutes  les 
hontes,  toutes  les  haines,  toutes  les  misères  et  les  défaites  de  son 
règne.  Milan,  malgré  tout,  avait  du  panache,  de  la  bonne  humeur^ 
une  certaine  grîice  aimable.  Sous  lui,  le  Serbe  disait  t  mon  roi  * 
d'un  ton  de  familiarité  respectueuse.  Et,  à  l'entendre,  on  pensait 
aux  hommes  du  temps  de  Milosch,  exploités  et  maltraités  par  le 
Kniaz,  mais  courbant  l[échine  et  payant  toujours.  Un  diplomate 
dont  nous  avons  les  mémoires  a  recueilli  de  leur  bouche  cette 
simple  réflexion  :  <  Nous  sommes  des  ignorants  et  lui,  Milosch,  il 
sait  ce  qu'il  fait.  » 

Quanta  Milan,  je  le  répèle,  il  avait  du  panache  et,  en  plus  de 
ses  nombreux  vices,  quelques  défauts  serbes  bien  caractérisés  et 
chers  il  sa  nation. 

Mais  ce  peuple  loyaliste  est  aussi  foncièrement  constitutionnel. 
Ses  instincts  l'y  portent,  ses  traditions  aussi.  De  Ui  vie  communale, 
il  est  venu  à  la  vie  nationale.  Un  auteur  a  noté  que,  sous  les 
Turcs  déjà,  les  Serbes  avaient  le  sentiment  de  la  vie  publique  et  du 
gouvernement  par  le  peuple.  «  Dès  1807,  alors  qu'ils  étaient  en 
pleine  lutte  contre  la  Turquie,  ils  avaient  constitué  des  assemblées 
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nationales  dont  les  membres  étaient  nommes  au  suiTrage  universel 
et  qui  commencèrent  à  organiser  le  pays  (i) ,  » 

La  nation  formée  par  l'afFranchissement  ne  contenait  qu'un  seul 
élément  social.  Tous  les  Serbes  étalent  des  paysans  et  des  fils  de 
paysans,  tous  avaient  été  égaux  dans  l'esclavage  avant  (jeorges  le 
Noir  et  devinrent  égaux  dans  la  liberté  sous  Milosch.  Aujourd'hui, 
la  répartition  de  la  richesse  procède  des  mêmes  tendances  d'équi- 
libre :  il  y  a  peu  de  grosses  fortunes,  si  même  il  y  en  a  ;  les  plus 
grandes  propriétés  sont  de  deux  cents  hectares  et  on  n'en  connaît 
pas  plus  de  dix  qui  approchent  de  ces  dimensions.  Ëgalitaires, 
presque  démocrates,  les  Serbes  seraient  les  très  bons  sujets  d'un 
roi  constitutionnel.  «  Je  veux  être  le  roi  de  la  Serbie  constitution- 
nelle,» a  déclaré  Pierre  l"en  arrivant  à  Belgrade.  Les  fautes  de  ses 
prédécesseurs  et  les  méditations  de  l'exil  lui  ont  donne  une  vue  très 
exacte  de  la  situation.  La  Serbie  possède  une  consûtutlon  écrite  depuis 
le  premier  jouroù  les  Serbes  se  sont  gouvernés  eux-m^mes  à  la  faveur 
de  la  minorité  de  Milan,  Ristitch,  le  vieux  libéral,  a  rédigé  la  charte 
de  1869.  Milan  l'a  acceptée  contraint  et  n'a  signé  cellede  1888,  plus 
libérale,  que  sous  le  couteau  du  radicalisme  et  à  la  veille  d'abdi- 
quer, Alexandre  a  suspendu  celle  charte  populaire  en  1894  et  n'a 
plus,  depuis  lors,  que  joué  la  comédie  constitutionnelle. 

Mais  après  trente-quatre  ans  de  droit  public  moderne,  m^;me  inter- 
mittent et  tempéré  par  le  coup  d'État,  on  peut  dire  d'un  pays  qu'il 
a  gagné  ses  franchises  et  qu'on  ne  les  lui  reprendra  que  par  la  force. 

Pendant  deux  générations,  il  y  eut,  sur  ce  terrain,  lutte,  puis 
divorce  entre  le  peuple  serbe  et  sa  dynastie.  Les  Obrenovitch 
avaient  en  horreur  le  principe  même  de  la  constitution.  Ils  ne 
s'élevèrent  jamais  au-dessus  de  la  conception  orientale  du  pouvoir. 
C'étaient  des  tyranneaux  d'Orient,  de  petits  despotes.  Milosch  tenait 
sa  charge  du  Sultan,  il  accaparait  les  céréales,  dépossédait  ses 
sujets,  les  assassinait,  comme  un  vizir.  De  l'opinion  même  d'un 
de  ses  familiers.  Milan  eût  été  un  bon  pacha  turc,  magnanime  et 
bénévole,  pourvu  que  le  peuple  eîit  bien  régulièrement  rempli  son 
escarcelle  et  consenti,  en  outre,  à  d' irrégulières  taxations  pour  cou- 
vrir les  frais  des  fantaisies  imprévues  du  maître.  Du  pacha.  Milan 
avait  encore  l'incapacité  de  rien  créer,  de  rien  concevoir  pour  l'in- 
térêt général,  il  n'a  pas  laissé,  sur  le  sol  de  la  Serbie,  plus  de 
traces  que  ne  laissent,  en  Arabie  ou  en  Tripolitaine,  les  hauts  fonction- 


(1)  Max  Ckoublier,  la  Question  d'Orient  depuis  le  Irailé  de  Berlin. 
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nairesd'Abdul-Hamid  et —  sauf  qu'il  s'est  élu  roi, qu'il  s'estfait  battre 
à  Slivintza  et  a  livré  les  monopoles  de  l'État  à  ses  créanciers,  intro- 
duisant ainsi  le  principe  du  contrôle  étranger  dans  les  finances 
nationales  —  son  souvenir  même  sera  vite  aboli. 

Un  ancien  ministre  d'Alexandre  I"  me  disait  un  jour  k  Belgrade  : 
(  Un  peuple  de  paysans  est  sans  défense  contre  son  roi.  Il  nous 
manque  une  aristocratie  et  notre  bourgeoisie,  de  formation  récente, 
est  prisonnière  dans  les  fonctions  publiques.  Le  tampon  entre 
l'autorité  et  la  masse  fait  entièrement  défaut.  > 

Nul  ne  songeait  alors  à  cette  suprême  défense  qui  est  l'assassinat, 
et  Alexandre  lui-même  n'était  pas  assez  sage  pour  écouter  l'avis  de 
ceux  qui,  retournant  la  proposition  de  son  ministre,  lui  disaient 
qu'un  roi  peut  se  trouver  un  jour  sans  défense  contre  son  peuple . 


Le  règne  d'Alexandre  J"  appartiendra  à  l'absurdité  historique.  A 
çn  lire  la  chronologie,  on  imaginera  peut-être  dans  l'avenir,  sous 
une  telle  suite  de  coups  d'Etat,  de  dîssoluûons  du  Parlement,  d'élec- 
tions donnant  alternativement  d'énormes  majorités  à  des  par^s 
divers,  un  trouble  profond  dans  le  pays.  On  aura  peine  à  pénétrer 
le  sentiment  véritable  des  Serbes,  qui  passa  de  1889  à  1903  par 
toutes  les  alternatives  d'espoir  et  de  déception,  d'humiliation  et  de 
confiance  quand  même. 

L'enfant  raisonnable,  un  peu  triste  et  très  appliqué  à  l'étude, 
qu'était  le  roi  lors  de  son  avènement  parut  destiné  à  une  restaura- 
tion de  la  dignité  souveraine,  si  gravement  compromise  par  son  père. 
Laid,  gauche,  presque  iniirme,  on  le  supposait,  parce  que  dépourvu 
de  charme  personnel,  moins  accessible  aux  séductions  du  plaisir, 
moins  roi  de  casino,  et  on  le  préférait  ainsi. 

La  désillusion  fut  d'autant  plus  grande.  Milan  gouvernait  son  (ils 
de  loin  et  même  d'assez  près,  puisqu'il  vint  à  Semlin  pour  organiser 
le  coup  d'État  contre  les  régents.  On  le  vit  reparaître  à  Belgrade 
vieilli,  édenté,  se  faisant  nommer  le  <t  roi-père  »,  mais  non  point 
assagi  par  l'âge.  Il  menait  par  le  bout  du  nez  son  «  vermisseau  »  de 
fils.  Le  mot  est  de  lui.  Il  fit  rentrer  la  dame  de  pique  au  Konak, 
qui  reprit  ses  airs  de  tripot.  Lorsque  Alexandre  parlait  de  se  retirer 
vers  deux  heures  du  matin.  Milan  s'écriait  que  les  jeunes  gens  ne 
savent  plus  veiller,  t  Ma  dynastie  s'étiole,  >  dît-il  un  jour  à  ses 
invités.  Le  petit  roi  avait  l'air  de  mourir  lentement  de  sommeil.  Tou- 
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tcfois  son  père  ne  parvenait  pas  à  lui  donner  le  goQt  des  cartes,  ni 
même  à  le  distraire.  Le  roya!  vermisseau  rêvait  du  pouvoir,  et,  fai- 
ble, désorienté;  à  la  merci  de  toutes  les  intrigues,  qu'il  ne  savait  pas 
pénétrer,  il  souffrait  de  son  propre  mal  de  volonté  et  de  ses  ambitions 
déçues. 

A  côté  de  la  comédie  du  palais  se  jouait  celle  du  gouvernement. 
On  vit  défiler,  entre  deux  oii  trois  ministères  de  patriotes  distingués 
comme  ceux  de  Novakovitch,  de  Simitch  et  de  Vouitcb,  impuissants 
à  canaliser  l'esprit  mobile  et  fumeux  du  roi,  une  série  de  figures 
cflacées  comme  Dokitch,  inquiétantes  comme  Nikolaïevitch  ou 
ridicules  comme  Vladon  (jcorjjevilch.  Sous  ces  liommes  à  poigne, 
les  élections  marchèrent  à  la  baïonnette  avec  une  précision  admirable. 
C'est  par  \k  qu'Alexandre  1"  s'est  iiTémcdiablement  perdu. 

En  froissant  le  sufl'rage  universel  d'une  main  brutale,  il  s'est  fait 
plus  de  mal  que  par  son  mariage  avec  Draga  Machin.  Le  système 
électoral  hongrois,  en  usage  sous  le  baron  BanlTy,  semble  avoir 
servi  de  modèle  k  la  Serbie  d'Alexandre.  Les  bureaux  de  vote, 
ouverts  à  six  heures  du  matin,  étaientfermés  à  six  heures  et  demie. 
Les  maires  signaient  un  engagement  par  lequel  Ils  se  portaient 
garants  du  succès  des  candidats  officiels.  Enfin,  l'armée,  le  bâton 
des  policiers,  l'argent  et  la  slicovitza,  liqueur  nationale,  jouaient 
leur  rôle  en  cette  affaire.  C'est  ainsi  qu'on  en  était  arrivé  à  cette 
élection  du  i"  juin  dernier  d'où  sortit  une  Skouplchina  composée  à 
l'avance  dans  le  cabinet  du  roi.  Insigne  folie,  comme  la  suppression 
de  la  Constitution  de  1901  et  comme  le  bon  plaisir  de  la  reine 
jetant  d'un  mot  des  fonctionnaires  et  des  officiers  sur  le  pavé  pour 
assurer  des  situations  à  des  hommes  de  la  cour. 

Le  tampon,  l'intermédiaire  entre  le  roi  et  son  peuple  n'était  ainsi 
composé  que  de  créatunrs.  Soigneusement,  par  le  jeu  du  suffrage 
universel,  Alexandre  travaillait  à  détruire  les  partis  populaires, 
n'admettant  pas  qu'il  pût  avoir  besoin  de  la  collaboration  de  i'un 
d'entre  eux. 

Plus  il  affirmait  son  caractère  d'homme,  plus  Alexandre  I"  avait 
soif  de  pouvoir  personnel  et  haïssait  les  parlementaires.  Ses  seules 
leçons  de  politique,  il  les  avait  reçues  du  roi  Milan.  De  ce 
maître.  Il  tenait  toute  la  tradition  orientale  et  deux  ou  trois  prin- 
cipes {généraux  de  tactique  constitutionnelle,  aussi  faux,  aussi  dan- 
gereux que  possible.  C'est  un  de  ces  principes  qui  l'a  tué, 

«  11  est  nécessaire,  disait  Milan,  de  détruire  les  partis  et  de  les 
fondre   en  un  seul,  celui  du  roi.  t  En  vertu  de  cette  formule,  le 
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jeune  roi  s'appliqua,  d'abord  sous  la  direction  de  son  père,  puis 
seul,  à  un  jeu  de  bascule  aux  péripéties  duijuel  11  est  devenu  fasti- 
dieux et  vain  de  s'attarder.  Dans  les  dernières  années,  ilavaitimposé 
à  l'énonne  majorité  radicale  de  la  Skouptcbina  un  ministère  composé 
pour  moitié  de  progressistes.  H  fallut  tenir  la  balance  égale  dans  le 
cabinet  entre  un  groupe  représenté  au  Parlement  par  vingt-cinq 
députés  et  un  grand  parti  qui  comptait  cent  cinquante  représentants. 
Telle  était  la  volonté  d'un  souverain  auquel  on  ne  pouvait  pas  faire 
entendre  raison,  car,  depuis  la  mort  de  Milan,  nul  n'avait  sur  lui 
aucune  influence,  si  ce  n'est  la  reine,  bien  incapable,  elle  aussi,  de 
comprendre  les  exigences  du  régime  parlementaire.  Grande  était 
déjà  l'irritation  dans  le  monde  politique,  lorsque  le  roi  appela  au 
pouvoir  un  courtisan,  le  général  Markovitcb.  C'était  l'acbcmine- 
ment  à  la  folie  suprême,  au  coup  d'Etat  de  mars  dernier. 

Cependant  l 'amour-propre  national  des  Serbes  avait  été  soumis 
à  de  nouvelles  épreuves.  Ils  avaient,  comme  nous  et  comme  tout  le 
monde,  grand'peine  à  comprendre  pourquoi  le  tsar,  ayant  consenti 
à  servir  de  témoin  au  roi  lors  de  son  mariage,  refusait  de  recevoir 
la  reine  à  Pétersbourg.  Il  était  difficile  de  distinguer  dans  ces  varia- 
tions d'attitude  autre  chose  que  le  mépris  de  la  cour  russe  pour 
une  dynastie  tombée  très  bas  et  pour  une  nation  que  cette  dynastie 
représentait  aux  yeux  du  monde. 

L'impression  causée  en  Serbie  par  les  affaires  de  Macédoine 
fut  plus  profonde  et  plus  douloureuse  encore.  Quel  que  soit  le  ré- 
sultat pratique  des  événements  de  igoS,  celte  période  de  troubles 
aura  permis  à  la  nation  bulgare,  non  seulement  d'affirmer  son  exis- 
tence, mais  encore  de  laire  connaître  à  la  ronde  l'état  de  concen- 
tration de  SCS  forces  sous  l'autorité  de  son  église  indépendante.  Et 
ta  Serbie,  en  cette  occurrence,  qu'a-t-ellc  pu  faire  de  semblable? 
Tout  l'artifice  de  sa  propagande  épiscopaie  et  scolaire  est  apparu 
à  la  grande  lumière.  Pour  un  Firmilian,  nommé  au  siège  métro- 
politain d'U^<kub,  combien  de  villages  serbes  gagnés  par  la  propa- 
gande bulgare  !  A  côté  de  tout  un  peuple  pn't  à  se  lever  à  l'appel 
du  prince  Ferdinand,  la  dynastie  serbe  n'avait  plus  guère  entre  le 
Pinde  et  le  Vardar  que  des  façades  d'écoles  avec  son  cliiflre  sur  le 
fronton. 

Restait  la  Vieille-Serbie  !  Le  royaume  a  pu  voir,  par-dessus  sa 
frontière  de  l'ouest,  tout  un  peuple  de  Irères  que  l'Albanais  achève 
de  tailler  en  pièces.  Et  la  faiblesse  du  roi  vis-k-vis  des  grands  mo- 
narques, la  dette  de   4<^<>  millions  laissée  en  héritage  par  Milan  à 
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»on  pays,  le  souvenir  de  la  défaite  de  t885  et  de  la  sotte  politique 
qui  l'avait  causée,  tout  concourait  à  paralyser  les  élans  généreux  de 
la  nation.  La  boucherie  s'achève  tranquillement  sous  la  protection 
d'une  armée  ottomane. 


11  laut  résumer  ces  quelques  notes. 

Pour  mieux  comprendre  l'état  d'esprit  des  petits  peuples  dans 
leurs  petits  Etats  en  mal  perpétuel  de  formation,  souvenons-nous 
de  ce  que  nous  étions  au  siècle  dernier  lorsque  nous  avons  créé 
pour  des  nations  malheureuses  ces  patries  minuscules  ;  puis  cons- 
tatons que  nous  avons  beaucoup  changé  depuis  lors.  L'Europe 
faisait  alors  de  la  politique  romantique,  elle  ne  lait  aujourd'hui 
plus  de  politique  du  tout.  Elle  s'est  mise  dans  le  commerce.  Les 
lois  de  la  concurrence  entre  les  Etats  sont  devenues  impitoyables 
et  le  fort,  sans  scrupules,  fait  servir  le  faible  à  toutes  ses  combi- 
naisons. Quand  le  faible  y  peut  gagner  quelque  chose  pour  lui- 
même,  tant  mieux;  s'il  se  ruine  ou  s'il  meurt,  tant  pis. 

La  Serbie  a  cruellement  souffert  de  toutes  les  hautes  protections 
qui  lui  ont  été  imposées.  Mauvais  exemples  et  mauvais  procédés, 
rien  n'a  été  épargné  à  son  peuple.  Qu'il  soit  démoralisé,  voire 
inconscient,  comme  on  l'affirme,  cela  s'expliquerait  sans  peine.  Mais 
que  l'on  s'appuie,  pour  le  prétendre,  sur  la  brusque  sauvagerie  de 
son  crime  de  ré^cîde,  je  m'en  étonne.  J'ai  entendu  des  Serbes 
discuter  légèrement  l'année  dernière  —  devant  des  étrangers  qui 
leç  y  avaient  provoqués  —  d'une  révolution  possible  en  Serbie. 

«  Nous  n'y  pourrions  rien  gagner,  disait  l'un  d'eux.  Si  nous 
exilions  le  roi,  il  serait  immédiatement  recueilli  dans  une  capitale, 
chojé,  pensionné  et  employé  contre  nous.  On  nous  le  rendrait  tôt 
ou  tard  ;  à  moins  cependant  qu'à  la  faveur  du  trouble  qu'amènerait 
dans  notre  pays  une  révolution  on  ne  nous  ait  donné  pour  souverain 
quelque  petit  prince  allemand  bien  apparenté  et  mal  rente.  » 

En  accomplissant  toute  une  révolution  en  deux  heures  de  nuit  et 
en  saluant  l'avènement  d'une  dynastie  nationale  avant  que  le  soleil 
se  soit  levé  sur  leur  œuvre  féroce,  les  Serbes  ont  paré  aux  divers 
inconvénients  que  prévoyait  l'un  d'eux.  Ils  y  avaient  mûrement  réfié- 
rhi  et  voulaient  faire  preuve  de  sens  politique.  L'Europe,  de  son 
côté,  n'en  a  guère  montré. 

On  savait  cependant,  dans  plus  d'une  chancellerie,  que  quelque 
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chose  se  tramait  contre  les  souverains  serbes.  On  en  avait  eu  la 
nouvelle  de  Cettigne.  Le  prince  Mirko  de  Monténégro,  qui  avait 
épousé  une  cousine  des  Obrenovitcli,  aurait  volontiers  échangé  contre 
une  couronne  royale  le  lointain  espoir  de  succéder  un  jour  à  son 
frère  Danilo,  dont  l'union  avec  une  princesse  allemande  est  restée 
stérile  jusqu'ici.  De  Mirko  aux  radicaux  de  Serbie  et  aux  officiers 
politiciens  de  Belgrade  circulait  un  courant  de  sympathies  et  de 
mystère.  Plus  d'une  fois,  le  prince  Nicolas  avait  mis  bon  ordre  à 
ces  plans  avec  sa  brusquerie  habituelle  d'ai^tocrate.  La  combinaison 
ne  pouvait  que  déplaire  aux  Russes,  qui  ne  favorisent  pas  les  fusions 
d'Etats  en  Balkanie,  au  contraire.  Toutefois  Mirko  conspirait,  et  les 
conspirateurs  de  Belgrade  se  servaient  de  lui,  dit-on,  comme  d'un 
chel  de  parti,  afin  de  ne  pas  compromettre  à  l'excès  Pierre  Kara- 
georgevitch.  La  nuit  du  complot,  Mirko  fut  oublié  avant  l'aube. 

Tout  le  monde  n'en  était  pas  à  ignorer  cette  petite  histoire  mon- 
ténégrine. Cependant  la  diplomatie  fut  visiblement  surprise  par 
l'événement.  11  ne  lui  est  pas  même  resté  assez  de  sang-froid  pour 
rappeler  ses  représentants  dès  la  première  heure,  en  témoignage 
de  son  horreur  du  meurtre  d'une  femme  par  des  officiers.  On  a 
réservé  au  nouveau  roi  l'affront  d'une  fuite  pi-écipitée  de  la  diplo- 
matie en  sieeping-car. 

La  Russie  et  l'Autriche  sont  restées  seules  sur  les  ruines  dont 
Pierre  I"  allait  prendre  possession  et  qu'elles  avaient  contiibuc  à 
accumuler.  Seules  en  Serbie,  seules  en  Macédoine,  seules  bient&t 
peut-être  dans  tout  l'Orient  européen,  les  deux  puissances  ennemies 
et  alliées  semblent  avoir  pris  toute  la  charge  de  l'avenir.  Mais  elles 
ont  aussi  au  premier  rang  la  ciiargc  du  passé. 

Quel  spectacle  offriraient  les  chrétientés  orientales  à  la  génération 
de  leurs  enthousiastes  défenseurs  de  i83o  si  celle-ci  revenaità  la  vie? 
Voici  le  peuple  grec,  trahi  en  1897,  qui  se  tourne  vers  ,\hdul- 
Hamid,  bourreau  de  l'Arménie,  et  qui  l'acclame.  Voici  le  peuple 
bulgare,  déçu  dans  son  r5vc  d'unité  nationale,  qui  s'attribue  le 
droit  d'appliquer  les  procédés  de  l'anarchie  à  la  lutte  pour  la  pré- 
pondérance en  Macédoine.  Voici  le  peuple  serbe,  écarté  de  ce 
qu'il  appelait  ses  destinées,  qui  ose  ouvrir  par  un  crime  les  portes 
de  l'avenir  et  voudrait  être  admiré  pour  cela.  Inconscience,  disons- 
nous  !  Non  pas,  je  le  répète,  mais  errements  déplorables  d'une 
conscience  que  nos  pères  avaient  éveillée  et  que  nous  avons,  quant 
à  nous,  déformée  à  plaisir. 

(lEonr.ES  Gaulis. 
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LA  VIE  POLITIQUE 

ET  SOCIALE 


La  Chambre  vient  de  terminer  sa  session  annuelle.  Celte  session 
se  ferme  comme  elle  s'était  ouverte,  par  la  guerre  religieuse.  Après 
les  congi'égations  d'hommes,  il  a  fallu  immoler  des  congrégations 
(le  femmes  au  salut  public,  c'est-à-dire  au  maintien  du  ministère, 
la  tracasserie  religieuse  étant  te  ciment  sobde  qui  soude  les  frac- 
tions de  la  majorité. 

Du  moins,  sera-ce  le  dernier  effort  et  parlera-tr-on  enfin  d'autre 
chose?  La  majorité  du  parlement  sera-t-elle  convaincue  que  des 
besoins  plus  pressants  réclament  son  activité  et  son  intelligence,  et 
que  des  soucis  plus  hauts  doivent  préoccuper,  ù  l'intérieur  et  à 
l'extérieur,  les  mandataires  de  la  collectivité  française?  On  a  dit  que 
la  majorité  prendrait  quelque  répit  après  ces  assauts  ;  les  dernières 
séances  de  la  Chambre  tendraient  à  le  prouver.  Le  a3  juin,  et  à 
propos  de  la  loi  Massé  sur  la  sécularisation  des  congréganîst«s,  te 
ministère  faillit  être  renversé.  N'eût  été  l'approche  des  vacances, 
son  sort  eût  tourné  autrement.  Des  signes  indiquent  que  l'on  est 
tas  et  que  l'on  redoute  de  s'engager  plus  avant  dans  des  lois  d'excep- 
tion, à  quoi  l'on  devait  aboutir  nécessairement  avec  une  telle  poli- 
tique. Nous  avons  prédit  ici  même,  il  y  a  ti'ois  mois,  cette  consé- 
quence logique  des  actes  du  ministère. 

Peut-être  enJïn  se  détournera-t-on  des  moines  et  des  nonnes,  et 
chère hera-t-on  à  résoudre  quelques-unes  des  questions  les  plus 
presuanles  de  ce  temps.  Espérons-le,  et  souhaitons  que  les  ministres 
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cessent  d'être  tliéologiens  pour  faire  ie  métier  plus  pratique,  plus 
nécessaire,  d'administrateurs  de  la  grande  société  dont  nous  sommes 
tous  les  actionnaires,  et  qui  est  la  société  française. 

Il  faut  du  moins  tirer  leçon  des  événements  actuels  et  de  la 
politique  antireligieuse  du  gouvernement.  Elle  nous  a  donné  quel- 
ques enseignements. 

Ceux  qui  ont  eu  à  en  pâtir  ont  naturellement  exagéré.  Ils  ont 
représenté  la  tentative  du  ministère  comme  un  effort  pour  détruire 
la  religion  catholique.  Un  tel  dessein  demanderait  des  préparadons 
plus  hautes.  Et  je  ne  dis  point  que,  pour  les  idéalistes  cl  les 
<-royants  d'une  retiglon  nouvelle,  tel  n'ait  pas  été  le  but  souhaité. 
Les  spéculateurs  et  les  rêveurs,  qui  croient  que  tout  le  progrès 
de  l'humanité  dépend  d'un  état  d'esprit,  et  que  cet  état  d'esprit,  il 
est  loisible  à  des  hommes  ayant  le  pouvoir  de  le  décréter  et  de 
l'imposer,  ceux-là  ont  pu  croire  que  l'on  irait  jusqu'au  bout  et 
qu'enfin  l'on  triompherait  de  la  vieille  erreur.  Mais  s'il  est  possible, 
au  prix  de  bien  des  dilBcultés  et  de  bien  des  risques,  de  fermer 
des  chapelles,  d'expulser  des  congréganistes  et  même  d'interdire  la 
pratique  d'un  culte,  il  n'est  pas  en  la  puissance  d'un  gouvernement 
de  changer  la  pensée.  Un  état  d'esprit  dépend  des  habitudes.  Les 
habitudes  se  modifient  lentement.  Et  lorsqu'elles  sont  séculaires, 
11  faut  des  années  pour  les  faire  oublier. 

Là  aussi,  le  temps  est  le  grand  maître.  Les  gouvernements 
peuvent  le  seconder.  Ils  sont  bons  d'ailleurs  selon  qu'ils  savent 
apprécier  jusqu'à  quel  point  les  époques  sont  mûres  pour  leurs 
réformes.  La  situation  de  gouvernant  doit  donner  rettt^  science. 
Chaque  acte,  pour  lui,  a  s<ï  répercussion  dans  la  réalité.  Un  tel 
homme  sort  de  l'utopie  pour  entrer  dans  la  vie.  Lavieenscigneque, 
parti  pour  atteindre  te  but  absolu  que  l'on  avait  dans  son  esprit, 
parti  pour  accomplir  l'œuvre  rt'vée  et  construite  hors  des  difltcultés 
contingentes,  l'on  s'arrêteàmi-chcmin.  L'on  compose  avec  la  néces- 
sité. Le  cours  impétueux  de  la  volonté  qui  s'en  allait  tout  droit 
comme  une  eau  rapide  change  son  allure  suivant  les  accidents  du 
terrain.  Il  se  modifie  et  s'an-ête  avant  d'arriver.  On  n'arrive  jamais. 
On  n'achève  rien.  On  ne  réalise  pas  son  idéal  complet.  Il  faut  se 
contenter  de  compromis,  d'arrangements  et  d'à  peu  près.  Telle  est 
la  leçon  de  l'existence. 

L'on  comprend  les  colères  des  catholiques  devant  l'œuvre  du 
ministère.  Mais  ils  sont  partie  et  non  juges.  A  regarder  cette 
œuvre  de  près,  cependant,  elle  n'a  rien  en  soi  d'extraordinaire.  L'on 
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a  prononcé  le  mot  de  guerre  religieuse.  C'est  un  terme  bien  gros 
et  quelque  peu  exagéré.  Il  vaut  mieux  dire  que  c'est  une  simple 
opération  de  police. 

Cette  expression  dont  on  se  sert  pour  délinir  la  répression  des 
excès  et  des  désordres  parmi  ies  tribus  dépendant  de  l'État  français 
et  qui  passent  la  mesure  convient  ici.  Les  rois  étaient  coutumiers 
de  ces  opérations.  La  tendance  de  l'Église  étant  toujours  d'empié- 
ter sur  les  droits  de  l'État,  il  fallait  bien  que  l'Etat  sans  cesse  reprît  le 
terrain  perdu.  L'Église  empiétait  sournoisement.  Beaucoup  de  che- 
min avait  été  fait  par  elle,  lorsque  l'État  s'apercevait  de  ses  enva- 
hissements. Pour  revenir  au  point  légal,  on  froissait  des  situations 
qui,  parce  qu'elles  avaient  été  tolérées,  prétendaient  être  acquises. 
A  force  de  cris  et  de  protestations,  l'Église  attendrissait  et  persua- 
dait que  sa  cause  était  bonne.  En  (în  de  compte,  l'Etat  ne  lui  repre- 
nait jamais  tout  ce  à  quoi  il  avait  droit.  Elle  gagnait  ainsi  quelque 
chose  à  oser.  Et,  l'orage  passé,  elle  osait  de  nouveau. 

L'œuvre  du  ministère  Combes  ne  surprend  pas  par  son  audace. 
Autant  que  l'excès  des  mesures,  c'est  l'esprit  dans  lequel  ces 
mesures  ont  été  prises  qui  a  le  plus  irrité,  et  irrité  le  plus  de  gens. 
Cet  esprit  ne  semblait  pas  un  esprit  de  justice  et  d'équité,  mais  un 
esprit  de  vengeance.  Le  ministère  a  trop  aii'ecté  l'allure  d'un  triom- 
phateur qui  fait  senIJr  sa  force,  d'un  victorieux  qui  abuse  de  sa 
victoire. 

H  a  suivi  trop  docilement  la  majorité.  11  aurait  dû  essayer  de  la 
guider  et  de  la  conduire.  Le  ministère  et  la  majorité  n'ont  pas 
constitutionnellemcnt  le  même  rôle  :  l'un  est  le  pouvoir  exécutif, 
l'autre  le  pouvoir  législatif.  Le  gouvernement  devrait  administrer 
la  chose  générale  et  veiller  à  ce  que  les  droits  de  tous  fussent  res- 
pectés. Placé  au  centre  des  alfaires,  il  doit  voir  la  situation  d'une 
vue  plus  étendue  et  plus  complète.  Il  est  plus  propre  à  juger  ce 
qui  convient  et  ce  qui  ne  convient  pas,  et,  déjà  un  peu  en  dehors  des 
partis,  il  doit  tenir  la  balance  plus  équitable. 

La  majorité,  tout  échaulfée  des  combats  de  la  veille  et  des  luttes 
électorales,  où  souvent  elle  court  risque  de  périr,  tend  naturelle- 
ment à  abuser  du  pouvoir  conquis  par  un  tel  elfort.  Ce  qui  la 
dirige,  dès  loi-s,  c'est  un  désir  de  représailles,  une  négation  des 
droits  de  ses  adversaires,  une  volonté  de  les  aflaiblir,  de  façon  à 
supprimer,  pour  l'avenir,  le  danger  qu'ils  ont  été  dans  le  passé.  Et 
pour  atteindre  ce  but,  une  naturelle  tentation  lui  vient  de  se  ser\'îr 
de  toutes  les  forces  de  l'État  au  profit  de  ses  intérêts  particuliers. 
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Il  est  mal  que  notre  constitution  de  l'État  n'ait  pas  prévu  ces 
retours  de  colère  et  n'ait  pas  mis  quelque  frein  à  la  toute-puissance 
d'une  majorité.  En  théorie,  cette  toute- puissance  est  absolue.  La 
majorité,  c'est  la  loi.  Et  la  loi  votée  a  droit  au  respect  de  tous.  Il 
faut  bien  admettre  cette  autorité  de  la  loi  pour  que  la  chose 
publique  ne  soit  pas  remise  sans  cesse  en  question  et  ne  risque  de 
périr.  Seulement,  pour  que  fa  loi  ait  cette  nécessaire  majesté,  il  ne 
faut  pas  qu'elle  soit  l'expression  momentanée  des  passions  d'un 
parti,  mais,  autant  que  cela  est  humain,  l'expression  supérieure 
de  la  justice  dans  le  rapport  des  choses. 

Ce  n'est  pas  des  gens  irrités  qui  peuvent  trouver  cette  expression. 
Or,  les  législateurs  de  cette  Chambre  sontdesgens  irrités  et  qui  ont 
des  rancunes  ou  des  haines.  Ils  ne  peuvent  pas  dépouiller  ces  ran- 
cunes et  ces  haines,  puisque  enfin  elles  font  partie  de  leur  être.  Leurs 
mesures  en  porteront  la  marque.  Il  ne  reste  à  attendre  la  modé- 
ration que  d'eux-mêmes  et  de  leur  sagesse.  Illusoire  attente!  D'où 
leur  viendraient  et  cette  sagesse  et  cette  modération?  Assemblés 
dans  une  Chambre,  les  individus,  devenant  foule,  subissent  ia  psy- 
chologie des  foules,  perdent  le  sang-froid  et  le  peu  qui  leur  reste  de 
sage  raison.  En  face  d'eux,  des  adversaires  insolents,  impatients  et 
menaçants  les  bravent.  Les  cria  et  les  injures  tiennent  lieu  de  discus- 
sion. Seul,  le  ministère,  qui  porte  la  responsabihté,  dont  le  parle- 
ment se  décharge,  et  qui  se  trouvera  en  face  des  diflicultés  d'exé- 
cution, pourrait  arrêter  les  exaltés.  Mais  quoi  î  quand  le, ministère 
est  l'expression  exacte  de  la  majorité,  reflète  les  mêmes  passions, 
est  animé  des  mêmes  violences  !.., 

Il  faudrait  préserver  les  législateurs  contre  eux-mêmes,  contre 
leurs  égarements,  mettre  une  borne  à  leur  puissance.  L'homme  est 
un  animal  méchant,  et  qui  tend  d'un  irrésistible  élan  à  supprimer 
son  semblable  lorsque  son  semblable  ne  sert  pas  ses  desseins. 
C'est  le  reste  de  notre  instinct  de  meurtre.  La  brute  primitive  sub- 
siste en  nous.  Ses  manifestations  seules  se  modifient.  Tout  être  à 
qui  l'on  donne  un  pouvoir  absolu  devient  dangereux  et  abuse  de  ce 
pouvoir.  Il  faut  brider  le  sentiment  de  notre  force.  On  l'a  senti 
depuis  que  nous  sommes  entrés  dans  les  violences  de  parti.  Et 
l'idée  est  venue  de  mettre  une  loi  au-dessus  de  la  loi,  d'inscrire 
dans  la  Constitution  les  droits  et  les  garanties  des  citoyens,  que  les 
gouvernements  ne  pussent  pas  changer  au  gré  de  leur  politique. 
C'est  une  idée  sage.  Mais  il  ne  faut  pas  demander  à  dos  violents 
et  à  des  exaltés  de  voter  ce  principe.  Les  violents  et  les   exaltés 
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sont  des  croyants.  Les  croyants  ne  peuvent  tolérer  le3  gens  qui  ne 
croient  pas  ainsi  qu'ils  croient  eux-mêmes.  Ils  sont  amoureux  de 
l'autorité  pour  réaliser  leur  idéal  ;  on  ne  peut  parler  raison  avec  des 
^ns  qui  ne  raisonnent  que  selon  leurs  passions. 

Les  violents  et  les  exaltés  sont  à  droite  aussi  bien  qu'à  gauche. 
Tous  sont  animés  du  même  esprit.  Si  la  majorité  avait  besoin  d'une 
excuse,  elle  la  trouverait  dans  les  dispositions  non  déguisées  de  ses 
adversaires.  Ceux-ci  ne  prendraient  le  pouvoir  que  pour  faire  en  sens 
inverse  ce  que  fait  la  majorité.  Ils  auraient  moins  encore  peut-être  le 
respect  des  droits  des  citoyens.  Nous  ne  gagnerions  au  change  que 
la  révolution  et  le  désordre.  Comme  tous  ces  partis  sont  de  tradi- 
tion bien  française,  c'est-à-dire  de  tradition  romaine!  Ils  invoquent 
tous  la  doctrine  de  l'État  et  du  salut  public.  Le  salut  puMic, 
qui  peut  le  dégager?  Qui  peut  assurer  avec  certitude  ce  qu'il  est  et 
en  quoi  il  consiste?  Lesmajoritéset  les  gouvernements  qui  invoquent 
cette  loi  suprême  confondent  leur  propre  intérêt  avec  l'intérêt  de 
l'État.  La  confusion  est  sincère.  Et  il  est  naturel  que  quelqu'un  qui  a 
«ne  foi  profonde  dans  la  justice  et  la  vérité  de  sa  cause  croie  que 
l'intérêtet  le  salut  du  monde  sont  dans  le  triomphe  de  cette  foi. 

S'il  était  permis  de  rêver,  nous  souhaiterions,  pour  le  gouvernement 
du  peuple,  des  philosophes  sceptiques  qui  manqueraient  d'une  convic- 
tion ardente  et  sûre.  Ils  sont  plus  aptes  à  voir  les  côtés  complexes 
d'une  question  et  tous  les  intérêts  multiples  des  choses.  Ils  sont  moins 
prompts  à  agir,  moins  assurés  de  leur  infaillibilité.  Par  eux,  l'État 
est  plus  faible.  Qu'est-ce  à  dire  l'État?  Le  gouvernement.  Le  gou- 
vernement, ce  sont  les  ministres,  qui  ont,  pour  quelque  temps,  la 
charge  de  ia  fortune  française.  Mais,  délégués  momentanés  d'un 
parti  à  la  conduite  des  affaires  publiques,  leurs  intérêts  ne  sont  pas 
les  mêmes  que  les  intérêts  profonds  de  l'Etat.  Ce  n'est  que  par  une 
audace  de  fiction  parlementaire  qu'ils  peuvent  dire  et  qu'ils  pensent  ; 
L'État,  c'est  nous.  lis  le  pensent  et  ils  agissent  au  nom  de  cet  Etat, 
abstraction  difficile  à  saisir,  et  dont  on  fait  un  trop  grand  abus.  En 
dernière  analyse,  l'État,  c'est  l'administration  française.  Ce  n'est 
pas  cette  administration  qui  fait  la  force  et  la  richesse  du  pays. 
Tantôt  elle  y  aide,  tantôt  elle  y  nuit.  La  force  et  la  richesse  rési- 
dent dans  l'activité  des  citoyens,  dans  leur  développement  Indivi- 
duel, leur  solidarité  et  la  conscience  qu'ils  ont  de  leurs  intérêts 
respectifs.  Et  les  citoyens  sont  d'autant  plus  forts  qu'ils  ont  plus 
de  droits  et  plus  de  liberté,  c'est-à-dire,  en  un  mot,  que  l'Etat  est  plus 
faible. 
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Des  sceptiques  sont  bien  propres  à  laisser  s'aiFaiblir  la  g^rande 
autorité  du  pouvoir  central,  fabrique  par  des  tyrans,  c'est-à-dire 
des  hommes  ayant  une  volonté  puissante  et  une  coniiance  en  eux- 
mêmes  inébranlable.  Le  lit  royal  de.  la  France,  que  la  Révolution 
■de  1J89  à  179a  avait  essayé  de  défaire,  a  été  refait  par  Napoléon. 
Et  la  société  moderne  y  a  été  couchée.  Nous  ne  pouvons  pas  nous 
-échapper  de  ces  liens.  L'esprit  impérial,  l'esprit  de  l'ancienne 
monarchie,  l'esprit  de  Home  nous  accable.  Ah  !  nous  la  portons 
bien,  notre  tradition.  Dans  chaque  Français  sommeille,  et  d'ua 
sommeil  bien  léger,  le  tyran  héréditaire.  «Nous  sommes  les  maîtres 
de  l'État,  nous  sommes  l'Etat,  et  contre  l'État  aucune  réclamation 
n'est  admise  !  >  La  loi  vivante,  ce  fut  l'empereur  romain,  ce  fut  le 
roi  de  France,  et  maintenant  c'est  le  parlement.  Et  la  majorité  de 
notre  parlement  présent  s'appelle  le  Bloc,  pour  nous  donner  l'im- 
pression qu'elle  est  une  seule  personne,  avec  une  unité  parfaite, 
■avec  une  volonté  unique. 

Et  cette  volonté  unique  est  impatient(^  des  volontés  qui  s'opposent 
à  elle,  impatiente  de  la  diversité  des  opinions,  diversité  pourtant  si 
féconde,  impatiente  de  l'opposition.  Arrivée  au  pouvoir,  voilà  la  majo- 
rité déjà  menaçante.  Elle  parle,  elle,  républicaine,  des  excès  de  la 
liberté.  La  presse  l'irrite.  Le  jur>-  lui  est  suspect,  et  suspects  aussi 
les  magistrats,  qui  v  ont  des  défaillances  ».  Il  semble  que  cette 
autorité  absolue,  qui  est  toujours  à  la  base  de  cette  société  refondue 
par  Napoléon,  la  grande  volonté  et  le  grand  despote,  leur  donne 
le  vertige.  H  semble  qu'ils  soient  tentés  de  réprimer  justement  par 
des  lois  les  libertés  si  péniblement  arrachées  à  l'arbitraire  et  qui 
leur  furent  si  précieuses. 

lis  oublient  ce  que  le  philosophe  sceptique  n'oublierait  pas,  c'est 
-querien  n'est  éternel,  c'est  que  tout  pouvoir  est  éphémère.  Admira- 
ble vertu  de  la  foi  !  qui  ne  tient  nul  compte  des  enseignements  de  la 
réalité.  L'ardeur  des  croyants  est  telle  qu'ils  croient  que  leur  règne 
■est  celui  de  la  vérité  et  que  la  vérité  est  éternelle.  Qu'est-«e  que  la 
vérité  ?  disait  à  Jésus  le  proconsul  de  Judée.  Ce  proconsul  était  destiné 
■à  gouverner  des  Etats.  Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  répondu  à  M.  Aynard, 
disant  dans  la  discussion  de  la  loi  sur  l'assistance  aux  vieillards,  à 
propos  d'une  disposition  qui  faisait  de  cette  loi  un  instrument  de 
règne,  aux  mains  des  gouvernements  :  «  Prenezgarde.  Aujourd'hui, 
c'est  vous  qui  l'appliquez;  demain,  ce  sera  nous.  »  Ce  n'est  pas  ce 
sage  qui  aurait  répondu  comme  je  ne  sais  quel  député  de  l'extrême 
gauche:  <  Jamais.  Votre  tour  est  passé.  * 
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Non,  il  n'est  pas  vrai  que  le  tour  de  personne  soit  jamais  passé. 
Et  il  faut  nous  prémunir  contre  les  dangereux  demains.  N'oublions 
pas  qu'il  y  a  quelques  années,  au  nom  du  salut  public,  M.  Ch. 
Dupuy  fermait  les  bourses  du  travail  ;  que  le  mf'mc,  liier  encore,  dessai- 
sissait une  magistrature  régulièrement  saisie.  Il  le  faisait  légale- 
ment, ^râce  à  sa  majorité.  Odieux  attentats  contre  les  garanties  des 
citoyens  !  Que'  dirons-nous  demain  si  des  réactions  triomphent  ? 
Qu'aurons-nous  à  promettre?  La  République,  comme  jadis?  Mais 
l'expérience  de  cette  Bépublique  aura  été  faite.  Hier  encore,  elle 
était  un  gouvernement  idéal,  oit  les  citoyens  plus  libres  auraient 
pu  résister  à  l'arbitraire  de  l'État  tout- puissant.  Demain,  l'on 
nous  dira  qir'eHe  fut  semblable  aux  autres  gouvernements,  qu'elle 
usa  de  sa  force  pour  faire  triompher  sa  vérité,  c'est-à-dire  l'idéal 
de  quelques  hommes,  et  que,  par  conséquent,  il  n'y  a  point  de 
raison  pour  qu'un  autre  gouvernement  n'use  pas  de  la  force  et  de 
l'arbitraire  pour  imposer  un  idéal  nouveau. 


Dans  les.  circonstances  présentes,  une  attitude  nette  est  difficile  à 
quelqu'un  qui  n'est  pas  emporté  dans  la  lutte  et  qui  n'a  pas  l'injus- 
tice et  la  fureur  de-  la  bataille.  Malgré  que  l'on  soit  pour  tout  l'esprit 
moderne  et  contre  tout  l'esprit  de  l'Église,  on  ne  peut  souscrire  sans 
réservcaux  actes  du  ministère.  Ce  que  l'ona  appelé  le  péril  clérical, 
et  au  nom  de  quoi  l'on  a  pris  toutes  les  mesures  que  l'on  sait,  ne 
nous  a  jamais  paru  sérieux.  Le  gouvernement,  embarrassé,  mis  en 
péril  mt^me,  par  l'aventure  nationaliste,  a  dû  faire  une  diversion, 
rallier  tous  les  esprits  hésitants  et  dispersés.  M.  Waldeck- Rousseau 
a  ressuscité  un  vieux  mort  :  le  cléricalisme.  Vingt  ans  après,  il  a 
repris  la  politique  du  cabinet  où  il  élaîl  ministre  de  l'Intérieur,  Cette 
pohtique  a  réussi  au  delà  même  de  ses  espérances. 

Depuis  quatre  ans,  elle  continue.  Où  donc  est  ce  péril  clérical? 
Où  donc,  ce  grand  danger  pubhc  qu'il  fallait  conjurer,  toutes 
affaires  cessantes,  et  pour  lequel,  en  effet,  on  a  laissé  toute  autre 
préoccupation?  Si  réellement  les  pi'êtres  et  les  moines  étaient  tout- 
puissants  en  France,  empêchaient  de  gouverner  un  pouvoir  cen- 
tralisé qui  a  toute  la  pohce,  toute  l'armée,  toute  l'administration  et 
presque  toute  la  magistrature  à  son  service,  que  n'ont-ils  fourni  des 
preuves  de  leur  force?  Nous  avons  eu  des  élections.  Il  est  vrsiisem- 
blable  que  le  parti  clérical  a  donne  tout  l'effort  dont  il  étaitcapable. 
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Il  a  obtenu  tine  minorité  dérisoire.  Et  le  parti  républicain  a  été  fortifié 
par  cet  essai  de  révolte.  Est-ce  donc  là  ce  que  l'on  appelle  un  péril  ? 

Et  ensuite?  On  a  systématiquement  alTaibli  ce  parti  par  l'opéra- 
tion de  police  dont  nous  parlions  plus  haut.  On  a  dissous  un  grand 
nombre  de  congrégaliong.  On  va  procéder  à  l'expulsion  d'autres 
congrégations.  Qu'a  été  la  résistance?  Ou  nulle,  ou  impuissante, 
ou  ridicule.  Quel  est  ce  parti  fort  et  redoutable,  ce  parti  de 
fanatiques,  ce  parti  de  croyants,  rjui  n'a  pas  trouvé  un  martyr, 
pas  mf  me  un  martyr  de  police  correctionnelle  ?  11  n'y  a  pas  eu  un 
homme  dans  toute  la  France  qui  sût  niourir  pour  s'opposer  à  la 
tyrannie  de  l'apostat,  comme  ifs  disent.  Et  la  faihle  majesté  des 
tribunaux  correctionnels  a  suHi  pour  avoir  raison  de  toute  la  hauteur, 
de  toute  l'arrogance  des  hobereaux  bretons,  qui  balbutiaient  devant 
les  magistrats,  comme  des  écoliers  pris  en  faute  :  <  Monsieur,  ce 
n'est  pas  moi  !  »       ,,  , 

Non,  nous  ne  pouvons  croire  à  la  force  d'un  tel  parti.  La  foi 
catholique  diminue.  Son  explication  du  monde  ne  suffit  plus.  Ses 
miracles  naïfs  n'enchantent  plus  les  fouies.  Sesmystères  ne  donnent 
plus  le  repos  à  l'homme  inquiet  en  face  de  l'Inconnu.  Peu  à  peu, 
les  explications  scientifiques,  les  théories  modernes  sur  l'origine  du 
monde  et  l'origine  de  l'homme  remplacent  les  contes  merveilleux  et 
les  fables  miraculeuses.  Entendons-nous  bien.  Je  ne  dis  point  qu'au- 
près  des  simples  et  des  ignorants  les  expfications  scientifiques 
soient  claires  et  nettes.  Mais,  par  un  phénomène  psychologique 
naturel,  un  peu  de  la  vérité  qu'elles  renferment  arrive  jusqu'à  ces 
simples,  ("est  comme  une  lumière  qui  viendrait  jusqu'à  eux  à  tra- 
vers des  couches  d'eau.  Ils  ne  savent  où  est  le  fanal,  ni  comment 
il  est  fait.  Mais  ils  savent  qu'il  y  a  un  foyer  lumineux  et  ils  se 
dirigent  vers  lui.  Ils  ne  comprennent  certainement  pas  les  théories 
biologiques,  et  n'en  sont  point  exactement  informés.  Mais  ils  n'ont 
jamais  compris  davantage  les  doctiines  théologiques;  cependant  ils 
y  ont  fait  adhésion.  Cette  adhésion,  maintenant,  ils  la  donnent  aux 
médecins  et  aux  savants,  comme  autrefois  ils  l'ont  donnée  aux 
prêtres.  Et  ils  font  un  acte  de  foi  à  la  science  comme  ils  en  faisaient 
un  à  la  religion. 

II  reste  encore  d'anUques  habitudes  et  qui  dureront  vraisembla- 
blement longtemps.  Mais  ces  habitudes  sont  machinales.  C'est  un 
geste  hérédilaire.  L'esprit  ne  les  vivifie  plus.  Aussi  n'agissent-elles 
point  sur  la  pensée,  la  décision,  la  volonté.  Elles  sont  comme  une 
iiie  et  une  politesse  sociales.  Et  d'ailleurs  il  en  a  toujours  été 
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ainsi.  L'observation  nous  apprend  que  les  cérémonies  qui  accom- 
pag^ncnt  les  g^nds  événements  de  la  vie  :  la  naissance,  le  mariage 
ou  lu  mort,  et  qui  revf'tcnt  tin  caractère  religieux,  subsistent  long- 
temps, longtemps  après  que  les  religions  sont  mortes.  L'homme 
est  un  animal  d'habitude,  plus  encore  qu'un  animal  raisonnable.  Le 
simple  ne  conforme  jamais  ses  actions  à  sa  pensée  logique.  Et  les 
rites  païens,  et  des  coutumes  transmises  du  fond  des  siècles,  avant 
la  dispersion  des  tribus  qui  émigrèrent,  subsistent  nombreux  encore 
dans  la  religion  catholique. 

La  foi,  la  passion  de  croire  n'est  plus  vivace.  Il  faut  s'arrôler  dans 
les  campagnes,  parler  aux  gens  du  peuple  et  aux  paysans.  Les 
vieilles  terreurs  reparaissent  bien  encore  au  moment  de  la  mort. 
Mais,  quand  Ils  sont  dans  la  vive  santé,  ils  parlent  librement  et 
agissent  librement.  Ils  se  sont  dégagés  de  l'antique  servitude, 
■et  du  pri^tre,  qui,  remplaçant  le  seigneur,  exerçait  sur  eux  une 
tvrannie  de  policier  social,  blâmant  leurs  actions  et  leurs  paroles, 
entravant  leur  liberté  et  leurs  amusements.  Les  moines  et  les 
nonnes  surtout,  plus  tracassiers,  pénétrant  à  chaque  heure  dans 
leur  vie  privée,  agissant  sur  les  maris  par  les  femmes,  troublant  les 
ménages,  leur  étaient  insupportables,  .\ussi  ne  se  lèvent-ils  pas 
pour  les  défendre.  Ils  les  regardent  partir  avec  une  certaine  satis- 
faction et  une  certaine  ironie.  Et,  si  les  impôts  n'augmentent  point, 
ils  ne  se  fâcheront  pas. 

Privée  de  l'appui  du  peuple,  l'Église  a  perdu  sa  force  vive.  Le 
peuple  seul  est  capable  de  dévouement  et  d'énergie.  Seul  il  a  de  la 
force,  parce  que  seul  il  a  de  la  passion  et  un  besoin  d'espérance  et  de 
bonheur,  qui  est  un  idéal.  Il  reste  à  l'Lglise  une  partie  de  la  bour- 
geoisie riche,  précisément  celle  qui  cbnhne  k  l'aristocratie  mourante 
ou  déjà  morte.  Faible  soutien  1 

Il  n'y  a  ici  que  des  vanités.  Tous  ceux-là  luttent,  parce  qu'ils 
voudraient  être  élus,  avoir  les  honneurs  et  les  profits  publics  à  la 
place  des  hommes  politiques  actuels.  Cela  n'a  rien  à  faire  avec  la 
Foi.  La  foule  le  sent  et  ne  suit  pas.  Livrés  à  eux-mêmes,  les  gens 
riches  ne  veulent  pas  risquer  de  se  faire  tuer  ou  même  seulement 
blesser  par  les  chevaux  des  cavaliers.  La  fortune  amollit  les  cou- 
rages. Les  privations  momentanées  de  la  prison  cITraient  ces 
croyants.  Cette  jeune  fille  de  Versailles  qui  a  subi  huit  jours  de 
prison  leur  semble  une  hérome.  Et  peu  s'en  faut  qu'un  prédi- 
cateur ne  la  compare  ù  Jeanne  d'Arc.  Non,  non,  rien  de  tout 
cela  n'est  dangereux.  Ce  parti  n'est  capable  d'aucun  sacrifice.  Lu 
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correspondance  de  Mgr  Turinaz  et  de  la  duchesse  d'Uzès  est  bien 
significative  h  cet  égard.  Cet  évêque  fougueux,  et  d'un  tempérament 
d'ailleurs  intéressant,  a  cru  qu'il  pouvait  demander  quelques  priva- 
tions à  des  catholiques,  au  moment  où  leur  foi  semble  persécu- 
tée. Hélas!  noble  évêque,  vous  croyez-vous  encore  aux  premières 
époques  de  la  foi  ?  Mme  la  duchesse  d'Uzès  lui  répond  :  «  Ne  nous 
empêchez  ni  de  danser,  ni  de  chasser,  ni  de  recevoir  dans  nos  châ- 
teaux, ni  d'aller  en  mails  ou  en  automobiles.  C'est  trop  pour  nous.  » 
Et  l'on  dit  tout  cela  sous  une  autre  forme  :  «  II  faut  bien  faire  mar- 
cher le  commeree.  Notre  luxe  y  contribue.  »  Ce  qui  est,  soit  dit  on 
passant,  une  belle  erreur  économique. 

Mais  alors,  si  le  péril  cléncal  n'est  ni  si  certain,  ni  si  pressant,  les 
mesures  que  l'on  a  prises  pour  le  conjurer  nousparaissentexcessives 
et  dangereuses.  La  majorité  fait  payer  à  l'Eglise  l'aventure  nationa- 
liste. Mais  ne  se  trompe-t-elle  pas  volontairement  sur  la  cause 
réelle  du  nationalisme?  Ce  n'est  pas  l'Église  qui  a  créé  ce  mouve- 
ment. Elle  l'a  aidé,  comme  elle  a  aidé  le  boulangisme,  comme  elle 
aidera  certainement  tous  les  mouvements  d'opposition.  Mais  elle 
n'en  a  été  qu'un  appoint.  Elle  n'en  fut  pas  l'âme.  Les  républicains 
devraient  rechercher  sincèrement  et  avoir  le  courage  d'avouer  les 
raisons  de  ces  crises  soudaines,  violentes  et  périodiques  qui  mettent 
le  rés^ime  en  péril. Les  raisons  trouvées,  on  les  combattrait  mieux  par 
une  politique  suivie  que  par  ces  batailles  qui  défont  momentanément 
l'ennemi,  sans  l'empêcher  de  se  reformer.  Une  politique  de  réformes 
sérieuses  et  de  tout  temps  promises,  la  destmction  des  abus,  de 
bonnes  finances  et  peut-être  plus  de  fermeté  dans  les  questions 
extérieures.  Le  Parlement  s'en  désintéresse  trop  volontiers.  La  plu- 
part des  députés  en  sont  ignorants.  Elles  ne  prêtent  pas  aux  intri- 
gues des  politiciens,  qui  souhaiteraient  ne  Jamais  en  entendre  parler. 
La  France,  à  leurs  yeux,  c'estle  Palais-Bourbon  et  leur  circonscrip- 
tion. Non,  ce  n'est  pas  assez.  La  France,  pour  beaucoup  de  Fnuiçais, 
c'est  une  nation  qui  a  joué  un  grand  rôle  dans  le  monde.  Et  beau- 
coup espèrent  qu'elle  en  a  encore  un  grand  à  jouer.  Les  visites  des 
souverains  étrangers  à  Paris,  les  voyages  du  Président  de  la  Hépu- 
blique  à  l'étranger,  prouvent  quel  cas  l'on  fait  de  la  France  en 
Europe.  Ces  événements  devraient  nous  inspirer  une  telle  fierté 
qu'ils  nous  fassent  recouvrer  notre  ancienne  assurance  de  grand 
peuple.  Il  y  a  longtemps  que  nous  ne  sommes  plus  des  vaincus. 

La  politique  exclusivement  anticléricale  détourne  trop  de  telles 
préoccupations.   Nous  n'avons  jamais  pu  la  goûter  sans    réserve. 
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parce  qu'elle  nous  mettait  en  défiance.  Il  nous  a  paru  que  dans 
ces  circonstances  on  mettait  trop  au  service  d'un  parti  etcontredes 
adversaires  électoraux  la  toute-puissance  de  l'État  centralisé,  c'est-à- 
dire  toute  l'administration  française,  instrument  savamment  forgé 
pour  la  tyrannie.  Nous  sommes  les  adversaires  de  la  toute-puissancce 
de  l'État,  qui  opprime  ce  pays,  biise  quand  il  lui  plaît  les  initiatives 
individuelles,  détruit  la  force  des  citoyens,  absorbe  pour  ses  fonc- 
tionnaires toutes  les  intelligences,  qui  se  rendent  compte  qu'en 
debors  de  l'État  il  n'y  a  point  de  salut,  il  n'y  a  point  de  puissance. 
Tant  qu'elle  subsistera  aussi  entière,  aussi  absolue,  il  n'y  aura 
d'autre  progrès  que  celui  qu'il  plaira  à  l'État  de  soutenir.  Il  n'y 
aura  d'autre  liberté  que  celle  qu'il  plaira  à  l'État  de  nous  donner. 
L'État  sera  le  seul  conducteur,  le  seul  responsable,  fe  seul  majeur. 
Et  nous  balbutierons  sous  sa  tutelle,  éternels  mineurs. 


Et  maintenant  nous  avouons  sans  difficulté  que  le  pnncipal 
intérêt  des  congrégations,  à  nos  yeux,  c'est  d'être  les  victimes  de 
cet  absolutisme  de  l'Etat  centralisé.  Toute  minorité  qui  aurait  à 
soutenir  l'effort  de  cette  toute-puissance  exciterait  cbez  nous  la  même 
sympathie.  Mais  les  congrégations  triompbantes  seraient  intoléra- 
bles. Nous  en  connaissons  bien  l'esprit.  Nous  les  avons  obser- 
vées dans  la  réalité.  A  Paris  et  au  Palais- Bourbon,  on  en  a  parlé 
souvent  théoriquement  et  sans  exactitude.  Nous  avons  vécu  dan» 
une  petite  bourgade  de  France  où  vivent  deux  congrégations  de 
femmes.  Nous  avons  pu  voir  ce  qui  fait  leur  force  et  ce  qui  fait 
leur  faiblesse. 

Les  deux  congrégations  sont  rivales,  comme  les  deux  pbarma- 
cies,  comme  les  deux  hôtels,  comme  les  deux  notaires,  et  pour  la 
même  raison.  Elles  se  disputent  avec  acharnement  la  clientèle  reli- 
gieuse de  l'endroit,  sous  la  forme  des  élèves.  Car  toutes  les  deux 
sont  enseignantes.  Et  voilà  déjà  que  s'évanouit  le  grand  fantôme 
qui  excita  tant  de  terreur.  Ce  grand  abstrait  n'existe  pas.  Il  n'y  a 
point  en  France  un  Grand  Conseil  représentatif  des  congrégations 
et  qui  donnerait  le  mot  d'ordpe.  Elles  sont  plus  divisées  que  les 
partis  po  h  tiques. 

Nos  deux  congrégations  se  partagent  le  pays,  .\utour  d'elles,  les 
Familles  des  élèves  et  des  anciennes  élèves  forment  une  clientèle 
féminine.  Car  ce  sont  les  femmes  qui  s'occupent  à  cette  lutte.  Les 
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hommes  ont  la  guerre  politique  et  leurs  clubs  qui  sont  les  calés. 
Les  femmes  emploient  leurs  passions  à  la  guerre  religieuse  et  elles 
ont  leurs  chapelles.  Et  il  faut  de  toute  nécessité  que  l'on  soit  pour 
un  saint  au  pour  l'autre. 

Car  chacun  des  deux  couvents  est  sous  l'Invocation  spéciale  d'un 
bienheureux.  Ces  patrons  sont  par  la  suite  des  temps  devenus  leurs 
dieux,  de  véntables  divinités,  qui  ont  fait  oublier  peu  à  peu  la  divi- 
nité unique.  On  ne  dirait  point  en  edet  que  les  deux  congrégations 
communient  en  Christ,  ni  qu'au  fond  elles  ont  la  même  doctrine,  la 
même  charité,  la  même  espérance,  la  même  foi,  les  mêmcsdogmes. 
Non  paSf  elles  luttent  toutes  deux  pour  un  idéal  dillérent,  qui  est 
la  grandeur  de  leur  maison,  l'honneur  de  leur  saint.  Magnifique 
exemple!  et  qui  nous  montre  combien  sont  peu  fortes  les  idées 
pour  reteiùr  les  hommes,  lorsque  les  instincts  de  la  lutte  et  les  inté- 
rêts entrent  enjeu. 

Et  alors,  comme  ta  bourgade  est  petite  et  que  la  vie  locale  y  est 
presque  nulle,  chaque  fois  qu'un  événement  agite  le  pays,  il  agite 
aussi  les  deux  congrégations.  Les  événements  politiques  les 
.entrainent.  Il  importe  beaucoup  de  savoir  qui  sera  maire  et  si  l'élu 
appartiendra  à  une  famille  favorisant  tel  saint  ou  tel  autre.  Et  les 
partisans  de  l'un  et  de  l'autre  couvent  se  mettent  en  mouvement  pour 
la  propagande.  Ils  prennent  position.  La  position  d'une  commu- 
nauté est  déterminée  par  la  position  de  l'autre.  Car  il  faut  de  toute 
nécessité  qu'elles  ne  soient  pas  dans  le  mf'me  camp,  et  elles  n'y  sont 
jamais.  Kt  comme  il  n'y  n  pas  dans  le  pays  de  paiii  de  droite,  il 
s'ensuit  que  l'un  des  couvents  est  radical  et  l'autre  modéré.  Même 
dans  la  lutte  actuelle  et  dans  la  dispersion  des  congrégations,  ils 
se  réservent,  ils  attendent  sournoisement.  Et  si  le  gouvernement 
expulsait  l'un  des  deux  saints  et  autorisait  l'autre,  nul  doute  que 
celui  qui  resterait  chanterait  les  louanges  du  pouvoir. 

A  cause  de  cette  division,  ils  ne  sont  pas  un  danger  pour  les  gou- 
vernements républicains.  Ils  ne  sont  pas  non  plus,  une  force  pour 
l'Église.  Leur  tendance  est  d'être  autonomes.  Leurs  saints  sont 
décentralisateurs  et  ne  reconnaissent  pas  l'autorité  de  l'Eglise  hié- 
rarchisée dont  le  représentant  dans  le  canton  est  le  cure.  Une  des 
communautés  a  rompu  tout  rapport  avec  la  paroisse  et  refuse  d'as- 
sister aux  exercices  publics  du  culte.  Elle  est  en  insurrection.  Et 
l'on  ne  voit  pas  sa  bannière  aux  processions  de  la  Fête-Dieu. 

Elles  exercent  cependant,  dans  la  ville,  une  tyrannie,  non  pas  élec- 
torale, car  le  pays  a  voté  dès  avant  le  16  mai  pour  la  République 
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avancée,  mais  une  tyrannie  sociale.  Elles  divisent  la  bourgeoisie  de 
l'endroit  en  deux  camps,  et,  par  là,  rendent  les  relations  impos- 
sibles. La  société  bourgeoise  est  peu  nombreuse.  Mais  on  ne  pour- 
rait jamais  la  rassembler  dans  une  même  fête.  Jamais  les  dames 
qui  favorisent  telle  sainte  ne  consentiraient  à  s'amuser  avec  celles 
qui  ont  du  goût  pour  l'autre.  Elles  créent  des  divisions  profondes. 
Elles  surveillent  la  jeunesse  féminine.  Elles  ont  autour  d'elles  un 
état^major  de  vieilles  lillcs.  Le  pays  donne  beaucoup  à  l'émigra- 
tjoti.  Les  mariages  sont  peu  fréquents.  Ces  vieilles  filles,  n'ayant 
aucun  intérêt  dans  la  vie  et  aucune  occupation,  disposent  de  toute 
leur  activité  et  de  toute  leur  force  de  passion.  Elles  ont  toute  la 
méchanceté  humaine.  Elles  deviennent  pour  l'une  et  l'autre  de  ces 
congrégations  d'admirables  agents,  d'excellents  officiers  de  police. 
Elles  excitent  fe  zèle  des  femmes,  les  détournent  des  soins  de  leur 
maison  pour  les  entraîner  au  service  du  couvent,  leur  reprochent  de 
laisser  en  paix  leurs  maris  trop  indilTércnts  aux  pratiques  reli- 
gieuses. Elles  sont  un  grand  instrument  de  division  sociale.  Elles 
ennuient  tout  le  monde.  Et  peut-être  aurions-nous  la  paix  et  le 
repos  si  on  nous  les  enlevait.  Elles  ne  sont  pas  cependant  sur  la 
liste  noire.  On  nous  les  laisse. 

Nous  n'avons  aucune  raison  tirée  de  l'équité  pour  demander  leur 
condamnation.  Nous  en  aurions  tiré  de  notre  commodité.  Ce  n'est 
pas  assez  pour  vouloir  que  la  force  de  l'Etal  se  mette  à  notre 
disposition.  Nous  attendons  beaucoup  du  temps.  La  jeunesse,  peu 
crovantc,  a  besoin  de  s'amuser,  de  s'émanciper,  de  vivre.  Un  jour, 
des  impatients  briseront  cette  autorité  de  nonnes  et  do  vieilles  filles. 
Des  associations  plus  puissantes,  répondant  mieux  à  l'esprit  des 
temps  présents,  lutteront  avec  succès  contre  les  vieilles  idées  que 
les  congrégations  représentent.  Et  les  victoires  remportées  ainsi, 
non  avec  le  secours  artificiel  et  passager  du  gouvernement,  mais 
avec  l'âme,  avec  le  cceur,  avec  la  volonté  libre  des  citoyens,  seront 
plus  durables. 

Ce  qui  se  passe  dans  une  commune  de  France,  c'est  aussi  ce  qui 
se  passe  dans  toute  la  France.  La  commune,  c'est  une  cellule  sociale 
où  se  font  les  combinaisons  chimiques  élémentaires  simples,  et  par 
cela  même  si  propres  à  l'observation.  On  y  saisît  le  fait  réel  tout  net 
et  tout  cru,  le  fait  matériel,  sur  lequel  on  peut  établir  des  raisonne- 
ments sûrs  et  solides.  N'oublions  point  que  la  politique  devrait  être 
non  pas  une  science  de  principes  plus  ou  moins  excellents  en  soi, 
mais   une  science  d'observation  semblable  aux  sciences  physiques 
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et  naturelles.  Le  fait  y  est  tout.  La  théorie  et  le  principe  ne 
peuvent  être  formulés  qu'après  de  multiples  observations,  comme 
des  lois  passagères,  jamais  immuables,  jamais  étemelles,  et  qui  ne 
valent  qu'autant  qu'elles  sont  en  hafmonie  avec  la  réalité.  Et  la 
réalité  ici  dépend  de  l'ensemble  et  de  la  nécessité  des  choses,  non 
de  la  volonté  des  hommes. 


Marcel  Mielvaque. 
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LES  LIVRES 

SANGUINES 

Par     Pierre     LOUYS 


Des  traits  d'excelfence  qui  font  par  leur  ensemble  la  vertu  artis- 
tique de  M.  Pierre  Louys,  il  en  est  trois  qu'on  ne  peut  se  dispenser 
de  relever  à  chaque  nouveau  livre  qu'il  nous  donne,  tant  sont  per- 
sonnclies  à  l'écrivain  et  de  qualité  rare  ces  trois  grâces  d'un  talent 
dont  le  mérite  est  si  singulier.  Elles  paraissent  en  leur  beau  dans  le 
recueil  où  M.  Pierre  Louys  vient  de  réunir,  sous  ce  titre  qu'il  faut 
entendre  de  façon  difféi-ente  suivant  la  page  qui  retient  :  Sanguines, 
des  contes  divei'S  mais  point  disparates  et  qui  dessinent  un  paysage 
littéraire  allant  du  rose  le  plus  tendre  aux  pourpres  mortelles  et 
aux  sombres  lies.  L'une  de  ces  grâces  illustre  le  style,  l'autre  fait 
le  cliarme  de  la  composition,  la  troisième  est  l'essence  même  de 
l'œuvre  et  comme  son  parfum. 

Je  regrette  qu'elle  soit  surannée,  compromise  par  un  emploi 
souvent  hasardeux  et,  à  tout  prendre,  décriée,  cette  fiction  qui  faisait 
venir  au  berceau  des  poètes  trois  fées  avec  des  présents;  j'eusse 
aimé  la  rajeunir  aujourd'hui  pour  le  propos  qui  nous  occupe.  La 
première  fée,  vêtue  d'une  robe  simple  et  précise,  aurait  offert  à 
l'enfant  le  pouvoir  de  choisir  ses  mots;  —  la  seconde,  dont  la 
figure  vive  et  mobile  est  douce  à  imaginer,  lui  eût  appris  l'art  de 
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conter,  —  et  la  troisième  (fée  trop  féerique  pour  qu'on  puisse  la 
bien  décrire)  je  la  vois  lui  donnant  en  partage  de  faire  vivre  et  pal- 
piter à  son  gré  i'ar^le  sous  ses  doigts.  Ce  seraient  là,  pour  une 
critique,  de  plaisantes  figures,  mais  qui  ne  doivent  point  nous  retenir. 

En  vérité,  M.  Pierre  Louys  est  un  des  auteurs  vivants  dont  le 
vocabulaire  est  le  plus  souple  et  le  mieux  choisi.  On  dirait  que  les 
parties  du  discours  sont  à  sa  dévotion.  Jamais,  dans  l'emploi  qu'il 
en  iait,  on  ne  sent  de  frottement,  de  mauvais  joint.  Le  bois  dont  il 
se  sert  n'a  pas  de  volonté,  —  il  ne  joue  pas.  Son  marbre  est  sans 
tâche  et  taillé  d'équerre.  Il  n'arrive  point  qu'une  de  ses  phrases  ait 
un  autre  sens  que  le  sens  exact  que  l'auteur  a  concerté  ;  les  mots  ne 
sonnent  jamais  plus  haut  ni  plus  bas  qu'il  ne  l'a  voulu,  et  la  pensée 
qu'il  veut  exprimer,  nous  l'avons  entière,  sans  approximation .  Nous 
voilà  loin  des  romanciers  qui  écrivent  au  jugé  et  par  tâtonnements; 
leur  style,  fait  d'à  peu  près  et  de  demi-mesures,  paraît  toujours 
servir  d'excuse  à  une  histoire  trop  floue,  et  l'on  ne  saurait  vraiment 
apprécier  des  imaginations  dont  la  forme  est  k  ce  point  imprécise. 
Au  contraire,  livrer  à  la  critique  sa  pensée  toute  nue  ou  vêtue  d'une 
tunique  qui  la  suit  avec  exactitude  est  d'une  belle  audace,  —  ne 
pensez-vous  pas? —  audace  élégante  à  la  manière  classique,  audace 
malaisée  et  qui  sent  son  maître.  Hélas  !  Boileau  avait  depuis 
longtemps  décrit  et  fixé  sous  la  forme  d'un  distique  rimant  en 
adverbes  cette  qualité  des  bons  auteurs  sans  que  les  mauvais  y 
prissent  garde  et  songeassent  à  «  mieux  concevoir  -» . 

Disons  encore,  pour  noter  le  deuxième  attribut  de  ses  œuvres, 
que  M.  Pierre  Louys  sait  conter.  Il  conte  comme  un  bon  chanteur 
doit  chanter,  sans  elTort.  Ces  histoires  dont  il  nous  divertit  nous 
terrilient  ou  bien  nous  charment,  on  a  l'impression  de  les  avoir  com- 
posées soi-même.  C'est  qu'elles  sont  simplement  excellentes  et 
qu'une  œuvre  parfaite  paraît  toujours  de  confection  facile.  Après 
les  avoir  relues  vingt  fois,  je  n'arrive  pas  à  croire  que  M.  Pierre 
Louys  écrivît  l'Homme  de  pourpre  et  l'In  Piano  d'autre  façon  qu'en 
se  jouant,  et  je  cite  ces  deux  contes,  commencement  et  fin  du 
recueil,  au  hasard  du  doigt  et  de  la  page.  Cela  est  propre,  net, 
bien  délimité,  et  l'on  peut  en  faire  le  tour  ainsi  qu'on  fait  le  tour 
d'une  statue.  Le  récit  n'a  point  de  longueurs  ni  de  raccourcis  inu- 
tiles ;  il  est  tel  qu'on  l'eût  entendu  se  développer  idéalement 
dans  un  songe,  et  l'on  n'y  relève  pas  ces  marques  ouvrières  qui 
déparent  la  face  des  œuvres  que  leur  auteur  conçut  difficilement  et 
façonna  dans  la  peine.  Oh!  qu'une  invenUon   de  M.  Pierre  Louys 
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sent  peu  le  labeur!  Fille  inspirée  d'un  heureux  instant,  elle  naquit 
tout  éclose.  C'est  d'ailleurs  pai  Ih,  détour  malicieux,  qu'elle 
échappe  à  la  critique  bien  qu'elle  semblât  s'ofTrïr  à  elle  par  la  fran- 
chise de  sa  forme.  Une  œuvre  où  le  travail  ne  paraU  pas  se  prête 
mal  aux  recherches  de  l'analyse...  mais  aimerions-nous  qu'un 
papillon  portât  les  stigmates  de  sa  chr)'salide  ? 

Et,  enfin,  M.  Pierre  Louys  est  un  merveilleux  animateur.  Je 
veux  dire  qu'il  fait  vivre  les  acteurs  de  ses  fictions  avec  tant  d'exac- 
titude et  de  façon  si  persuasive  que  nous  perdons  pied  et  refusons 
de  croire  que  ces  récils  soient  de  brillants  mensonges.  L'imagina- 
tion ainsi  entendue  n'a  pas  les  caractères  que  le  plus  souvent  nous 
trouvons  eu  elle  :  le  désordre  et  le  manque  de  tenue,  pour  n'en 
citer  que  deux.  Nous  sommes  encore  infestés  de  romantisme,  et 
c'est  pour  nous  une  surprise  inédite  que  de  voir  un  homme,  dont 
le  talent  est  créateur,  écrire  en  manchettes.  Conte-t-il  une  his- 
toire antique,  c'est  toujours  dépouillée  de  ses  bandelettes  et  tout 
animée  d'un  jeune  sang  qu'il  nous  présente  une  femme  d'autrefois. 
Pour  l'hiératisme  il  a  peu  dégoût,  et,  s'il  veut  donner  une  impres- 
sion de  majesté,  ce  ne  sera  point  par  des  attitudes  figées  et  dif- 
ficiles, mais  par  une  subtile  harmonie  dans  les  mouvements. 
Nous  fait-il  un  récit  moderne,  les  acteurs  seront  dès  la  première 
page  nos  amis.  Nous  les  regardons  vivre  avec  d'autant  plus  d'intérêt 
que  nous  avons  devant  les  yeux  et  dans  notre  mémoire  leur  portrait 
de  chair  frémissant  et  réel.  C'est  de  même  qu'il  traite  le  réve, 
la  fohe,  le  cauchemar.  Ses  fantaisies  les  plus  audacieuses  tiennent 
à  la  vie  comme  ce  bel  arbre,  qui  s'agite  dans  te  vent  avec  frénésie 
et  semble  se  mêler  à  l'air,  lient  au  sol  par  des  racines  inébran- 
lables. Pour  atteindre  à  de  tels  résultais,  quels  sont  donc,  direz- 
vous,  les  étranges  sujets  que  choisit  M,  Pien-e  Louys?  Étranges, 
ils  le  sont  à  coup  sûr  en  ceci  qu'ils  paraissent  souvent  être  les 
premiers,  et  la  Persienne  comme  aussi  VEncale  en  radf  de 
Nemours  en  sont  de  bons  exemples,  car  ces  deux  contes  eussent 
aussi  bien,  si  nous  ne  voulons  considérer  que  l'anecdote,  servi  de 
chapitres  à  un  roman-leuillelon  ou,  sous  cet  en-tête:  «  horrible  ven- 
geance »,  (  crime  affreux  »,  d'entrefilets  aux  colonnes  d'informa- 
tion d'un  journal  pour  concierges...  Pourtant,  ces  contes  sont  deux 
très  belles  et  très  vivantes  créaUons,  car  un  souille  les  anime,  ce 
souflle  singulier  que  l'on  nomme,  je  crois,  l'inspiration. 

Il  y  aurait  encore  tant  de  choses  à  dire  de  ces  Sanguines.'  Je 
voudrais  noter  en   elles  la   discrétion  de  l'effet  et  sa  sûreté,    l'ha- 
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bile  ordonnance  dramatique,  les  qualités  de  métier  et  la  délicieuse 
musique  des  phrases,  soupirs  de  flûtes,  éclats  de  cuivres,  cris  de 
violons  à  l'aigu,  plaintes  basses  et  clameurs...  Contentons-nous, 
avant  de  quitter  ce  recueil,  de  le  feuilleter  encore  une  fois... 

Voici  l'Homme  de  pourpre,  où  le  mythe  de  Promélliée  est  repris 
sous  une  forme  humaine,  —  tragique  narration  !  Son  héros,  Par- 
rhasios,  peintre  athénien,  semble  avoir  été  dessiné  d'après  ce  bas- 
reliel  célèbre  où  Bacchus,  revenant  de  l'Inde,  s'avance  dans  un 
rayonnement  de  fatuité  majestueuse  et  assure  le  poids  de  son 
énorme  corps  à  l'appui  déjeunes  épaules.  Cola  figure  un  des  plus 
beaux  développements  que  je  sache  sur  la  gloire  et  les  droits  du 
génie.  —  En  un  Dittlogue  au  soleil  couchant,  Arcas  parle  à 
Melitta,  et  c'est  r.\ttique  parfumée,  et  c'est  le  jeune  amour...  deux 
enfants  perdus  au  milieu  de  la  nature  complice...  deux  cœurs 
tremblants,  deux  bouches  pressées  de  s'unir  et  qui  n'osent  encore. 
—  Une  Volupté  tiouoelle,  variation  ironique  sur  le  vieux  thème  du 
progrès,  dresse  en  sa  suave  nudité  une  femme  de  jadis...  Songez  à 
la  défroque,  songez  au  marbre  glacial  que  tel  autre  auteur  nous  eût 
présenté! —  L'Escale  en  rade  de  Nemours  décrit  une  vengeance 
tandis  que  les  palmes  bruissent  et  que  le  sable  brûle.  -^  Je  ne 
parlerai  point  de  la  Fausse  Estfier  ;  les  lecteurs  de  la  Renaissance 
I/atitm  ont  été  les  premiers  à  hrc  cette  plaisante  réplique  de 
l'Homyne  de  pouvpre  où  sont  affirmés  encore  une  fois  les  droits  du 
génie.  —  La  Confession  de  Mlle  X...  et  ['Aventure  extraordinaire 
de  Mme  Ji'squollier  surprennent  :  ce  sont,  au  juste,  deux  récits  du 
moyen  âge  (enlèvement  à  main  armée,  trait  d'hystérie  religieuse), 
placés  dans  le  cadre  de  la  vie  moderne  qui  les  translorme  étrange- 
ment. —  Une  Ascension  au  Venusl/erg  nous  fait  reculer  du  mois 
d'août  1891  jusqu'au  siècle  où  le  chevalier  Tannhauser  discourait 
dans  une  grotte  avec  dame  Vénus.  —  La  Persienne,  histoire  san- 
glante, nous  fait  comprendre  comment  de  longues  années  peuvent 
se  résumer  en  un  court  instant,  tandis  que  l'In  Piano  nous  fait 
rejoindre  le  rêve  en  nous  montrant  par  quel  prestige  on  peut,  au 
seuil  de  l'enfance,  voir  toute  sa  vie...  et  l'on  n'a  plus  qu'à  fermer 
le  livre  ou,  mieux,  le  recommencer. 

Parrhasios,  homme  orgueilleux  et  démesuré;  Melitta,  qui  regar- 
dez Arcas;  (]ullist6,  vêtu  de  soies  d'iris;  Mahmoud,  caïd  de  Sidi 
Mallouk;  Mlle  Esther  Gobseck,  philosophe  fichtiste;  souriant  abbé 
de  Couézy,  qui  nous  racontez  de  si  vives  histoires;  Mme  Esquolfier 
et  vous,  plus  jeune  Armande,  étrange  fou  qui  hantez  le  mont  Hœr- 
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^el;  Mlle  N...,  qui  sût«s  distinguer  l'enseignement  prolond  d'un 
-accident  de  la  vie,  et  toi,  petite  Gile,  qui  pleuras  de  si  lourdes  larmes 
avec  tant  de  raison,  vous  f't«s  les  pei-sonnages  réels  que  M.  Pierre 
Louys  nous  donne  comm«  compagnons.  A  l'encontre  de  ceux  que 
nous  oITre  le  commun  des  iicUons  romanesques,  ces  compagnons-là 
nous  sont  déjà  trop  chers  pour  que  nous  sondons  à  les  quitter.  De 
ce  présent  rendons  grâce  à  un  bon  poète. 


A.  Gilbert  de  Vo 
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La  Petite  Maison,  de  MM.  William  Chaiimet,  Alexandre  Bisson  et 
<Jeorges  Docquois,  que  vient  de  nous  oCFrir  le  théâtre  de  l'Opéra-Go- 
mique,  pourrait  assurément  servir  de  point  de  départ  à  une  foule  de 
réflexions  fort  intéressantes  sur  l'évolution  de  la  musique,  sur  l'inu- 
tilité de  CCS  formes  rt'trogrades  en  lesquelles  certains  se  plaisent  à 
couler  éternellement  les  mêmes  lambeaux  de  vaudevilles  et  les 
mêmes  immuables  musiquettes,  et  sur  la  nécessité  absolue  qu'il  y  a, 
pour  quiconque  veut  écrire  une  œuvre  d'art,  de  faire  un  effort  loyal 
vei's  un  but  non  encore  atteint.  Mais  comme  toutes  lesdites  ré- 
flexions seraient  inutiles  à  ceux  qui  les  firent  d'eux-mêmes  et  ne 
convaincraient  guiVc  quiconque  ne  les  fait  pas;  comme  il  faudrait 
les  rééditera  propos  de  bien  d'autres  productions,  et  comme  enfm 
nous  devons  supposer  que  les  auteurs  de  la  Petite  Maison  ne  s'em- 
barquèrent 'point  à  la  légère  dans  leur  entreprise,  j'en  fais  grâce  à 
mes  lecteurs  et  je  vais  essayer  de  «  raconter  la  pièce  >. 

M.  Pichon,  honnête  orft-vre,  n'a  pas  de  chance:  son  collègue 
Corbin  lui  enlève  petit  à  petit  la  faveur  du  Régent,  et  la  clientèle 
diminue  de  jour  en  jour.  Pichon  s'en  alarme  fort,  car  il  songe  à  la 
brave  et  si  jolie  petite  Gabrielle,  sa  femme,  qu'il  tremble  de  voir 
un  jour  réduite  à  la  pauvreté.  Heureusement,  la  chance  va  bient&t 
revenir,  grâce  au  galant  chevalier  de  Fargis,  qui,  venu  dans  la  bou- 
tique afin  d'ofl'rir  un  dernier  collier  à  la  belle  Florence  avant  de  la 
quitter,  s'éprend  subitement  de  la  belle  Mme  Pichon  et,  machiavé- 
liquemenl,  s'avise  d'un  stratagème  foi't  apte  à  arranger  les  affaires 
de  l'orfèvre  et  à  avancer  considérablement  les  siennes  propres. 
Pichon,  explique  Fargis,  n'est  pas  bien  en  cour  parce  que  son 
existence  paisible  contraste  avec  celle,  plutôt  mouvementée,  que 
mènent  le  Régent  et,  avec  lui,  tous  ceux  qui  sont  désireux  de  lui 
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plaire.  Pour  avoir  les  sympathies  du  luxuneux  chei  d'Etat,  il  iaut 
donner  à  jouer,  à  souper,  et  surtout  avoir  une  maîtresse,  au  moins 
pour  la  galerie,  car  M.  l'iclion  ne  sera  pas  obligé  de  consommer  le 
crime  auquel  répugne  sa  conscience  d'honnête  mari.  Mais,  s'il  veut, 
Fargis  lui  prêtera  une  petite-maison  tout  installée;  I)  se  chargera 
des  invitations  ;  i)  lui  prêtera  aussi  Florence,  qui  jouera  le  rôie  de 
reine  de  la  fête.  Piclion  accepte,  dans  l'intérêt  de  sa  maison  d'or- 
ffrvrerie  et  de  sa  bonne  petite  Qabrielle,  que  Fargis  n'a  pas  manqué 
d'inviter  afin  que,  persuadée  de  l'infidélité  de  son  mari,  elle  éprouve 
le  besoin  de  se  venger,  sur  Fargis  naturellement.  Ici  la  pièce  devient 
très  gaie  :  un  faux  Régent,  le  valet  de  Fargis,  emprunte  k  Pichon 
une  somme  assez  ronde  sous  couleur  d'une  bourse  oubliée.  Voilà 
Pichon  bien  fier  d'être  le  créancier  du  Régent,  mais  il  est  bien  plus 
fier  encore  d'avoir  été  remarqué  par  la  F'arabère;  du  moins  Fargis 
le  lui  dit,  et  pousse  même  )a  bonté  jusqu'à  lui  ménager  un  tête-à-tête 
avec  la  favorite.  Celle-ci,  inévitablement,  se  trouve  en  fin  de  compte 
être  Mme  Pichon,  etM.  Pichon  échapperait  difficilement  à  la  puni- 
tion qu'il  semble  avoir  méritée  si  le  dieu  du  vaudeville  n'arrangeait 
les  choses  à  la  satisfaction  de  tous,  sauf  Fargis,  par  quelques  expli- 
cations plutôt  longuettes  et  moins  drôles  que  ce  qui  précède.  Mais 
tout  ne  finirait  pas  bien  si  le  Régent  ne  rendait  sa  faveur  au  brave 
M,  Pichon,  aussi  le  Régent  rend-il  sa  faveur  au  brave  M.  Pichon, 
Maintenant,  si  vous  me  demandez  pourquoi,  au  début  de  la  pièce,  les 
domestiques  de  l'orfèvre  portent  leurs  économies  à  la  banque  Law  et 
gagnent  beaucoup  d'argent,  et  pourquoi,  à  la  fin,  ils  restent  sans 
un  sou,  je  vous  dirai  que  je  n'en  sais  rien,  à  moins  que  ce  ne  soit 
pour  corser  tout  cet  agréable  badinage  d'un  sain  exemple  des 
funestes  conséquences  de  la  spéculation  :  ulile  duîci. 

La  musique  dont  est  parsemé,  de-ci  de-là,  le  livret  de  la  Petite 
Maison  n'est  point  désagréable.  Elle  est  assez  adroite,  modérément 
sémillante  et  d'ailleurs  tout  à  fait  inutile.  Le  décor  du  deuxième  acte, 
élégant  et  fastueux,  plut  énormément,  et  l'interprétation  fut  excel- 
lente. M.  Fugère  joua  le  rôle  de  Friction  avec  un  entrain  et  une  vé- 
rité dignes  des  plus  grands  éloges,  et  Mme  Marguerite  Carré 
(Mme  Pichon)  fut  délicieuse  de  grâce  et  de  naïveté.  M.  Clément, 
un  Fargis  élégant  el  plein  d'aisance  ;  Mlle  Mastio,  délurée  à  souhait 
dans  le  rôle  de  la  vive  Florence,  et  les  autres  interprètes  méritent 
aussi  d'être  loués. 

Les  concerts  commencent  à  se  faire  rares,  et  exécutants  comme 
auditeurs  prennent,  après  une  saison  exceptionnellement  brillante 
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et  bien  remplie,  un  repos  bien  gagné.  Seul,  entre  les  quelques 
récitals  du  dernier  mois,  un  concert  donné  à  la  salle  Krard,  au 
profit  de  i'Œuvre  de  lu  misère,  offrit  assez  d'intérêt  pour  qu'il 
vaille  la  peine  d'en  parler  avec  quelque  détail.  Les  organisateurs  de 
cette  séance  avaient  eu  l'excellente  idée  d'en  consacrer  la  majeure 
partie  à  des  œuvres  de  M.  Sylvio  Lazzari,  qui  dirigea  lui-même 
son  poème  symphonique,  Sffet  de  nuit,  et  une  importante  sélection 
A'AT'mor.  Celte  dernière  œuvre,  non  encore  exécutée  en  France,  lut 
représentée  avec  succès  en  Allemagne  et  en  Autriche.  Le  regretté 
Lamoureux  en  lit  entendre,  il  V  a  plusieurs  années  déjà,  le  Prélude, 
que  le  public  du  Cirque  d'Été  accueillit  très  favorablement;  la 
grande  scène  finale  fut  jouée  il  y  a  deux  ans  à  la  Société  Natio- 
nale, et  quelques  mois  après  au  Nouveau-Tliéâtre,  sous  la  direc- 
tion de  M.  Chevillard.  Les  autres  fragments  exécutés  à  la.  salle 
Erard  étaient,  à  ce  que  je  crois,  encore- inconnus  du  public  parisien. 

II  est  de  mode  aujourd'hui  de  Irémr  d'horreur  à  la  pensée  d'un 
leilmotif;  aussi  certains  se  déclarérontrils  sans  doiite  peu  satis- 
faits d'une  page  telle  que  le  prélude  d'A7-mor,  qui  n'en  demeure  pas 
moins,  à  mon  sens,  fort  puissante.  Elle  est  construite  sur  trois  thè- 
mes :  l'un  purement  harmonique  et  de  couleur  mystérieuse;  le 
second,  très  simple  et  quasi  descriptif,  qui  évoque  le  lent  remous  de 
la  mer,  et  le  troisième,  martial  et  fièrement  rythmé,  qui  se  rapporte 
au  héros  du  drame.  La  structure  de  ce  prélude  est  claire,  l'orches- 
tration en  est  pittoresque,  et  il  forme  un  très  beau  prologue  au 
drame. 

Les  autres  fragments  donnés  à  la  salle  Erard  étaient  heureuse- 
ment choisis;  ce  furent  le  grand  monologue  d'Armor,  la  scène 
de  séduction  du  deuxième  acte  et  enfm  la  scène  mystique  finale. 
Les  interprètes:  Mme  Litvinne,  MM.  Laffitte  etJan  Reder,  furent 
excellents.  Au  même  concert  eut  lieu  une  belle  exécution  du  con- 
certo de  piano  en  ré  mineur,  de  Mozart,  joué  par  Mme  la  marquise 
de  Saint-Paul. 

Rarement  solennités  artistiques  furent  plus  réussies  que  les  Fêtes 
d'été,  récemment  données  par  la  Scola  Caoïlorum.  On  ne  saurait 
admirer  assez  les  résultats  obtenus  grâce  à  la  bonne  volonté  et  aux 
elTorts  communs,  grâce  surtout  à  l'infatigable  activité,  si  souvent 
louée  déjà,  de  M.  Chartes  Bordes.  Avec  des  moyens  forcément 
limités,  car  la  Scola  n'est  riche  que  d'énergie,  on  est  parvenu  à 
nous  oITrir  un  spectacle  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux  et  d'un 
haut  intérêt  artistique  :  sur  un  théâtre  de  verdure  du  dix-huitième 
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sièctr,  oxactemenl  PBBaaatifei^  tjui  était  dressé  dans  le  jardin  du 
vieil  hôl«l  de  la  rue  Saint-Jacipws,  se  4«raul^rent  tour  à  tour  le 
prologue  des  FtHes  vénitiennex,  de  Campra,  ja«è  ^  des  élèves  de 
la  Scola  et  dansé  par  un  corps  de  ballet  emprunte  ^  rO|Âca-Coniî- 
que;  puis  la  Guirlande,  de  Rameau,  une  pastorale-ballet  4*at  U 
mu»i<|ur,  ignorée  jusqu'ici  ou  à  peu  prl-s,  est  vraiment  fort  betfe^ 
ut  dont  la  représentation  fut  parfaitement  réalisée,  grâce  aux  sœurs 
Mante,  qui  en  dansèrent  oxquiscment  les  pas;  gràre  aussi  à 
Mlle  Jeanne  Leclerc,  dont  !a  jolie  voix  et  le  sûr  liitont  de  canta- 
tnce  obtinrent  un  juste  succès,  et  &  Mlle  Marthe  Legrand,  une  des 
meilleures  élèves  de  la  Scoln,  qui  chanta  de  façon  parfaite,  et  avec 
non  moins  de  succès,  un  charmant  solo,  l'our  finir,  on  avait  res- 
suscité un  petit  opéra-comique  de  Sedainc,  mis  en  musique  par 
Duni,  que  joilfrntt  très  alertement  des  artistes  amateurs  et  Mlle  Se- 
reno,  autre  éth/v  de  la  Se9im,  (|uî  fait  partie  maintenant  de  la 
troupe  du  théâtiT?  de  la  McHHaie.  Cette  jeune  artiste  mérite  une 
mention  spériale  pour  la  vivacité  et  le  naturel  de  son  jeu. 

Outre  cette  soin'c  théâtrale,  les  fCtes,  précédées  d'une  conférence 
de  M.  Jules  Lemaître  sur  Sedaine,  comprenaient  deux  concerts,  qui 
eurent  lien  dans  le  même  théâtre  de  verdure,  et  où  se  trouvaient 
représentés  à  peu  près  tous  les  anciens  maîtres  dont  la  Scola  exé- 
cute volontiers  les  œuvres  :  Bach,  Rameau,  Gluck,  Mozart,  (ïosteley, 
Jannequtn  et  d'autres. 

Gros  succès  pour  l'orchestre  et  les  interprèles  ;  Mme  Landowska, 
pianiste  aussi  intéressante  par  sa  virtuosité  que  par  le  channe 
exquis  de  son  jeu  ;  Mme  Albert  Diot,  violoniste  talentueuse  et  par- 
faite musicienne;  Mlle  Eléonore  Blanc  et  tous  les  artistes  de  la 
Scola;  succès  surtout  pour  les  merveilleux  chanteurs  de  Saint- 
(lervais,  phalange  impecCiible  et  souple  que  forma  M,  Charles 
Bordes  et  qui  resie  sans  rivale  entre  toutes. 

Après  une  deuxième  et  même  une  troisième  représentation  de  la 
GuirlftitrlefX  des  Fotfs  véniticHiies,  la  Scola  a  fermé  ses  portes  jusqu'à 
l'hiver  prochain.  M.  Vincent  d'Indy,  bien  que  très  éprouvé  par  une 
récente  maladie,  avait  tenu  à  diriger  lui-même  les  examens  de  lin 
d'année,  dont  les  résultats  furent  excellents;  souhaitons  d'avoir  à  en 
eni-egisti'er  l'an  prochain  de  non  moins  bons,  et  que  la  5cofa  continue 
à  former  de  bons  musiciens  et  à  donner  de  beaux  concerts  ;  jusqu'à 
présent,  elle  a  mieux  mérité  de  la  musique  que  je  ne  saurais 
l'exprimer. 

Avec  le   mois  de  juillel,  les  concerts  sont  irrévocablement  ter- 
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minés.  Le  théâtre  Sarah-Bernhardt  lui-m^me,  où  l'on  dansa  des 
pièces  de  piano  de  Chopin  et  où  l'on  représenta  la  Damnation  de 
Faust,  ne  sert  plus  de  refuge  à  des  manifestations  d'art  ée  cette 
nature.  Au  cours  des  loisirs  qu,e  va  nous  latsacr  Vêlé,  il  siéra  de 
jeter  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  1»  saison  qui  vient  de  finir,  et 
aussi  d'examiner  un  peu  ce  qui  s'est  passé  en  dehors  de  Paris  ;  car 
il  est  plus  d'une  ville  dont  les  directeurs  de  théâtres  lyriques  ou 
de  concerts  pourraient  être  proposés  en  exemple  à  certains  de  leurs 
confrères  parisiens,  et  les  comparaisons  que  l'on  pourra  établir  me 
semblent  suggestives. 

Je  n'ai  pu,  laute  de  place,  parler,  le  mois  dernier,  du  recueil  d'ar- 
ticles de  Berlioz  que  M.  André  Hailays  vient  de  faire  paraître  sous 
le  titre  de  la  Musique  et  les  Musiciens  (i).  En  tête  du  volume 
est  une  importante  préface  qui  simplifie  considérablement  ma 
tâche,  car  tout  ce  qu'il  était  possible  de  dire  y  est  dit,  et  fort  bien. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  établir  de  comparaisons  entre  ce  livre  et 
ceux  où  Berlioz  a  lui-même  réuni  une  partie  de  ses  feuilletons. 
D'abord,  la  forme  en  est  moins  attrayante  que  celle,  par  exemple, 
des  Soirées  de  l'orchestre,  où  l'auteur  avait  imaginé  un  cadre  assez 
agréable  des  Grotesques  de  la  musique,  dont  la  forme  est  plus  mou- 
vementée, et  A' A  travers  chants,  qui  contient  certainement  les  meil- 
leurs articles  de  Berlioz.  A  cette  petite  réserve  près,  le  volume  pré- 
senté par  M.  Hallays  est  d'un  puissant  intérêt  documentaire.  Je 
n'insiste  pas  sur  la  belle  étude  préfiminaire  qui  lut  analysée  dans  la 
Renaissance  Latine  lorsqu'elle  parut,  sous  forme  d'articb',  dans  la 
Revue  de  Pans.  Parmi  les  pages  les  plus  dignes  de  remarque  que 
contient  le  recueil,  je  citerai  les  chapitres  sur  Cherubini,  pour  lequel 
Berhoz  professa  une  admiration  d'autant  plus  remarquable  que  les 
deux  compositeurs  ne  s'aimaient  guère,  et  sur  Lesueur,  son  maître 
vénéré.  Comme  le  lait  observer  M.  Hallays,  l'admiration  de  Ber- 
lioz pour  Halévy,  voire  pour  Meyerbeer,  est  assez  déconcertante  ; 
cela  d'ailleurs  ne  l'empêche  pas  de  relever  à  l'occasion  certains 
manquements  trop  évidents  à  la  vérité  dramatique  dont  l'auteur  des 
Huguenots  se  rendait  volontiers  coupable.  Ainsi,  h.  propos  d'un 
passage  du  Prophète  {Aans  la  scène  du  couronnement),  voici  ce  que 
dit  Berlioz  : 

Les  sanglots  de  la  vieille  femme  amènent...  une  disposition  de  paroles  entre- 
coupées dont  l'excellente  intention  est  ëvidenie  ;  L'ingrat  ne-me-re-con-naii-pas. 

{■)  Chez  Calmann  Lévy, 
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Mais  pourquoi  ce  même  rythme  sanglotant  est-il  repris  par  les  anabaptistes, 
qui,  eux,  ne  sanglotent  pas  ? 

Il  taut  lire  aussi  (pages  98-99  du  volume)  une  observation  ana- 
lo^e,  trop  lon^e  pour  que  je  la  cite,  et  toute  la  fin  de  l'article  sur 
le  Prophète,  au  cours  duquel  je  trouve  une  anecdote,  assurément 
d'actualité,  sur  un  nommé  Marescot  «  qui  équarrissait  la  musique 
des  g^rands  maîtres  ». 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  ne  sont-elles  pas  typiques,  ces 
lignes  que  l'auteur  de  la  Damnation  de  Faust  semble  avoir  dédiées, 
à  travers  les  temps,  à  M.  Uiinsbourg'? 

Il  s'agit  d'une  représentation  de  la  Flûte  enchantée,  arrangée, 
en  vue  de  représentations  à  Fans,  par  un  homme  habile  <|ui,  en 
l'espèce,  s'appelait  Lachnith.  Berlioz  relève  les  amélioratiom 
apportées  à  l'œuvre  et  termine  de  la  façon  suivante  : 

C'est  ainsi  qu'habillé  en  singe,  alTublé  de  ridicules  oripeaux,  un  œil  crevé,  un  bras 
tordu,  unr  jambe  cassée,  on  osa  présenter  le  plus  grand  musicien  du  monde  à  ce 
public  français,  si  délicat,  n  exigeant,  en  lui  disant  :  i<  Voilà  Mozart!...  > Quand 
une  nation  en  est  encore  ù  supporter  do  semblables  profanations,  c'est  le  signe  le 
plus  évident  de  son  état  de  barbarie,  et  toutes  ses  prétentions  au  sêntinient  de 
l'art  sont  le  comble  de  ridicule.  >  (Pages  ao-ii.) 

J'ai  encore  à  signaler  quelques  publications  musicales  de  M.Louis 
Aubert,  toute  une  série  d'œuvres  :  une  Suite  pour  deux  pianos,  des 
mélodies.  Rimes  tendres,  et  des  pièces  de  piano.  Trois  Esquisses  et 
Lutins  (\);  d'Ernest  Chausson,  trois  belles  mélodies  posthumes: 
la  Chanson  bien  douce.  Dans  la  forêt  dti  charme  et  de  l'enchan- 
tement et  Cantique  à  t'épouse (2)  ;  de  M.  Claude  Debussy,  trois 
mélodies  aussi  qui  portent  la  date  lointaine  déjà  de  1880  :  Voici 
que  le  printemps  et  Paysage  sentimental,  sur  des  poésies  de 
M.  l'aul  Bourget  (sérieusement!),  et  la  Belleau  bois  doit)iant,  sur 
une  poésie  de  Vincent  Hyspa,  dont  la  musique  est  tout  à  fait 
charmante;  du  même  auteur  (pas  M.  Hyspa),  un  Nocturne  pour 
piano  (3).  Enfin,  dans  le  genre  badin,  les  chansons-proverbes  de 
M.  Jean  Bénëdîct  (a),  pseudonyme  sous  lequel  un  éditeur  actif  el 
dévoué  aux  jeunes  se  récrée  dune  besogne  parfois  aride  en  compo- 
sant, si  johmenl,  des  piécettes  de  vers  qu'il  musique  sans  préten- 
tion et  avec  grâce. 

M.-D.  Calvocoressi. 
fi)  Paris,  A.  Durand  et  Cie. 

(2)  Paris,  Bellon  et  Ponscarme. 

(3)  Paris,  Sociëlé  nouvelle  d'éditions  musicales. 
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Lnenrs  et  Flammes,  poésies,  par 
Hélène  Vacuibsco  (PIod).  —  L'émou- 
vante muse  roumaine  qui  épaache  dans 
le  plus  pur  idiome  des  élégiaques  frtn- 
çaia  les  harmonieuses  soulTrances  de 
son  coeur,  dédie  son  dernier  livre  v  à 
l'ombre  illustre  de  son  grand-père,  le 
poète  Jean  Vacaresco,  qui  sut  exaller, 
par  le  rythme  el  le  verbe,  l'éclat  d'un 
nom  antique  et  trois  fois  splendide 
avant  lui  >. 

Grâce  à  cette  digne  descendante,  ce 
graod  nom  se  nimbe,  pour  la  cinquième 
fois,  d'une  gloire  entre  tout«s  radieuse 
et  pure  ;  jamais  encore  la  mélancolie  ar- 
dente de  l'auteur  de  TAmoCT^ne  n'avait 
plus  douloureusement  illuminé  sa  pen- 
sée. Lueubs  ET  Flamhes  !  Seul  ce  titre  con- 
venait à  l'œuvre  nouvelle  de  la  femme 
qui  se  révèle  toute  dans  ce  cri  superbe  : 
QiuiDiI  le  OF  Hrai  plus  miH-iaenis  db  (eu  •iiiBl, 
Je  TMiilnit  iteirnir  de  la  llamsi»  n  <lu  *CD1 1 

Hélas  I  son  cœur  de  poète  a  déjà 
soufTert  de  son  ardeur  ingénue,  et, 
blessée  par  les  désillusions,  sa  tristesse 
avertie  se  réfugie  au  mensonge  des 
éphém.- 


la  torme  Aei  fleurs  ikan» 

C'est  \St  un  idéal  prudent  c 


délia 


1  former  la  sagesse 
païenne;  Mlle  Hélène  Vacarcsco  est 
d'ailleurs  toute  pénétrée  de  l'esprit, 
des  mythes,  des  souvenirs  de  l'anti- 
quité, qu'elle  voit  un  peu  à  travers  la 
conception  latine  de  nos  poètes;  c'est 
l'inspiration  de  Ronsard  et  de  Chénîer 
qui  a  passé  en  elle  et  S" ■:....--   ~n- 


a  mâme  parfois  des  tours  qui  sont  pu- 
rement de  la  Renaissance  :  c'est  ainsi 
Ju'elle  évoque,  dans  la  langue  même 
e  Du  Bellay,  la  mer 

Oii  le  InUi  est  limbe  du  Euleil.  et  hean  pSlrr, 
Qui  pli  eoseiell  dues  la  vague  ïïnWLre. 

Elle  dédaigne  même  les   mois  rares, 

porains;  c'est  sans   doute  ii  sa  Muse 
qu'elle  a  fait  cette  subtile  requête  : 

Ipierm, 


Mais  à  ces  antiques  vocables  polis  et 
effacés  par  le  flux  et  le  reflux  des  pas- 
sions humaines,  elle  rend  magiquement 
des  couleurs  vivantes  et  des  reliefs 
nerveux.  D'ailleurs,  de  quelque  souffle 
d'antiquité  que  soit  traversée  son  inspi- 
ration, cite  a  toute  la  subtilité,  toute  la 
délicatesse  morbide  de  notre  siècle 
névrosé;  quelques  strophes  prises  au 
hasard  feront  bien  comprendre  com- 
ment ces  deux  charmes  si  divers  se 
mêlent  dans  la  substance  même  de  ses 


La  lune,  celle  □■H.  <Uii!  nia  ctianikir  ni 
Tnnqaille  elle  a  louclié  le  clavecin  ouvirt, 

U'dn  TTlIine  itonl  le  kid  ilaos  le  Jour  nln 
Doigte  diaprés  cl  lioui,  doî^  sabuij  île  D 

Fait  frdnir  «n  trisaun  fin  Âuide  qos  l'air 
Pour  charmer  loi  orgueil  de  resler  gladale 


Mlle  Hélène  Vacarcsco,  comme  tous 
les  vrais  lyriqui^s,  affectionne  hi  siance 
de  quatre  alexandrins  croisés  dont  les 
rimes    s'appellent    et     se     répondent 
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comme  les  duos  alternés  de  la  rame  et 
du  sillag«,  dont  elle  a  si  bien  rendu  la 
mélodie  dans  le  poème  dédié  a  i^ 
Rahb: 

s  urii,  oilhniiiine  iiGiirdei  ^amcBdi  jvouti, 
Hii'iBDiifruie  ii1<ï  ao>  rDliMlinU  iCfonli. 
PItclre  du  lulh  ■odubdI.  rMtnlii  !... 

Mais  bornons  ici  cette  longue  étude: 
nous  citerions  tout  le  volume,  assuré 
ainsi  de  l'intérêt  charmé  du  lecteur; 
carseulel'adorablcpoètea  osé  blasphé- 
mer et  dire,  dans  un  mojucnt  d'injiisie 
désespoir  : 

J'ai  Irop  rlunlé,  je  ToudnU  du  siLeuce  l 


Le  pins  Fort,  |>ar  Claude  Fehvai. 
^almann  Lévj).  — Oc  beau  roman  f>orte 
en  épitaphe  ces  quatre  vers  de  Rolla  : 

Herculr,  ftiliKoé  Je  ta  lAitic  élemetlt, 


Bernard  Aurain,  ayant  hérité  de 
'  mne,  sa  délicatesse  te 
invstique,  est,  ainsi  que 


dre  ut  sa  piété  invsi 

I  tils  d'Aicmene,  sollicité  puls- 


îe  di. 

aamraent  par  la  Vertu  et  la  Voliipti 
qui  prend  tour  à  tour  la  forme  d  \u.^ 
jeune  Mlle  ifçnorantc,  Bcrtlic  Gilardot, 
et  d'une  fiimmc  élégante,  douée  de 
toutes  leK  sédiictions,  Mme  de  Miéris. 
Avec  celle-ci,  le  jeune  héros  jiarcourt 
mémo  quelques  stades  du  chemin  dé- 
fendu avant  do  revenir  au  sentier  roeail- 
ïeui  qui  mené  à  la  gloire  des  élus; 
mais  pour  In  seconde  fois,  il  sacrifie 
son  bonheur  et  celui  de  l'aimée  ù  son 
devoir  de  chrétien.  Il  csL  d'ailleurs  aidé 
dans  celte  tâche  surbumainc  par  le 
ucre  Decuurval,  son  directeur,  qui  dé- 
joue les  pièges  de  l'amoureuse  unue- 
mie,  et  sauve  enfin  le  jeune  homme, 
«  enlizé  dans  une  de  ces  passions  d'au- 
tant plus  invétérées  qu'elles  ont  près- 
que  l'apparence  d'une  venu  et  que  leur 
sensualité  se  dissimule  derrière  1  illusion 
de  la  tendresse  amicale.  ■ 

Enlin,  immolant   à  jamais   l'amante 

Îii'il  adore,  Bernard  va  s'enfermer  a  la 
randc-(^arireuse,  où  il  espère  trouver 
le  repos  de  son  ca.-ur  ardent  et  de  sa 


lleile  lutte  horrible  et  sublime  de 
deux  amours,  dont  l'un  est  tout  terres- 
tre et  l'autre  tout  céleste,  font  de  cette 
«îovru,  empreinte  de  la  plus  fi'minîne 
tendresse,  un  drame  poignant  de  dou- 
leur et  de  passion. 


manqué  parut  pour  la  première  foi»  il 
y  a  une  quimaine  d'année».  Preiqiie 
dérobé  à  l'écrivain  par  u»  éditeur  im- 
patient, te  voltime  plut  beaucoup,  tnatgré 
sei  inégalitéi...  Aprèi  d'honnête»  per- 
plexités, l'écrivain  confie  à  leur  seconde 
fortune  ces  poétiet  légèrement  amélio- 

Ainsi  s'exprime  la  préface,  pleine 
constamment  de  la  plus  paternelle 
indnlgence.  On  y  lit  plus  loin  qu'Amou- 
reuse et  le  Passé  sont  virtuellement 
contenus  dans  ce  petit  livre  de  vers  ; 
cela  est  assex  vrai,  car  on  découvre  là 

Suelques  traits  caroctéristlquesdu  talent 
e  M.  Porto-ltiche  :  subtilité  inquiète 
et  insolente  fatuité,  par  exemple.  M^s 
Bonheur  mangue,  qui  est  le  récit,  sous 
forme  de  journal  rimé,  d'une  idylle 
parisienne,  n'aurait  pas  suffi  à  la  gloire 
de  l'auteur;  l'élégance  spirituelle  et  pré- 
tentieuse de  CCS  petits  poèmes  ne  va 
pas  sans  quelque  banalité,  sans  quel' 
que    platitude;    leur    forme 


diff 


n  peu  trop  Musset,  et  ne  s'en 
'encic  1res  nettement  que  par  l'ab- 
i  de  tout  lyrisme. 


Hommes  et  Idées  an  diz-neuTième 
sièfile,  par  Mené  Douuic  (Pcrrin).  — 
M.  René  Doumic  n'csi  peut-être  {Mis 
très  éx;lectiquc  :  nous  lui  en  faisons 
d'autant  moins  an  gricl  que  nous  ai- 
mons assez  les  opinions  nettes,  les  con- 
victions ardentes  et  raisonnées  d'une 
lucide  intelligence  servie  par  un  esprit 
mordant. 

Ce  i)cintrc  pénétrant  des  physiono- 
mies littéraires  ne  semble  pas  ici  avoir 
éléti'ès  amoureux  de  ses  modèles,  mais 
la  sincère  analyse  qu'il  fait  d'eux  n'en 
est  que  plus  fine,  plus  instructive  et 
sans  doute  plus  vraie  :  il  est  bien  cer- 
tain, par  exemple,  que  Verlaine  n'est 
pas  toujours  admirable,  ni  Barbev  d'.Vu- 
rcvilly  toujours  catholique,  ni  le  bon 
Dumas  toujours  franç;us.  Il  est  utile, 
sinon  agréable  ii  la  oaresse  cl  à  la  va- 
nité des  contemporains,  que  de  clair- 
voyants experts  préparent,  pur  un  tri 
soigneux,  la  besogne  de  la  postériié, 
souvent  cruelle  et  parfois  injuste  ;  le 
peu  do  cas  que  notre  sévère  criti<|ue 
semble  faire  du  vieux  François  Villon, 
qu'il  cite  ù  propos  de  Verlaine  (selon 
nne  habitude  surprenante,  bien  que 
j_.    _..j  peut^ij^un  exempte  do 
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ces  erreurs  Ae  la  grande  équitable. 
Mais  les  portraits  délicatement  peints 
et  savammem  poussés  que  M.  Hené 
Doumic  nous  donne  de  Pasteur,  de 
Mme  de  Slaël  et  de  Victor  Hugo  pour- 

raieut  bien  se  rap         '         ' " 

du  tvpe    définitif 

de  res  hautes  personnalité: 

tuera  dans  l'avenir. 
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de  camp  du  Duc  d'Utrie  ;  la  correspon- 
dance du  Maréclial,  ses  ordres,  ses  rap-  ' 
ports;  les  jugements  de  ses  conlempo- 


,  par  Hugues    He- 

-  U'esi  une  longue 


Tictorien  Sardtra, 
BELL  (Félix  Juveni.— 
et  enthousisstft  apolo^e  du  grand  i 
lo-dramntiste,  aux  conclusions  de  la- 
qoelle  on  s'associe  d'assez  bon  gré. 
M.  Victorien  Sardou  aura  été  un  utile 
amuseur;  et  Qu'importe  que  la  i>an 
d'humanité  et  de  vérité  soit  petite  dans 
ses  historiettes  scénïques  !  S'il  n'ambi- 
tionna jamais  de  faire  à  personne  com- 
prendre un  peu  mieux  l'existence,  beau- 
coup de  gens,  grâce  à  lui,  oublièrent 
pendant  quelques  heures  l'ennui  de  la 
vivre  ;  il  a  1res  dexiremeni  manié  les 
ficelles  de  l'immense  ttuignol  où  il 
amusa  la  foule,  pour  qui  il  travailla  tou- 
jours, et  dont  il  connut  mieux  que  pei^ 
sonne  la  mentalité. 

Pour  eu  qui  est  du  langage  de  cet 
académicien,  il  est  très  amusant  de 
constater  que  beaucoup  de  ses  critiques 
personnels  parlent  un  français  plus 
mauvais  que  le  sien,  qui  fut  applaudi  sur 
toutes  les  scènes  européennes. 

Ne  nous  étonnons  donc  pas  trop  de 
voir  un  écrivain  de  la  valMr  do  M.  Hu- 
gues Hebell  consacrer  un  gros  livre  à 
un  homme  si  considérable  ;  son  étude 
sera  tout  au  moins  d'un  grand-  intérêt 
bibliographique. 


Le  Hartehal  Bessidres,  Dac  dlstrie, 
par  André  Radel.  (Calmann  Lévy),  — 
ri  II  vécut  comme  Uayard,  il  mourut 
comme  Turenne.  >  Ainsi  Napoléon, 
dans  son  Mémorial,  délinit  d'un  mot 
le  Maréchal  Bessières.  Mais  la  per~ 
Boanalité  de  ce  héros  n'a  pas  encore 
refu  la  consécration  que  l'Histoire  lui 
doit;  ayant  vécu  presque  constamment 
aux  côtés  de  l'Empereur,  il  se  perd  un 
peu  dans  l'ombre  du  géant;  mort  à 
rouvre,  il  n'a  pu,  comme  beaucouj> 
de  ses  pairs,  fixer  lui-même  le  souvenir 
de  ses  hauts  faits. 

Heureusement,  M.  André  Rabet  vient 
de  réparer  l'injustice  de  cette  destinée  ; 
les  mémoires  du  colonel  Bnudus,  aide 


l'impartial  auteur  de  montrer  dans  tout 
son  jour  la  belle  ligure  équestre  que  fut 
le  rival  de  Murât. 

Dans  ce  livre,  où  plusieurs  cartes 
ajoutent  encore  leur  clarté  à  celle  du 
récit,  nous  suivons  l'ancien  garde-fran- 
çaise en  Italie,  où  il  commande  les  gui- 
des de  Bonaparte  ;  en  Egypte,  où  il  sa- 
bre les  Turcs  &  Aboukir;  à  Marcngo,  où 
il  culbute  la  cavalerie  autrichienne  ;  à 
Austerlitz,   où.  Maréchal  de  France,  il 


journei^  ;  en  bspagne,  ou,  après  que  sa 
victoire  de  Medina  del  Rio  Secco  a  r^ 
mis  Joseph  sur  le  trône,  il  écrase  les 
Castillans  h  Burgos  et  les  .Vnglais  à 
Villafranca  ;  en  Autriche,  où  il  sauve 
l'armée  à  Essling;  k  Wagrain,  où,  jeté 
à  lerre  tout  sanglant,  il  est  pleuré  de 
la  ^rde,  qui  le  croit  mort;  en  Russie, 
où  il  assure,  avec  Ney,  la  retraite  des 
débris  île  la  Grande  Armée  ;  à  Lutzen, 
enfin,  où,  tué  par  un  boulet  la  veille  de 
la  victoire,  ou  doit,  pour  ne  pas  décou- 
rager ses  soldats,  leur  cacher  la  perte 
que  la  patrie  vient  de  faire. 

(ihez  ce  héros  digne  des  fmps  anti- 
ques, l'homme  fut  à  la  hauteur  du 
guerrier  ;  resté  pauvre  dans  les  plus 
grands  emplois  et  modeste  au  laite 
des  honneurs  ;  plein  de  fidélité  pour  son 
souverain,  il'alTection  pour  ses  troupes 
et  d'humanité  I pour  l'ennemi,  Bessières 
méritait  d'être  présenté  aux  veux  de  la 
postérité  comme  la  plus  parfaite  incai^ 
nation   d'un  type  immortel  :  le   soldat 


Dne  Vie  d'AmbasBadrice  an  uiM» 
dernier  :  La  Prinri-tse  df:  Liéven,  par 
Ernest  Daudet.  —  Tout  le  monde  con- 
naissait de  nom  la  femme  supérieure 
qui  eut,  comme  dit  Chateaubriand, 
c  l'honneur  de  voir  .M.  de  Metternïch 
aux  heures  où  le  fp'and  homme,  pour 
se  délasser  du  poids  des  affaires,  s'a- 
musc  à  effiloquer  de  la  soie,  >  la  femme 
charmante  qui  sut  inspirer  à  Uuizot, 
vingt  ans  plus  tard,  une  i^rave  et  tou- 
chante passion  ;  mais  l'ignorance  où 
l'on  était  des  détails  de  sa  vie  et  les 
croquis  contradictoires  qu'on  avait  (ails 
d'elle  avaient  laissé  dans  l'ombre  cette 
belle  et  étrange  figure.  .M.  Ernest  Daii- 
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«Jet,  qui  excelle  à  éclairer  les  coins 
mystérieux  <Je  l'Histoire,  a  demandé  à 
la  correspondance  de  la  Princesee  le 
secret  île  l'ascendant  qu'elle  esersa,  la 
preuve  de  sa  valeur  morale  et  intellec- 
tuelle; aussi  le  portrait  documenté  qu'il 
nous  donne  de  Mme  de  Liéven  a  tous 
lescbannesdelasincérilé  et  de  la  vie. 
Ce  livre  du  savant  liintorien  est  un 
ronuin  singulièrement  captivant,  un  ro- 
man vrai  :  il  plaira  au  lecteur  curieux 
çnii  aime  k  tlàner  dans  les  coulisses  de 
rHistoire.    aussi    bien    qu'au    lecteur 


intelligence,  d'un  noble  caractère,  d'une 
âme  d'élite    capable  de 
a¥ec  une  égale  ferveur  au  culte  de  1 
initié  et  au  culte  de  l'antour. 


Flenves,  canaux,  cheums  de  fer, 
par  Paul  Léon  (A.  Colin).  —  Ce  livre 
est  un  exposé  impartial  des  avantages 
otTerIfi  par  chacun  des  divers  modes  de 
transport.  •  line  seul  pensée  l'inspire,' 
—  dit  dans  l'introduction  M.  Pierre 
Baudin,  ancien  ministre  des  Travaux  pu- 
blics, —  celle  du  bien  général  du  pays.» 

Il  y  a  cinauante  ans,  la  navigation 
intérieure  en  rruoce  semblait  devoir  être 
supprimée  et  remplacée  parles  cbemins 
de  ter.  Contrairement  aux  prédictions, 
les  premières  années  du  vingtième  siè- 
cle paraissent  marquées  dans  toute  l'Eu- 
rope par  un  essor  sans  précédent  du 
trafic  par  voie  d'eau,  plus  lest,  mais 
beaucoup  moins  onéreux  que  son  rival. 

L'auteur,  étudiant  une  à  une,  en  dé' 
tail,  loutes  nos  voies  de  navigation, 
établit  péremptoirement  l'hostilité  ef- 
fective, la  jalousie  souvent  mal  enien~ 
duc,  la  mauvaise  volonté  de  nos  Com- 
pagnies de  cbemins  de  fer  â  faire  les 
raccurdemenie  nécessaires  entre  la  voie 
ferrée  et  la  voie  d'eau,  et  leur  opposi- 
tion fi  rétablissement  des  canaux  pro- 
jetés, tels  que  ceux  du  Nord  et  du 
Nord-Est,  qui  seraient  d'une  si  grande 
importance  pour  notre  industrie  métal- 
lui^iquu   et   notre    industrie    minière. 

M.  Paul  Léon  éindie  ensuite  le  Rhin, 
dont  les  Allemands  ont  eu  faire,  en  ces 
trente  dernières  années,  une  voie  com- 
merciale si  formidable  que  Ruliron- 
DuisbourK  £^t  devenu  le  premier  port 
intérieur  du  monde.  Pourtant,  chez  nos 
voisins  aussi,  une  concurrence  acharnée 
existe  entre  la  voie  ferrée  et  la  naviga- 
tion fluviale,  maïs  la    circulation  des 


marchandises  n'en  souffre  pas,  car 
l'Etat  allemand,  possesseur  aes  deux 
réseaux  ferré  et  navigable,  a  doté  l'un 
et  l'autre  d'un  outillage  également  puis- 
sant qui  leur  permet  de  lutter  dans  des 
conditions  analogues. 

Appelons  donc  de  tous  nos  vceuz 
avec  l'auteur  l'application  en  France 
d'un  programme  d'amélioration  de  la 
navigation  commerciale  qui  lui  permet- 
tra ifatteindre  son  maximum  de  rende- 
ment. La  savante  étude  de  M.  Paul 
Léon  contribuera  à  cette  isuvre,  car 
elle  vient  à  point,  à  cette  heure  où  les 
questions  économiques  prennent  une 
si  grande  place  dans  les  préoccupa- 
européennes. 


L'Etude  expérimentale  de  l'intelli- 
vence,  par  Alfred  BiNET  (Schleicher 
frères).  —  La  psychologie  expérimen- 
tale subit  en  ce  moment  une  évolution 
décisive  :  elle  tend  à  faire  une  plus 
large  place  à  l'introspection,  et  à  porter 
son  investigation  vers  les  opéra- 
tions supérieures  de  l'esprit,  telles  que 
la  mémoire,  l'attention,  l'imagination, 
l'orientation  des  idées.  Faire  l'étude  ex- 
périmentale de  ces  insaisissables  phé- 


précision  et  de  contrôle  pour  obtenir 
un  résultat  d'une  réelle  valeur  scienti- 
fique, pouvait  sembler  une  bien  chimé- 
rique entreprise  :  M.  Alfred  Binet  a 
pourtant  accompli  ce  tour  de  force. 

Il  a  pendit  trois  ans,  sans  autre 
champ  d'expériences  que  deux  llllettes 
choisies  pour  sujets,  examiné  dans  leur 
ténuité  infinie  les  ressorts  secrets  de 
l'intelligence,  suivi  et  contrôlé  chez 
elles  le  travail  complexe  de  l'idéation, 
et  distingué  plus  nettement  qu'on  ne 
l'avait  pu  faire  jusqu'ici  les  U>>is  grands 

Phénomènes  psychiques  :  la  pensée, 
image,  le  langage  intérieur. 
Son  livre  enregistre  les  observations 
très  curieuses  qu'il  a  foites,  et  nous  ex- 
pose la  méthode  suivie  par  lui,  laquelle, 
employée  avec  la  même  constance,  la 
même  patience  et  la  même  probité 
scientilique,  pourra  amener  d'autres  dé- 
pl^^  intéressantes  encore. 


Enseignements  de  denz  guerres 
récentes,  par  le  général  H.  Lanolois 
(Charles-Lavauzelle) .    —    C'est  de   la 

Kerre  turco-russeetde  la  guerre anglo- 
er  que  l'auteur,  membre  du  Conseil 
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résultats  instructif,  au  cours  de  cette 
étude  attcBtive,  méthodique  et  d'une 
clané  lumineuse. 

L'étonnement  du  monde  devant  la 
résistance  des  commandos  a  favorisé 
l'éclosion  de  fausses  doctrines  dont 
M.  le  général  Langlois  a  voulu  montrer 
l'inanité,  avant  que  leur  propagation 
pdt  troubler  nos  omciers  et  leur  en- 
lever l'esprit  offensif,  la  conflance  qu'ils 
doivent  avoir  et  qu'ils  oui  en  eux- 
mémea,  en  leur  troupe  et  en  ce  décret 
sur  le  service  des  armées  en  campagne 
qui  est  leur  doctrine  et  leur  loi. 

L'éminent  bibiioKraphe  militaire,  à 
qui  nous  devons  déjà  les  Coniéçuencei 
taetiquei  de*  progréi  de  l'armemenl, 
établit  ici,  en  s'appujant  sur  des  docu- 
ments indiscutables,  que  tous  les  échecs 
des  Russes  devant  Plewna  et  des  An- 
eiais  dans  l'Afrique  du  Sud  sont  dus  à 
rinobservalion  des  principes  mêmes 
de  notre  tactique  actuelle,  dont  l'appli- 
cation intelligente,  à  bquelle  les  uns 
et  les  autres  doivent  tous  les  succès 
qu'ils  ont  remportés,  eût  triomphédes  ré- 
sistances héroïquesdeleursadversaires. 

Cette  substantielle  étude  enseigne 
encore  quelques  grands  principes  nou- 
veaux, et  met,  par  exemple,  en  lumière 
le  peu  d'efTicacité  des  bombardements 
et  des  obus  de  gros  calibre,  la  puis- 
sance  considérable  des  pont-poms,  la 
possibilité  d'attaquer 


sance  et  sa  puissance  comme  arme  de 
combat,   l'iofénorité  évidente  et   l'em- 

floi   restreint    de   l'infanlcrie    montée, 
effet  utile  de  la  baïonnette,  etc. 
Cette  belle  étude,  écrite  pour   notre 
armée  et  pour  le  public,  se  termine  par 
cette  réconfortante  aftirmaiîon  : 

«  Le  décret  sur  le  service  des  armées 
en  campagne  a  pour  base  l'expérience 
même  de  la  guerre;  les  principes  en 
sont  stables  ;  nous  n'avons  qu'à  le  bien 
comprendre  et  à  l'appliquer  avec  Intel- 


f^, 


L'Algérie  et  l'assiiiiiJatiftD  des  indi- 

' unuolniau,   par    le  capitaine 

(Charies-Lavauzelle).  —  Il  y  a 
ans,  un  officier  d'Afrique  écri- 


<  l>ans  la  disposition  belliqueuse  qui 
est  le  trait  le  plus  marqué  du  peuple 
algérien,   le  recrutement    y    est  pour 


ainsi  dire  sans  limites.  On  y  lèverait  faci- 
lement, dès  qu'on  le  voudrait,  un  sol- 
dat sur  i5  ou  3o  âmes.  C'est-à-dire 
qu'il  est  possible  d'y  meure,  presque 
en  un  instant,  debout  en  armes,  300.000 
k  Sua .000  hommes.  > 

Ces  lignes  sont  encore  d'une  brAlanie 
actualité.  On  sent  pourquoi  :  nouscber- 
chons  des  soldats  ;  or,  nous  avons  cbes 
nous  tes  éléments  d'une  armée  incom- 
parable. Nos  oflîciers  d'Afrique  jettent 
un  cri  d'appel  inspiré  d'un  pur  patrio- 
tisme et  d  une  conviction  inébranlable. 
Hier,  c'était  le  capitaine  Ekiucherie  dans 
ses  substantielles  plaquettes  sur  VAug- 
menlation  de$  força  mUitairet  de  la 
France.  Aujourd'hui,  c'est  le  capitaine 
Passols  qui,  dans  une  étude  fortement 
documentée  et  minutieusement  déve- 
loppée, réclame  pour  ta  métropole  et 
pour  les  indit^oes  une  libérale  applica- 
tion du  service  militaire  obligatoire  dans 
l'Afrique  française.  Ce  savant  plaidoyer  1 
porte  un  sous-titre  qui  explique  claire- 
ment ses  tendances  :  Etude  iur  l'utili- 
I  mililairei  de  l'At- 


gene. 

Cette  brochure  parait  an  moment  le 
plus  opportun. 

IIeHM    MlkLTISTE. 


En  tomo  al  Cuticùmo,  par  Miguel 

ciaieh,  Madrid) .  —  Voici  un  mot, 
caslidtmo,  auquel  il  est  impossible  de 
trouver  un  éauivalent  exact  en  français  : 
il  implique  le  sens  de  notre  purùme, 
en  y  ajoutant  l'idée  de  race  privilégiée 
et  de  caste.  Le  casliciiimo  serait  donc 
la  qualité  du  langage  traditionnel  de  la 
bonne  société  de  Castille  :  il  est  parunt 
une  doctrine  d'immobilisme  littéraire 
et  linguistique  qui.  sous  prétexte  de 
conserver  à  la  langue  l'intégrité  de  ses 
formes   classiques   et  de  son   vocabu- 


,  s'oppose  à  t 
toute  iniluence  qui  pourraient  modifier 
celles-là  ou   troubler  celui-ci  par   l'ap- 

Ert  de  termes  d'usage  commun,  )>opu- 
re  ou  exotique. 

Tel  est  <  l'ennemi  *  que  combat  en 
ce  liïr<-,  avec  asseï  d'aprelé,  M.  Mi- 
guel de  L'namuno,  recb.-ur  et  professeur 
de  rt'niverstlé  de  Salamanque  ;  il  aborde 
là  la  question  qui,  me  semhle-t-il,  en 
ce  moment  pasxionne  le  plus  les  lettrés 
au  delà  des  i'yrénées. 
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11  semble  bien  impossible  que  les  évë- 
Dements,  qui  chaque  jour  apportent  à 
l'Espag-ae  une  sommation  Je  plus  en 
plus  impérieuse  de  se  moderniser,  ou 
de  se  résigner  à  une  irréparable  déca- 
dence, ne  peuvent  agir  sur  la  menta- 
lité et  la  sentimentalité  du  peuple  espa- 
gnol sans  répercussion  sur  la  langue  et 
le  vocabulaire.  A  vrai  dire,  la  même 
question   se   pose  chez   tous  les    peu- 

5 les  :  toutes  les  langues  ont  une  ten- 
aoce  à  se  pénétrer  ;  chacune,  certes, 
y  trouve  un  réel  profit,  à  condition  pour- 
tant que  la  pénétration  de  ses  voisines 
l'enrichisse  et  la  fortifie,  mais  ne  la  dé- 
prime pas.  Car  la  langue  étant  l'expres- 
Ision  la  plus  manifeste  de  la  personna- 
lité d'un  peuple,  cette  personnalité  s'af- 
faiblit dans  la  même  mesure  que  s'altère 
sa  langue.  Or,  le  propres  tend  teriai- 
nement  à  la  solidanté  de  toutes  les 
nations  ;  mais  cette  solidarité  n'exige 
l'effacement  d'aucune  d'elles,  et  encore 
moins  son  absorption  en  un  vaguecos- 
mopolitisme  sans  différenciation  de 
races  ni  de  peuples. 

L'Espagne,  qui  s'est  mise  en  retard 
sur  les  grandes  nations  civilisées,  a 
nécessairement  un  plus  grand  effort  k 
faire  pour  les  rejoindre.  M.  Unamuno 
est  de  ceux  qui,  en  ce  sens,  tâchent 
avec  le  plus  de  zèle  de  provoquer  les 
énergies  qui  lui  restent.  Sa  critKjuo  de 
l'ancienne  Espagne  et  de  sa  littérature 
nous  parait,  k  nous  étrangers,  quelque 
peu  pessimiste.  Il  affirme  sur  les  races 
espagnoles  des  théories  qui  sont  très 
contestables,  et  qui  noua  intéressent 
en   France   également,  puisque   quel- 


3ues-unes  de  ces  races  sont,  de  l'un  et 
e  l'autre  côté  des  Pyrénées,  communias 
à  nos  deux  pays.  Il  semble  que  lu 
grande  prédilection  de  M.  Unamuno 
pour  l'Angleterre  lui  enlève  quelque 
peu  de  son  impartialité  scientilique  et 
le  dispose  à  accepter  sans  un  contntle 
suffisant  les  îdérs  qui  ont  pour  lui  l'au- 
torité inappréciable  d'être  exprimées  en 
anglais.  On  pourrait  aussi  relever  dans 
l'œuvre  de  M .  Unamuno  des  contradic- 
tions assez  flagrantes  ;  il  veut  une  Es- 
pagnevariée — et  régionalisée  ;  et, pour- 
tant, lui  qui  est  des  provinces  basques, 
n'a-t-il  [las  naguère  protesté,  assez 
tapageusement  même,  contre  le  parti- 
cularisme de  ses  compatriotes  ? 


Origène,  nouvel 
Amadohi  NERvofVanier,  Paris),  —  C'est 
l'bistoire,  un  peu  excessive,  d'un  jeune 
illuminé  qui,  astoi/Jé  du  mystère  de 
Dieu,  a  résolu  d'entrer  dans  les  or- 
dres. Mais  voici  que,  pendant  la  con- 
valescence d'une  maladie  qu'il  vient  de 
faire,  il  voit,  par  une  belle  matinée 
pleine  de  parfums,  entrer  dans  sa. 
chambre  la  Tentation  de  la  Femme 
sous  l'apparence  de  la  jeune  Asunciou, 
qui  l'aime,  llva  céder,quand,  par  inal- 
heur  pour  lui,  le  livre  de  dévotion  qu'il 
lisait  tombe  et  s'ouvre  sur  une  pan« 
où  se  détache  le  nom  d'Origène.  1^ 
jeune  religieux  voit  là  un  avertissement 
de  Dieu,  et  comme  il  avait  un  stjlei 
sur  lui,  il  se  sacrifie  —  comme  Origène. 

XwiER    DE    HiCAnD. 
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Rafliegna  Internaxionale.  Home  (i'' 
iiiai|.  —  On  sait  l'émolion  qu'a  soii- 
levéc  en  Italie  le  ilrame  où  MM.Sardou 
ei  Moreau  oui  [iris  haute  jiour  anta- 
uonisle,  et  qu'ils  ont  Tait  représenter  à 
Luiidres.  On  accusait  lex  deux  drama- 
liiT^B  à  la  fois  d'içnorance  et  d'irrévé- 
reotc  à  l'égard  Jii  grand  Florentin, 
dans  lequel,  av<;l^  loule  raison,  l'ilalln 
admire  rcli^euxement  son  crand  poète 
rpiirésenUitir.  Dans  un  artioTc  qu'il  inti- 
tule le  Culte  de  liante  el  l'ieuvre  de 
Victorien  Sardou,  Angcio  do  Guber- 
nalis  expose  le  débat  avec  toutes  les 
pièces  à  l'appui.  Il  fait  précéder  ci>ttn 
exposition  d  un  cxorde  nù  il  esquiHHC 
l'historique  de  la  rvoonink^e  de  Uaniii 
en  France.  Si  les  Italiens  peuvent  nous 
reprocher  les  jugements  ue  Voltaire  et 
de  Liniartine,  qui  ont  parlé  avec  une 
inintelligence  ou  une  léift-reié  inconce- 
vables  du  poète  de  la  Ùivine  Comédif, 
ils  doivent,  en  rcvanciie,  nous  savoir 
Quelque  gré  des  n-uvres  dans  lesuuelleK 
i'aut  Faurict  ul  Mme  d'Agoult  (Daniel 
SIiod)  l'ont  i/xaliê  avec  un  entliou^ûasme 
tout  italien. 

On  connaît  l'esprit  eunciliant  de  l'au- 
teur ;  il  plaido  avec  éloquence  et  habi- 
leté les  circonstances  atténuantes  en 
faveur  de  V,  Sardou,  et,  pour  emporter 
l'acquittement  devant  son  public  italien, 
il  conclut  en  lui  démontrant  <|ae  Siir- 
dou,  i|ui  est  Proveasal  d'origine  Sarde, 
est  un  peu  d'Italie  lui-même. 

E^nlin,  il  donne  une  annexe  à  son  arti- 
cle, un  fragment  du  drame  incriminé 
(une  partie  du  premier  tableau).  -- 
Itelenuns  de  ce  débat  un  acte  de  foi  de 


M.  Sardou  :   dans  une 
A.   cle  Gubernatis,  il   t 


ESPAGNE 

Hnestro  Tiempo.  Madrid  (mai).  — 
Pompeyo  ûcncr  donne  la  conclusion 
de  ses  études  sur  la  question  catalane, 
qui  est,  au  propre,  la  question  du  ré- 
gionalisme espagnol;  il  distingue  trois 
groupes  dans  le  catalanisme  :  i"  celai 
des  ratalanisles  historitjucs,  qui  rêvent 
simplement  la  restauration  intégrale  de 
l'ancienne  Catalogne  ;  utopie  régres- 
sive ;  '2"  celui  dont  il  fait  partie  lui- 
même,  des  catalanistes  intellectuels, 
pour  lesquels  il  a  naguère  luï-mêmn, 
je  crois,  trouvé  l'appellation  de  luper-' 
nalioaatUtei  ;  selon  lui,  c'est  là  le  parti 
vraiment  moderne  du  catalanisme,  qui, 
s'inspirant  d'un  esprit  scientirique,  dé- 
duit de  retfanograpnie,  de  la  géographie 
et  de  l'histoire  le  droit  de  la  Catalogne 
au  titre  de  nation.  <  Ce  parti  prétend  à 
cinslttucr  une  Catalogn<;  idéale,  égale 
et  même  supérieun;  aux  nations  len 
plus  avancées  de  l'Europe.  >  tCnRii,  le 
troisième  groupe  est  le  groupe  fédéra- 
llste;  pour  celui-ci,  la  base  est  l'aulono- 
miede  laiiersonuc  humaine  qui  s'agrège 
en  mumcipes,  et  lits  municipcs  en 
s'iigrégeani  forment  la  région  ;  une  fé- 
dération de  régions  formant  la  na- 
tion, etc.  Ue  système,  igui  <'St  celui  que 
l'roudhon  a  défini  dans  son  livre  sur 
le  Principe  fcdéralif,  parait  trop  exclu- 
sivement rationaliste  à  I'.  Cener,  ^a'i 
l'accuse  de  fonder  des  Fiais  artificiels 
en   reconnaissant  à  toutes   les   régions 
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uD  droirëgal  à  l'autonomie;  taailis  que 
ce  droit,  h  en  croire  P.  tiener,  eei  une 
sonc  de  privilège  qui  oe  peut  être  re- 
conau  qu'aux  i^onE  qui  le  juxtifient 
par  des  consi  dératio  de  cllino^raphi- 
ques,  géographiques  et  historiques. 

Les  conclusions  de  l'auteur  sont  d'ail- 
leurs asses  vives  contre  la  centralisa- 
tion madrilène  et  contre  ce  qu'il  ap- 
pelle l'Ëspagac  noire.  L'époque  n'est 
pas  bien  tuintaine  pourtant  où,  rappor- 
tées dans  le  journal  le  Tenipt  par 
celui-là  même  oui  écrit  ces  lignes,  ces 
conclusions  soulevèrent  un  tel  scandale 
que  P.  Gêner  crut  devoirles  expliquer  et 
les  commenter.  L'accueil  libéral  qu'elles 
reçoivent  aujourd'hui  auprès  d'une  reiiTie 
deMadrid  prouve  le  progrès  que  la  tolé- 
rance et  la  discussion  des  idées  ont  fait 
dans  la  presse  espagnole.  —  Gêner  rèvc 
la  reconstitution  de  l'Espagn»  par  l'ini- 
tiative de  la  Catalogne,  qut  donnerait  à 
la  fois  le  branle  etreKcmple  à  ta  résur- 
rection des  autres  régions.  Mais,  dit-il, 
cette  fraternisation  future  des  régions 
exige  la  décapitalisation  de  Madrid.  Il 
taut  h  l'Espagne  lédérée  une  capitale 
volante  qui  serait  tantôt  à  Uitbao,  tantôt 
à  Séville,  tantôt  fi  Barcelone,  etc. 

Malgré  des  objections  qu'elle  suscite 
quelquefois,  l'étude  de  ('.  Gencr  est 
une  des  oeuvres  les  plus  intéressantes 
qu'on  aura  écrites  sur  cette  question, 
qui  est  une  question  vitale  pour  l'Es- 
|>agne.  Elle  est  traitée  avec  on  véritable 
talent  littéraire,  ce  qui  ne  gâte  rien,  et 
on  doit  souhaiter  que,  lorsqu'elle  pa- 
raîtra en  livre,  elle  trouve  un  traducteur 
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La  Tida  modema.  Montevideo 
(avril).  —  La  Fédération  américaine. 
—  Il  faut  le  consister,  l'idée  de  la 
confédération  sud-américaine  est  à  l'oi^ 
dre  du  jour  chez  les  peuples  latins 
de  l'autre  côté  de  l'Océan,  et  M.  Ma- 
nuel Herreroj^  Espinosaa  raison:  L'heure 
de  l'union  hispano-américaine  a  sonné. 
Le  dix-neuïièrae  siècle  s'est  ouvert  sur 
la  grande  crise  américaine,  et  s'est  tet^ 
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miné  sur  un  épisode  décisif  de  cette 
crise  :  le  coallit  hispano-yankee  marque 
la  lin  de  ta  domination  européenne  en 
Amérique.  Mais  cet  incident  n'est  lui- 
même  que  le  premier  prodrome  d'une 
évolution  nouvelle.  De  nouvelles  com- 

Plications  et  la  menace  croissante  de 
extension  nord-américaine  forcent  à 
se  grouper,  en  une  grande  confédération 
d'Mats-Unis  du  Sud,  les  Quarante  mil- 
lions de  Latins  qui,  du  golfe  de  Mexico 
{'usqu'au  cap  llorn,  parient  la  même 
ingue,  reconnaissent  la  même  origine 
et  présentent  les  mêmes  qualités  et  les 
mêmes  défauts. 

La  confédération,  en  unissant  les 
petits  peuples,  peut  seule  les  préser- 
ver do  l'absorption  yankee  :  le  temps 
est  irrémédiablement  passé  où  ces  pe- 
tits peuples  pouvaient  vivre  dans  l'iso- 
lement et  s'y  suffire  à  eux-mêmes. 
L'avenir  appartient  aux  grandes  unités 
internationales  dont  la  formule  libérale 
et  vraiment  républicaine  est  la  Fédéra- 
tion, comme  l'Impérialisme  en  est  la 
formule    absolutiste   pour   les    peuples 

3ui  rétrogradent  vers  le  rêve  archaïque 
e  la  domination  universelle. 
Une  force  instinctive  se  manifeste 
dans  l'Amérique  latine  en  cette  attrac- 
tion qui  commence  h  orienter  ses  popu- 
lations vers  l'idée  de  leur  salut  com- 
mun. Aujourd'hui  la  rapidité  des  com- 
munications de  toutes  sortes  a  démon- 
tré à  tous  ces  peuples  leur  uniié  ethni- 
que et  que  la  dilTérence  estmoins  grande 
entre  un  Chilien  et  un  Oriental,  un 
Mexicain  et  un  Argentin,  qu'entre  un 
Catalan  et  un  Gallicien,  un  Lombard  et 
un  Toscan,  un  Bavarois  et  un  Prus- 
sien... Ils  sont  donc  tout  près  de  com- 
E rendre  enfin  qu'ils  sont  destinés  a  être 
:s  Etats  d'une  seule  confédération. 
Et  cette  confédération,  selon  M.  Her- 
rero  y  Espinosa,  impliquerait  quatre 
premières  conditions  :  La  suppression 
des  douanes  intérieures  pour  tous  tes 

Ero<luits  échangés  entre  les  peuples 
itins  d'Amérique.  —  L'adoption  dune 
monnaie  unique,  le  franc,  qui  est  la 
monnaie  de  notre  race.  —  La  création 
d'une  diète  fédérale  chargée  des  rela- 
tions internationales — et  l'adoption  d'un 
pavillon  commun.  X.  de  B. 


Le  Gérant  :   A.    Barrois. 


i35a.  —  Colombes.  —  Imp.  A.  Barrois,  ji, 
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NOTES  SUR  L'ACQUISITION,  PAR  UN  PETIT  LORRAIN,  DES  SENTIMENTS 
QUI  DONNENT  UN  PRIX  A  LA  VIE 


CHAPITRE    VII 


Depuis  Pau,  un  après-midi,  pour  rien,  par  curiosité  et 
parce  que  l'excursion  s'impose,  Philippe  et  moi,  nous 
sommes  descendus  à  la  gare  de  Lourdes.  Heureusement, 
il  n'y  avait  aucun  pèlerinage.  Des  quais  vides,  et  vides 
encore,  à  la  sortie,  les  tramways,  les  fiacres,  les  innombra- 
bles omnibus  d'hôtel  (de  Marie  et  de  Jésus,  de  Saint-Michel, 
du  Rosaire,  du  Sacré-Cœur).  Devant  nous  se  développait  un 
décor  âpre  et  doux  de  grandes  montagnes  nues,  où  chantent 
faux  quelques  maisons  improvisées  dans  le  style  bain  de  mer. 
A  la  première  impression,  Lourdes  semble  une  ville  d'eaux, 
mais  avec  cette  nuance  que  c'est  une  ville  d'eau  bénite.  Je 
noie  chez  les  cochers  qui  nous  sollicitent  une  sorte  de  poll- 

(i)  Voir  la  Renaissance  Latine  des  16  mai,  :5  juin  et  i5  juillet. 
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tesse  ecclésiastique.  (Peut-être  est-elle  simplement  béarnaise.) 
Nous  Hànons  en  suivant  la  pente  des  rues.  C'est  une  file 
d'étalages  où  de  froides  imaginations  marchandes  ont  entassé 
chapelets,  médailles,  statuettes  et  coupe-papier.  Rien  de  beau, 
ni  même  de  bizarre,  une  bimbeloterie  fort  niaise.  Serait-i! 
donc  imppssible  de  faire  des  chapelets  sans  laideur?  J'ai  vu 
sur  les  ruines  de  Sparte,  sous  un  platane,  auprès  des  fon- 
taines, un  rêveur  en  fustanelle  rouler  entre  ses  doigts  un 
«  komholoï  »  dont  les  grains  d'ambre  me  plaisaient.  Et  puis 
qu'il  serait  simple  de  frapper  quelques  franches  médailles! 
Au  milieu  de  ces  pauvretés,  voici  pourtant  la  plus  rare  mer- 
veille; c'est  la  photographie  de  Bernadette  Soubirous.  Vous 
diriez  d'abord  d'une  petite  bonne;  maïs  attendez  une  seconde, 
et  déjà  votre  figure  s'adoucit,  s'épure,  s'incline  de  respect 
devant  la  paix  de  cette  saine  enfant  de  qui  le  regard  fut  sanc- 
tifié. 

—  Regarde,  Philippe,  la  belle  petite  fille  qui  a  vu  la  sainte 
Vierge. 

—  Oh  !  là,  là  !  —  dit  Philippe,  en  agitant  à  la  hauteur  de  ses 
yeux  bleus  sa  petite  main  pliée,  —  elle  est  trop  jeune. 

De  quelle  manière  il  a  dit  :  a  Oh!  là.  là!  »  Se  peut-il  qu'il 
soit  l'esprit  de  négation  et  moi  de  crédulité?  Sans  doute  le 
miracle  de  Lourdes  n'est  pas  article  de  foi,  mais  il  est  article 
de  commerce,  et  c'est  bien  de  l'arrogance,  quand  on  n'a  pas 
six  ans,  de  contrarier  les  intérêts  des  petits  étalagistes!  J'in- 
siste sur  la  photographie,  j'invite  Philippe  à  comprendre  le 
rayonnement  si  doux  et  si  persuasif  de  cette  petite  Bernadette. 
Un  peu  intimidé  de  notre  désaccord,  il  me  laisse  très  vite 
entendre  ses  raisons.  Philippe  n'est  i)as  incrédule;  le  fut-on 
jamais  à  cet  âge?  Seulement  il  sait  que  la  sainte  Vierge  vivait 
très  longtemps  avant  Napoléon,  et  comme  il  n'a  pas  rencontré 
de  grandes  personnes  qui  aient  vu  celui-ci,  a  fortiori  il  ne 
peut  pas  admettre  qu'une  petite  fille... 

— Très  bien,  Philippe  !  mais  tu  ne  possèdes  pas  tous  les  élé- 
ments d'une  saine  appréciation.  C'est  du  ciel,  dernièrement, 
que  la  sainte  Vierge  est  descendue  pour  visiter  Bernadette. 

.\Iors  il  faut  entendre  son  :  «  Tu  m'en  diras  tant  !  »  et  voir 
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cette  moue  approbative  qui  signifie  :  «  EnBn,  voici  du  bon 
sens.  » 

Dans  l'histoire  de  Bernadette,  que  je  lui  raconte  en  détail, 
tout  le  charme,  rien  ne  l'étonne,  et  la  facilité  de  ce  petit 
innocent  à  accepter  le  merveilleux  m'est  un  document  sur 
Bernadette  elle-même,  qui,  si  sage,  si  bien  portante,  prit  tout 
aisément  le  contact  du  divin.  C'est  un  plaisir,  ayant  dans  ma 
main  la  main  d'un  petit  garçon,  de  parcourir  les  rues  banales 
où  fleurit,  au  milieu  de  la  vulgarité,  celte  incomparable 
.légende  vraie  :  «  Il  était  trois  petits  enfants  qui  s'en  allaient 
ramasser  du  bois  mort...  b 

O  force  d'une  telle  beauté  !  Je  vois  à  Lourdes  les  plates 
conditions  de  notre  vie  au  jour  le  jour,  mais  soumises  à 
n'être  qu'un  terreau,  d'où  la  fleur  surgit  sans  y  loucher  (|ue 
par  sa  mince  tige.  Je  songe  à  la  petite  chapelle  des  Bénédic- 
tines de  la  rue  Monsieur  (à  Paris):  l'architecture  et  les  meu- 
bles V  sont  du  goût  le  plus  médiocre,  voire  de  la  place  SaJnt- 
Sulpice,  mais,  quand  ces  dames  commencent  de  chanter,  elles 
mettent  du  sublime  sur  le  tout  et  même  l'on  trouve  préférable 
que  les  objets  soient  quelconques,  car  des  belles  choses 
introduiraient  une  sorte  de  matérialisme,  une  beauté  volon- 
taire dans  une  atmosphère  qui  semble  une  pure  émanation 
et  rien  que  de  l'àme  vaporisée. 

Je  venais  à  Lourdes  avec  des  images  préconçues  de  foules 
en  délire,  qui,  les  mains  chargées  d'offrandes,  courent  aux 
piscines.  Mais  sous  t'influence  de  l'honnête  Bernadette  et  de 
ce  joli  ciel  où  courent  de  gros  nuages,  j'abandonne  mes  cou- 
leurs asiatiques  :  c'est  de  la  France  qui  m'enveloppe. 

Pour  oublier  la  ville  boutiquière  et  pour  nous  mettre  dans 
le  paysage,  nous  avons  gravi  le  Calvaire.  Puisqu'il  fallait 
représenter  l'Immaculée  Conception,  qui  est  une  pensée  espa- 
gnole, j'aurais  aimé  qu'un  sculpteur  s'inspirât  du  chef-d'œuvre 
que  Ribera  ])eignit  pour  l'église  des  Augustines  Récollettes,  à 
Salamanque;  mais,  tant  bien  que  mal,  je  m'accommode  de  la 
Vierge  bleue  et  blanche  qui  est  au  pied  du  Calvaire.  Ces  yeux 
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bleus,  cette  bouche  rose  dans  un  visage  ovale,  ces  deux  longs 
bouts  flottants  de  l'écharpe  bleue  sur  une  robe  blanche,  le 
chapelet  passé  au  bras  droit,  font  un  type  assez  fade,  dès 
aujourd'hui  pourtant  significatif,  consacré  et  sur  quoi  nos 
idées  se  groupent.  Telle  quelle,  cette  image  me  semble 
un  peu  dans  le  goût  français;  je  songe  —  niez  donc  ma  bonne 
volonté  —  aux  jeunes  filles  de  Saint-Cyr  qui  jouaient  Esther 
ou,  plus  directement,  à  des  petites  provinciales  du  catéchisme 
de  persévérance.  Nous  sommes  au  3i  octobre,  il  fait  un  temps 
de  la  Toussaint  comme  septembre  en  met  sur  notre  Dora- 
remy.  Le  vaste  paysage  montagnard  qui  m'entoure  est  fait 
de  silence,  de  gris  sur  la  terre  et  les  cieux,  avec  des  repos 
verts  et  des  feuilles  d'automne.  Cette  Immaculée  Conception, 
encore  qu'elle  manque  de  style,  s'adapte  avec  certaines  des 
impressions  de  majestueuse  douceur  qui  flottent  sur  la  terre 
de  Lourdes.  Ici  l'on  suppose  volontiers  que  le  ciel  n'est 
pas  vide,  ni  la  nature  insensée;  on  admet  une  raison  éparse 
où  préside  une  divinité. 

Je  connais  mal,  très  mal,  les  Pyrénées  immenses.  Cloîtré 
dans  la  divine  douceur  et  dans  le  silence  de  Pau,  je  suivais 
mon  rêve  intérieur  plutôt  <}ue  les  aspects  du  pays.  Il  y  a 
dans  mon  rêve  une  douce  terrasse,  pareille  aux  promenades 
qui  dominent  le  gave  et  la  prairie  de  Pau;  c'est  un  espace  de 
méditation  qu'aux  meilleurs  moments,  chaque  semaine,  je 
parcours;  rien  ne  m'y  heurte,  tout  m'y  rassérène,  et  dans  cette 
langueur  des  monts  qui,  le  soir,  se  vaporisent  vers  l'azur 
liquide  des  cieux,  je  trouve  pour  me  cicatriser  ra]>aisante 
certitude  du  repos  acquis  à  nos  morts. 

Pourtant  un  jour,  derrière  des  accumulations  de  mono- 
tones horreurs,  au  bout  d'un  long  couloir  sinueux,  j'ai  vu  le 
cirque  de  (iavarnie.  Sa  lourdeur  stérile,  sa  majesté  morne, 
me  semblent  des  témoignages  géologiques.  Mais  Lourdes  est 
une  rose  sur  le  pied  de  la  Vierge. 

Ce  jour  d'octobre,  quand  je  visitai  Gavarnie,  tels  étaient  les 
arbres  épars  dans  les  Pyrénées  automnales  que  je  puis  dire 
qu'ils  flamboyaient.  C'étaient  des  hêtres  brûlés  par  le  gel,  et 
leur  niasse  faisait  les  montagnes  mauves.  Hêtres  brûlés,  pins 
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verts,  bouleaux  décolorés  jusqu'au  jaune  le  plus  clair,  le 
neveu  de  Gharlemagne  vous  eut  dans  sa  prunelle  indiftérente 
quand  il  combattit  le  Maure.  Jusques  à  quand  dureront  les 
cierges  perpétuels  devant  la  Vierge  de  Lourdes?  Fussent- 
elles  précaires,  leurs  flammes,  à  peine  sensibles,  sous  un 
clair  soleil,  qu'allume  la  foi  des  pèlerins,  me  touchent  mieux 
que  ne  fait  le  buisson  ardent  des  montagnes. 

A  la  descente  du  Calvaire,  Philippe  et  moi,  nous  visitons 
les  trois  églises  superposées  :  la  basilique  triomphante,  sa 
crypte  obscure,  taillée  dans  le  roc,  puis,  au-dessous  encore, 
la  chapelle  du  Rosaire.  La  basilique  amuse,  bariolée  d'or, 
d'argent,  de  velours  et  de  soie  par  la  gratitude  des  miraculés. 
La  crypte  semble  trop  sépulcrale  pour  un  petit  garçon  de  qui 
le  piétinement,  d'ailleurs,  trouble  le  chuchotement  des  innom- 
brables confessionnaux.  Dans  la  chapelle  du  Rosaire,  un 
enfant  de  chœur  en  soie  bleue  se  détachait  sur  les  brocarts 
jaunes  du  prêtre  à  l'autel,  et  les  deux  faisaient  un  émen-eille- 
ment  d'harmonie  somptueuse.  L'officiant  disait  d'admirables 
mots  latins  qu'orchestrait  mon  imagination.  Je  croyais  respi- 
rer les  roses  impériales  qu'un  miracle  fleurit  au  giron  de  la 
sainte  Elisabeth. 

Dans  la  douceur  d'une  église,  on  écoute  couler  le  temps. 
Je  convoque  ici  tous  mes  rêves,  je  les  épure  des  médiocrités 
que  nécessiterait  leur  réussite,  et  cependant  que  je  mesure 
le  néant  de  mes  possessions,  je  me  brûle  des  feux  où  je  sais 
ne  pouvoir  jamais  atteindre.  Longues  psalmodies  intérieures, 
sentiment  égoïste  de  l'existence,  stérile  remàchement,  mais 
où  nous  revenons  comme  à  notre  refuge,  après  avoir  participé 
aux  activités  du  vulgaire. 

Vers  les  trois  heures  nous  quittâmes  processionnellement 
l'église  du  Rosaire.  Deux  files  tenant  les  bas  côtés,  le  groupe 
somptueux  de  l'ostensoir  s'avan(;ait  seul  par  le  milieu  de  la 
chaussée.  Les  chantres  disaient  de  beaux  mots  intercesseurs  : 
Turris  ebxrnea...  Vas  honorabile...  Fœderis  avca...  Jamta 
cœti.  —  <h-a  pro  itobis,  répondaient  celles  qui  ressemblent  à 
Bernadette  et  qu'on  nomme  les  Enfants  de  Marie  de  Lourdes. 
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Des  cagojiles  blanciies  les  vêtaient,  lisérées  de  bleu  sur  un 
vêtement  noir.  Les  plus  petites  filles  donnaient  la  main  aux 
chères  sœurs.  Ces  voix  en  plein  air,  sous  un  cie!  d'octobre 
finissant,  quelles  délices  de  tendresse  et  de  tristesse  ! 

Les  figures  des  grandes  personnes  étaient  marquées  de 
vulgarité,  mais  ces  figures,  ces  chapeaux,  ces  souliers  jaunes, 
ces  cravates  aux  couteurs  fortes,  dans  cette  atmosphère  de 
légende  et  de  surnaturel,  ne  gâtent  pas  l'harmonie  (et  l'on 
nie  comprendra  si  l'on  a  senti  parfois  ce  tju'il  y  a  de  reposant 
—  le  calme  du  grand  art  —  dans  Vl'Jnterrement  à  Ornans. 
d'un  Courbet,  où  chaque  détail  nous  devrait  heurter  par  sa 
brutale  grossièreté).  Je  vivais,  d'ailleurs,  l'un  de  ces  moments 
exceptionnels  où  l'on  comprend  et  savoure  en  toutes  choses 
la  substance  unique  et  qui  ne  meurt  pas.  C'est  alors  que  l'on 
se  surprend  à  songer  avec  toute  la  tradition  chrétienne 
qu'  «  une  seule  chose  est  nécessaire  b,  mais  sans  pouvoir 
nommer  cette  chose.  Je  jouissais  de  mon  extrême  solitude 
d'esprit.  Jouissance  qui  vaut  souffrance,  car  je  me  prête  à  ce 
beau  chant,  à  cette  plainte  suppliante  :  «  Tour  d'ivoire,  priez 
pour  nous...  Porte  du  ciel,  priez  pour  nous,  »  mais  je  sais 
dans  la  même  minute  qu'une  mésentente  foncière  me  soustrait 
au  bénéfice  de  cette  intercession. 

Il  y  avait  sur  mon  cœur,  à  Lourdes,  ces  mêmes  nuages 
gros  de  pluie  chaude  qui  —  dans  cette  minute  où  je  me 
ressouviens —  pèsent  sur  les  marronniers  en  fleurs  qu'encadre 
ma  fenêtre.  Tombez,  douce  et  cliaude  pluie  du  printemps, 
qui  pouvez  faire  germer  les  semences  profondes  !  Mais,  sur 
Lourdes,  —  mon  cœur  excepté,  —  c'était  un  temps  de  calme 
et  de  paix,  la  grâce  un  peu  glacée,  un  peu  dure,  d'une  vierge. 
Nulle  sensualité  dans  la  défaillance,  un  agenouillement  sur 
une  tombe.  Je  me  sentais  un  étranger.  Que  personne  du 
moins  n'interroge  un  passant  s'il  s'incline  avec  le  commun  sur 
la  terre  des  morts  ! 

On  allait  doucement  à  la  grotte.  Les  beaux  arbres  d'au- 
tomne ne  |)renaient  que  la  peinede  vivre,  les  vierges,  de  chauler 
des  plaintes  liturgiques,  et  le  Gave  bruissait  dans  la  verdure. 
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Inoubliable  flamboiement  pâle  des  milliers  de  cierges  en 
plein  air  que  fait  briller  la  foi  des  malades  sur  le  lieu  de  l'ap- 
parition I  Douceur  et  humilité  d'une  petite  grotte  irrégulîère 
au  pied  de  la  colossale  montagne  !  Derrière  sa  grille  et  parmi 
des  monceaux  de  fleurs,  l'autel  d'argent  a  moins  de  lustre 
que  ce  roc  g!acé  par  des  baisers  brûlants.  Au-dessus  de  l'ou- 
verture, la  Vierge  blanche  et  bleue  joint  les  mains,  et  comme 
l'air  chauffé  par  des  milliers  de  flammes  ondule,  elle  semble 
se  mouvoir  sous  l'action  des  foules  accourues  pour  la  prière, 
pour  le  rêve  et  pour  toutes  les  délices  de  l'attendrissement. 

Sans  plus  de  honte  que  les  moutons  de  la  bergère  paissaient, 
les  malades  s'approchent  et  boivent  de  l'espérance...  Ces 
gens  très  ordinaires,  agissant  en  plein  air,  avec  une  tran- 
quillité, une  confiance,  une  ignorance  si  parfaite  du  ridicule, 
prennent  du  style  et  font  de  la  beauté  par  leur  assurance 
même,  par  leur  paix  contagieuse.  ^îous  nous  tenions  un  peu 
à  l'écart  pour  ne  |)oint  les  importuner  par  la  présence  -d'un 
jeune  être  vîvace,  et  puis,  s'ils  viennent  de  si  loin  pour 
demander  leur  guérison,  sont-ils  très  sains  pour  un  petit  gar- 
çon? 

Mes  pensées  glissaient  sur  cette  belle  nature  sans  plus  de 
secousses  qu'une  barque  au  fil  de  l'eau.  Je  ne  les  poussais 
point;  mais  elles  me  portaient,  taciturne  et  triste  en  appa- 
rence, bien  plutôt  étourdi  par  la  nouveauté  de  !a  scène.  Je 
suspendais  à  tous  ces  arbres  mes  cantiques  journaliers,  pa- 
reils à  ces  «  chapeaux  de  (leurs  »  que  les  enfants  de  Domremv 
portaient  jadis  à  l'arbre  des  fées.  Sur  cette  terre  mangée  de 
baisers,  si  j'avais  vu  se  mettre  à  genovix  des  jeunes  femmes 
désirables,  c'eût  été  presque  Insupportable  d'extrême  volupté; 
mais  ici  l'univers  est  pur,  un  peu  dur,  virginal,  tout  éloigné 
de  nos  besoins  (pareillement  suspects)  d'Inquiétude  et  de 
repos. 

Quelle  douceur  virgilienne  dans  ce  culte  d'une  Vierge,  ins- 
titué par  une  enfant  auprès  d'une  eau  courante!  Ces  beaux 
lieux  où  l'humanité  se  dilate  le  cœur  à  chanter  le  Miserere  ne 
se  laissent  pas  aisément  quitter.  On  y  éprouve  des  transports 
qui  font  monter  à  la  surface  tous  nos  secrets  et  dont  la  cadence 
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seule  attendrit.  C'est  ici  une  promenade  du  sentiment.  Elle 
s'oppose  dans  mon  esprit  à  la  froide  charmille  à  la  française 
où  le  jeune  Renan  médita  les  lettres  de  sa  sœur  s!  raison- 
neuse. Ici  le  cœur  ne  laisse  pas  la  raison  décider  rien  à  elle 
seule.  Ici  la  Vierge  a  dit  :  i  Mangez  de  l'herbe.  »  Eh  bien! 
pourquoi  n'en  mange-t-on  pas?  De  là  peut-être  beaucoup  de 
guérisons  manquées. 

Le  silence  enveloppait  la  grotte  miraculeuse,  les  cierges 
brésillaient  davantage,  car  la  nuit  descendait.  Quelle  solitude 
pour  nous  deux  qui  ne  songions  pas  à  rien  solliciter  !  0 
Philippe,  les  enfants  des  pauvres  et  des  simples,  s'ils  se 
penchent  sur  le  creux  d'une  roche  sauvage,  ont  plus  de 
chances  que  les  enfants  favorisés  d'entendre  parler  l'oracle  ; 
c'est  pour  eux  que  les  églantiers  du  buisson  et  que  les 
vapeurs  du  torrent  forment  quelquefois  encore  la  robe  de  la 
divinité. 

Qui  démêlera  pourquoi  de  calmes  régions,  pareilles  en 
douceur  et  en  humilité,  produisent  la  Jeannette  de  Doraremy 
et  la  Bernadette  de  Lourdes,  enfants  pures  comme  des  perles 
et  vers  qui  s'inclinent  les  personnes  célestes  ? 

Dans  le  récit  des  premières  faveurs  que  reçurent  Jeanne  et 
Bernadette,  on  remarque  des  circonstances  Identiques.  Les 
deux  innocentes  trouvèrent  leurs  apparitions  à  deux  pas  de 
leurs  camarades.  Il  y  a  peu  de  choses  aussi  jolies  que  le 
dialogue  des  petites  Soubirous  allant  chercher  du  bois  mort 
près  de  la  grotte  de  Massabielle  et  que  la  course  de  Jeanne 
quand  elle  remonte  de  la  Meuse,  où  sonnent  les  troupeaux, 
vers  le  jardin  de  son  père.  Les  images  lumineuses  déjà 
s'approchent  que  les  jeux  des  enfants  ne  sont  pas  terminés. 
On  croit  entendre  le  gazouillis  des  oiseaux  qui  annonce 
dans  la  pénombre  le  bondissement  imminent  de  l'astre  sur 
rOrient. 

...  C'est  un  jour  de  février,  sur  l'heure  de  midi,  dans  ce  lieu 
encore  sauvage.  Les  deux  petites  Soubirous,  déchaussées  et 
retroussées,  ont  franchi  le  cours  d'eau  ;  elles  glanent  des 
hors  morts,  Bernadette,  l'aînée,  parce  qu'elle  craint  le  froid, 
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est  plus  lente,  assise  et  qui  ôte  ses  bas.  L'angélus  sonne, 
un  coup  de  vent  impétueux  passe  sur  la  prairie,  mais  les 
peupliers  ne  bougent  pas,  et  soudain  Bernadette  voit  au- 
dessus  de  la  grotte,  près  du  moulin  de  Savy,  dans  une  niche 
rustique  du  rocher,  au  sein  d'une  prodigieuse  clarté,  une 
femme  d'incomparable  splendeur... 

...  Jeanne,  un  matin  de  printemps  ou  d'été,  jouait  à  courir 
avec  les  autres  enfants  sur  la  prairie  le  long  de  la  Meuse, 
au  milieu  des  troupeaux.  A  chaque  épreuve,  elle  prenait  tant 
d^avance  que  ses  amies,  frappées  de  surprise,  la  croyaient  voir 
voler.  Enfin,  ravie  et  comme  hors  de  sens,  elle  s'arrête  pour 
reprendre  haleine,  et  dans  ce  moment  une  voix  lui  demande 
de  rentrer,  parce  que  sa  mère  la  désire.  Quand  elle  fut 
au  logis  et  seule,  la  voix  s'exprima  à  découvert.  Jeanne 
dans  la  neuvième  séance  de  son  procès  s'en  explique  : 
f  A  Tàge  de  treize  ans,  j'ai  eu  une  voix  de  Dieu  pour  m'ai- 
der  à  me  gouverner,  La  première  fois,  elle  me  fit  grand'- 
peur.  Cette  voix  vint,  sur  l'heure  de  midi,  en  été,  dans  le 
jardin  de  mon  père  ;  j'avais  jeûné  la  veille.  J'ai  entendu 
cette  voix  à  droite,  du  côté  de  l'église,  et  rarement  elle  est 
■  venue  à  moi  sans  être  accompagnée  d'une  grande  clarté...  > 

Bernadette  et  Jeanne  s'agenouillent  et  attendent  des 
ordres... 

Au  risque  de  choquer  et  tandis  qu'elles  prient,  je  cède  à 
mon  imagination,  qui  convoque  à  distance  une  autre  figure  de 
leur  âge.  Ces  deux  saintes  enfances  m'obligent  de  songer  à 
la  première  éducation  d'un  poète  qui  d'ailleurs  mourut  sainte- 
ment. Je  rapproche,  |ircs^|ue  malgré  moi,  du  Bois-Chesnu  et 
de  la  grotte  de  Massabielle  le  vallon  de  Port-Royal  où  le 
4  petit  Racine  >  formait  son  trésor  de  rêverie. 

Est-ce  une  impiété  si  des  soupirs  et  des  pleurs  de  tendresse, 
si  les  effusions,  très  diverses,  que  suscitent  les  faveurs  de  Ber- 
nadette, les  grandeurs  de  Jeanne  et  les  voluptés  de  Racine, 
m'émeuvent  pareillement?  J'y  reconnais  les  plus  purs  sons 
de  l'âme. 
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Auprès  du  gave  de  Lourdes,  sur  les  côtes  de  la  Meuse  nais- 
sante ou  dans  le  fond  de  Port-Royal,  qui  de  nous  saurait  re- 
cueillir, pour  en  augmenter  sa  vie,  la  rêverie  triste,  le  lyrisme 
et  l'amour  telsqu'ils  se  lèvent  de  ces  terres  sanctifiées?  Seules, 
peut-être,  des  jeunes  femmes,  pourvu  qu'elles  gardent  mêlée 
à  leur  éclatante  beauté  leur  gentillesse  de  petite  fille.  Mais 
quand  elles  auraient,  par  miracle,  accumulé  dans  leurs  mains 
pures  les  vertus  de  ces  beaux  lieux,  quel  foyer,  quel  com- 
pagnon entendez-vous  leur  clioisir?  Mieux  vaut  être  un  épais 
bouvier  qu'une  tendre  perfection,  car  à  celle-ci  la  grossière 
vie  ne  propose  rien  qui  ne  soit  souillure. 

Pour  nous  débarrasser  d'influences  trop  belles  qui  sont  en 
nous  comme  des  poisons  et  ne  nous  laisseraient  pas  vivre, 
tâchons  ([u'elles  s'exhalent  de  notre  conscience  en  déchi- 
rantes CLintilènes  d'exilés. 

Extrémités  du  désir,  pointes  vers  l'impossible,  brûlants 
appels,  sanglots,  regrets!  Voici  derrière  des  grillages  une 
jeune  force  irritée;  voici  le  fils  sur  la  tombe,  le  proscrit  à  qui 
l'on  rapporte  le  détachement  de  ses  amis,  le  jaloux  qui  n'ignore 
pas  combien  elle  est  charmante  dans  l'amour.'  Des  images  qui 
ne  peuvent  plus  vivre  sollicitent  tous  mes  sens,  et  c'est  à  les 
[)arfaire,  démence!  que  j'occupe  mon  énergie.  Il  est  des 
Lourdes  sur  toute  la  terre  ;  il  v  a  pour  les  plus  incrédules  d'ab- 
surdes promesses  de  bonheur.  De  telles  minutes  où  l'on 
s'enfonce  plus  avant  que  l'espérance  nous  maintiennent 
sur  le  fil  de  notre  mince  et  pure  destinée.  Je  me  croyais  si 
loin!  Bien  au  contraire,  j'ai  tant  reculé!  Nos  voix  de  désirs 
font  un  écho  de  nos  vies  antérieures.  Ma  chanson  heur- 
tée, elli[)tique,  c'est  le  haut  chant  de  mes  profondeurs,  c'est 
un  oiseau  de  mes  ténèbres  qui  volette  dans  mon  plein  jour. 
Quel  scandale!  Mon  cri.  (|ui  m'étonne,  m'oblige  tôt  à  m'inter- 
romprc...  0  terre  mangée  de  caresses,  ô  belles  grottes  de 
l'espoir,  conseillères  de  toute  confiance,  combien  vous  êtes 
douloureuses  ! 

Sur  l'autre  rive,  an  milieu  des  pelouses  qui  montent  de  la 
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rivière  et  (îoissent  en  faible  colline,  quel(|ues  couvents  sont 
espacés  dont  les  fenêtres  voient  la  grotte.  Regard  jamais 
détourné!  Silence  ininterrompu  !  La  contemplation  donnait 
une  certitude;  nos  recherches  nous  mènent  à  l'incertitude. 
Que  l'analyse  efface  au  moins  dans  le  cœur  de  nos  fils  le 
désir,  le  regret  des  sûretés  divines  que  par  el!e  nous  avons 
perdues. 


Je  prolongeai  ma  promenade  de  quelque  cent  mètres 
plus  avant  que  la  grotte,  dans  une  solitude  ombragée  de 
grands  arbres  que  ferme  à  gauche  la  montagne  et  que  borde 
le  gave  courant  sur  de  vertes  prairies.  Bien  que  cette  paix 
m'enchantât,  il  n'était  pas  en  mon  pouvoir  de  la  soustraire  au 
troupeau  dévastateur  de  mes  pensées.  Sous  un  ciel  finissant 
d'octobre,  de  tout  le  poids  de  mon  âme,  je  me  jetais  sur  toutes 
les  pointes  de  la  vie,  puis  l'heure  sonna  de  rentrer  à  Pau. 

Au  sortir  de  la  jKare  de  Lourdes  et  depuis  notre  wagon, 
qui  roulait  d'abord  lentement,  nous  revîmes  au  passage,  dans 
la  demi-nuit,  la  grotte  divine  au-dessous  de  l'église.  Les 
cierges  brûlaient  par  milliers;  je  cn»yais  entendre  les  litanies 
suppliantes.  Quelle  fatigue!  Quel  dégoût  de  la  vie!  Quelle 
délectation  !  Des  larmes  de  volupté  montaient  du  cœur 
jusque  dans  les  yeux.  L'avenir  semblait  une  plaine  stérile. 

Qusnd  une  angoisse  nous  oppresse,  quand  nous  sommes 
pareils  à  l'amoureux  abandonné  cherchant  à  travers  le  vaste 
monde  sa  maîtresse  pour  jamais  enfuie  (et  de  qui  les 
yeux,  d'ailleurs,  si  le  hasard  faisait  leur  rencontre,  ne  lui 
marqueraient  ipie  la  plus  froide  indifférence),  quand  tout  est 
perdu,  hélas!  hors  le  désir,  heureux  <pii  sait  encore  le  clie- 
min  des  antiques  autels  !  Ménageons-nous  cette  réserve. 
Mais  surtout,  Philippe,  qu'il  plaise  à  nos  seigneurs  les 
morts  que  tu  sois  un  homme  actif  et  quel<[ue   peu  rude  ! 
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CHAPITRE   VIII 


CHANT    DE    CONFIANCE    DANS    LA    VIE 


Sur  la  sublime  terrasse  de  Pau,  par  un  jour  de  ciel  voilé, 
une  inconnue,  vieille,  un  peu  Folle,  une  Irlandaise,  je  jurerais, 
n'eut-ellc  point  cette  idée  bizarre,  —  quel  matin,  je  me  le 
rappelle,  de  sérénité  dans  la  tristesse  !  —  n'eut-elle  point  cette 
idée  bizarre  d'arrêter  notre  lente  et  longue  promenade  pour 
caresser  Philippe,  qui  jouait  et  faisait  danser  sur  le  pied 
gauche,  sur  le  pïcd  droit,  parmi  les  bondissements  de  son 
fidèle  chien,  l'allégresse  de  ses  six  ans,  Kt  comme  je  la 
saluais  : 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  il  faut  aîmer  les  petits  enfants 
parce  qu'ils  ont  tout  leur  malheur  devant  eux. 

Quelle  froide  impiété!  Si  la  raison  glacée  d'un  plûlosoplie 
approuve  crtte  indiscrète  Cassandre,  ma  raison  vivante  rejette 
une  si  vaine  clair\-oyance.  Je  ne  pèserai  pas  les  chances  de 
mon  fils,  et  de  tout  mon  poids  je  me  porte  sur  le  plateau,  de 
l'Espérance.  D'ailleurs,  si  je  ne  suis  pas  empli  de  la  plus  brutale 
confiance,  n'est-elle  pas  un  crime,  et  mon  crime,  l'existence 
même  de  ce  petit  garçon? 

Je  n'ai  que  trop  accueilli  de  nuages  sur  nos  premières  pro- 
menades. Heureusement  je  ne  prenais  qu'une  faible  part  de 
son  temps.  Les  femmes  valent  mieux  à  l'enfance  qu'un  homme. 
Filles  favorisent  un  jeune  être  pour  que  ses  illusions  croissent 
avec  ses  membres.  Aussi  l'on  dit  que  les  garçons  élevés  par 
leur  mère  sont  dignes  du  lit  des  déesses. 
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Les  déesses  font  toute  l'ordonnance  et  la  noblesse  de  l'uni- 
vers et  de  la  vie,  qui,  d'eux-mêmes,  sont  un  chaos  totalement 
dénué  de  sens. 

Si  l'on  veut  bleu  s'assurer  de  ses  sensations  toutes  nues, 
on  reconnaîtra  que  la  forme  sensible  de  la  vie,  c'est  la  dou- 
leur. Pour  moi,  je  connais  les  heures  du  jour  et  les  saisons 
par  de  l'angoisse,  labeauté  par  un  délire  qui  dure  autant 
qu'elle  m'enchante,  l'histoire  par  mon  désabusement  et  mes 
forces  par  mon  usure.  Dans  ce  servage,  trois  déesses  nous 
entr'ouvreut  leur  alcôve;  leur  clair  visage  nous  propose  de  la 
joie  et  de  la  fierté.  Elles  se  nomment  l'Amour,  l'Honneur  et  la 
Nature.  Beaux  noms  et  qui  suffisent  à  mettre  dans  toute 
âme  une  musique  jaillissante. 

i"  L'Amour. — Je  n'attends  point  que  dans  l'amour-pas- 
sion  Philippe  rencontre  le  bonheur,  puisqu'il  ne  git  qu'au 
fond  de  la  sérénité.  IVlais  dans  son  ardeur  ù  souiïn'r,  à  con- 
quérir un  tendre  objet  fragile,  je  souhaite  que  son  désir  se 
nuance  de  fierté,  de  beauté,  comme  on  voit  chez  Racine. 

Qu'une  jeune  femme  raccueille,  qu'elle  soit  pure,  brûlante 
et  de  divine  fantaisie;  qu'il  meure  à  la  pression  d'une  si 
petite  main,  à  l'éclair  de  ce  regard,  au  passage  d'un  nuage 
sur  ce  tendre,  sur  cet  éclatant  visage  :  il  connaîtra  en  quelques 
semaines  le  déchaînement  de  ses  puissances  les  plus  secrètes, 
la  subtilité  de  l'amour  tel  que  l'ont  policé  les  poètes,  et  sur 
,  son  cœur,  comme  sur  les  sables  égyptiens  le  Nil,  le  cœur 
d'une  femme  soudain  va  s'épandre,  à  l'imitation  duquel  il 
recommencera  de  vivre. 

Une  belle  vie  a  des  saisons.  Qu'elle  se  fane,  ce  n'est  point 
nécessairement  la  mort.  Sur  une  tige  plus  forte  et  d'un  sol 
nourri  de  désastres,  je  vois  qui  veut  refleurir  un  plus  beau 
chant  de  confiance. 

La  nuit  couvrait  les  espaces,  la  terre  ne  semblait  qu'un 
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aride  gravier;  nul  amour  ne  montait  du  jardin,  nulle  gloire 
ne  tombait  des  cieux  et  pourtant,  à  notre  insu,  il  y  avait  une 
divine  préparation.  Si  les  branches  se  courbaient,  c'était  du 
poids  de  leurs  parl'ums;  nous  ne  semblions  abattus  qu'à  cause 
de  nos  désirs  sans  objet  et  le  souffle  de  la  grâce  pouvait  mol- 
lir, ordonner  ce  chaos.  On  le  vit  bien  quand,  du  milieu  de  ce 
silence,  soudain  une  voix  chanta,  jet  d'eau  pour  féconder 
notre  dessèchement,  fusée-signal  dont  la  courbe  souveraine 
et  la  pluie  de  feu  ne  me  laissèrent  plus  ignorer  quel  était  le 
centre  du  monde. 

Qu'importe  si  !é  rossignol  chante  sur  un  arbre  étranger!  C'est 
en  moi  que  sa  chanson  qui  montait  vers  le  grand  ciel  froid  a 
pénétré  pour  jusqu'à  ma  mort. 

2"  L'Honneur.  —  Dans  l'action,  le  succès  fait  la  seule 
mesure.  Il  faut  réussir!  C'est  évident  que  Ton  perd  l'honneur, 
quand  bien  même  l'on  aurait  secrètement  de  son  côté  le  droit 
et  la  morale,  si  l'on  manque  à  les  faire  éclater.  D'ailleurs,  si 
le  vaincu  qui  récrimine  avait  été  encore  un  peu  plus  vaincu, 
il  n'aurait  même  pas  la  force  de  crier  :  «  J'avais  pour  moi  la 
justice.  »  H  y  a  des  «  bons  droits  »  que  personne  n'a  jamais 
entendus,  parce  que,  sous  le  genou  du  brutal,  l'opprimé  n'a 
pas  même  fait  «  ouf!  ».  On  n'indemnise  en  admiration  que 
les  martyrs  qui  ont  de  la  publicité;  un  peu  plus  martyrs,  ils 
disparaissent  sans  avoir  dénoncé  le  destin.  J'ai  regardé  mou- 
rir bmile  Henry;  je  fus  seul,  je  crois,  à  lui  sauver  l'honneur, 
en  affirmant,  comme  j'avais  vu,  qu'il  était  mort  avec  une  âme 
brave  dans  un  corps  qui  claquait  de  froid.  Mais,  si  j'avais 
détourné  In  tête  ou  si  j'avai&  menti?  Le  pauvre  exalté  demeu- 
rait sans  honneur. 

Des  cruautés  de  l'action,  je  puis  très  hautement  fournir 
témoignage,  car  je  suis  entré  trente  fois  dans  ie  flot  (qui  m'a 
roulé  sans  jamais  me  salir).  Trente  fois  j'ai  vu  m'échapper, 
faute  d'un  point,  ma  part  d'honneur.  Ce  n'était  pas  des 
titres,  des  faveurs,  des  places;  c'était  de  suivre  dans  toutes 
ses  étapes  la  bataille  et  de  tenir  plus  avant  les  armes  que 
j'avais    mieux    qu'un   autre  forgées.  Le  pénible  et  le  banal 
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dans  toute  vie  active,  c'est  que  tels  auteurs  ignominieux  de 
notre  injuste  échec  soient  honorés  par  nos  sûrs  amis  et  que 
notre  raison  y  consente  :  leur  succès,  qui  les  justifie  et  qui  ne 
permet  pas  qu'on  les  néglige,  les  a  ralliés  à  des  intérêts  supé- 
rieurs, les  nôtres,  que  la  veille  ils  combattaient. 

La  vie  qui  continue  de  toutes  parts  fait  pousser  une  abon- 
dante végétation  sur  le  cadavre  de  l'assassiné.  S'il  remontait, 
il  dérangerait  les  intérêts  les  plus  honnêtes.  L'humanité  tien- 
drait pour  un  ennemi  public  celui  qui  voudrait  annuler  une 
injustice  qui  est  devenue  la  condition  de  si  excellentes 
choses. 

Sois  clairvoyant,  Philippe,  mais  ne  sois  pas  si  faible  que 
de  redouter  les  araères  surprises  de  la  fatalité.  Ses  coups,  ses 
trahisons,  il  n'est  que  d'y  répondre  en  donnant,  après  un 
répit,  quelque  nouvel  assaut.  Jamais  un  cœur  français  n'auto- 
rise un  jeune  garçon  à  refyscr  un  duel  avec  la  gloire.  Et  si  les 
échelons  rompent,  est-ce  donc  à  dire  que  nous  soyons  rom- 
pus? Nulle  mauvaise  circonstance  ne  nous  enlèvera  le  noble 
entêtement,  l'honneur  de  vouloir.  En  vain  nous  paraissons 
avoir  tout  perdu  :  i!  y  a  le  vœu  de  notre  sang,  il  y  a  notre 
imagination  forte,  hardie,  qui  place,  instruite  par  Corneille, 
la  gloire  en  dehors  du  succès.  Ne  nous  laissons  point  débor- 
der par  le  sentiment  de  notre  sujétion;  il  faut  agir  comme  si 
la  vie  distribuait  ses  grâces  équitablement.  D'ailleurs,  nu! 
n'est  vaincu  s'il  ne  s'avoue  vaincu. 

De  nos  semences  dispersées,  quelque  chose  peut  naître  où 
nos  yeux  l'attendent  le  moins.  J'ai  prié  sur  la  Lorraine  comme 
dans  un  cimetière,  mais  précisément  une  telle  prière,  sans 
objet  déterminé,  pourrait  hausser  l'âme  lorraine  et  ranimer 
cette  morne  terre.  Je  commence  d'y  voir  d'ardentes  pensées 
qui  prennent  corps;  elles  ont  de  la  jeunesse,  le  plus  vivant 
enthousiasme. 

Ne  pouvais-je  pas  désespérer  une  heure  avant  que  j'enten- 
disse chanter  ce  rossignol  ?  Qu'il  existât  une  telle  beauté  faite 
pour  m'éblouir,  comme  je  suis  propre  à  la  ressentir,  c'était 
déjà  un  prix  suffisant  de  la  vie.  Que  sera-ce  si  l'un  de  mes 
mots,  le  plus  secret  et  si  douloureux  d'invincible  désabuse- 
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ment,  passe  dans  son  divin  gosier  et  par  son  chant  revient 
sur  mon  cœur,  comme  une  pluie  de  musique,  fondre  toute 
sécheresse  ? 

3"  La  Nature.  —  Mais  la  plus  belle,  la  plus  sûre,  la  plus 
constante  des  trois  déesses  qui  donnent  un  sens  à  la  vie,  c'est 
la  Nature  en  France,  je  veux  dire  nos  paysages  formés  par 
l'Histoire.  Je  leur  dois  mes  meilleurs  moments.  Devant  eux, 
la  grâce  toujours  descendit  sur  moi  avec  même  efficace.  Si 
je  meurs,  Philippe,  il  faudra  me  conduire  à  l'ombre  du  clo- 
cher de  Sion  et  ne  point  t' attrister,  car  ma  fortune  sera  com- 
blée si  je  me  confonds  dans  cette  terre  riche  de  toute  la  con- 
tinuité Jorraine. 

Une  atmosphère  enveloppe  certains  êtres.  Leur  présence 
relève,  ennoblit.  On  souffrirait,  on  mourrait  plus  dignement 
en  leur  présence,  et  même  l'on  youdrait  soulfrir,  mourir, 
pour  mériter  leur  regard  amical,  si  l'on  ne  craignait,  hélas! 
qu'ils  ne  le  reportassent  bientôt  sur  quelque  indigne  point  de 
la  vie.  La  présence  de  ces  personnes  rares  équivaut  à  de  la 
musique.  Parfois  leur  nom  prononcé  suffit.  Ecartez  vos  yeux 
de  ces  pages  trop  froides  ;  laissez  tomber  à  demi-voix  un 
prénom  dans  l'obscurité  où  vous  suivez  demi-voilée  mon 
insufUsantc  pensée. 

Que  de  fois  nous  gagnâmes  ces  extrêmes  régions  où  ne 
subsistent  [)lus  d'idée  nï  de  raisonnement,  mais,  seule,  une 
poussière  de  <louleur,  de  bonheur,  qui  nous  prend  dans  son 
tourbillon.  D'im  état  d'cs|»rit  conscient,  il  semble  que  l'on 
atteigne  un  pur  état  physiologique  d'angoisse,  d'oppression. 
Parut-elle  indifférente,  le  sombre  univers  lentement  se  dis- 
pose, s'étage  sur  notre  cœur  et  nous  étouffe.  Parfois,  au  con- 
traire, pour  un  mot  de  svmpathie,  ce  fut  un  hvmne  qui,  sans 
paroles,  montait  du  fond  de  notre  être.  Toute  sécheresse  se 
vivifiait  :  quelle  force,  quelle  marche  légère,  quelle  jeunesse, 
quelle  certitude  de  ne  jamais  mourir!  Et,  pour  un  simple 
accent  plus  tendre,  quel  recommencement  de  la  vie! 

Ces  grands  états  d'émotivité  que  chacun  connut  de  l'amour, 
qu'un  homme  viril  re(;oit  des  héros  et  des  chefs  de  sa  race,  je 
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voudrais  que  la  terre  française  chargée  de  tombes  les  commu- 
niquât au  promeneur  pensif.  II  faut  qu'autour  des  lieux  clas- 
siques de  la  France  Philippe  entende  cette  musique  grande, 
noble,  hardie,  dont  une  maîtresse  au  cœur  pur  s'enveloppe 
devant  son  amant,  quand  ils  surent  par  une  volonté  per- 
manente de  noblesse  créer  leur  amour  comme  une  œuvre 
d'art. 

Il  est  des  lyres  sur  tous  les  sommets  de  la  France.  Quelles 
que  soient  les  vicissitudes  de  la  politique  et  quand  nous 
ferions  partie  d'une  génération  sacrifiée,  les  lyres  françaises 
ne  cessent  point  de  résonner.  Les  alternatives  de  victoires  et 
de  défaites  ne  changent  rien  à  la  profonde  nature  des  choses. 
Sous  la  politique,  qui  ne  peut  jamais  être  qu'une  mise  en 
œuvre  d'éléments  préexistants,  la  France  éternelle  demeure. 
La  puissance  politique  des  plus  orgueilleux  vainqueurs 
ne  peut  rien  contre  la  force  du  sang.  C'est  dans  la  mou- 
vante Alsace,  tantôt  française,  tantôt  germaine,  qu'on  voit 
le  mieux  comment  chaque  race  —  et  par  race  j'entends 
un  produit  de  l'histoire  —  possède  un  chant  autochtone.  Que 
le  peuple  vaincu  garde  un  sang  vigoureyx,  il  produira  le 
même  esprit,  comme  le  Khin  garde  sa  pente  sous  les 
barques,  sous  les  ponts  et  dans  ses  digues,  comme  la  riche 
plaine  d'Alsace,  toujours  pareille,  fructifie,  encore  que  les 
impôts  s'y  lèvent  pour  Berlin  et  non  pour  Paris.  Quand  une 
àme  lorraine  se  forme  une  haute  conception  de  sa  terre  et  de 
ses  morts,  cette  idée,  avec  l'occasion,  deviendra  le  principe 
de  grandes  actions  lorraines. 


Qu'importe  si  le  rossignol  chante  sur  un  arbre  étranger! 
C'est  en  moi  que  sa  chanson,  qui  montait  vers  le  grand  ciel 
froid,  a  pénétré  pour  jusqu'à  ma  mort. 

Que  sera-ce  si  l'un  de  mes  mots,  le  plus  secret  et  si  doulou- 
reux d'invincible  désabusement,  passe  dans  son  divin  gosier 
et  par  son  chant  revient  sur  mon  cœur,  comme  une  pluie  de 
musique,  fondre  toute  sécheresse? 
.  Nous  avons  marié  nos  parts  immortelles,  et  la  mauvaise 
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circonstance  qui  ne  nous  laisse  d'appui  sur  aucune  réalité, 
qui  nous  oblige  à  soutenir  notre  amitié  par  la  noblesse  perma- 
nente de  l'Intention,  deviendra  pour  nous,  contre  toute  hypo- 
thèse, le  douloureux  moyen  de  la  plus  merveilleuse  création. 


Il 

Après  avoir  beaucoup  attendu  de  la  vie,  de  cette  brève 
«  promenade  qu'il  nous  est  donné  d'accomplir  à  travers  la 
réalité  »,  on  voit  bien  qu'il  faudra  mourir  sans  avoir  rien 
possédé  que  la  suite  des  chants  qu'elle  suscite  dans  nos 
cœurs. 

C'est  un  problème  de  savoir  si  la  chanson  vaut  mieux  que 
le  rossignol  ou  le  rossignol  que  la  chanson.  Mais  puisqu'il 
s'agit  de  vivre,  c'est-à-dire  de  nous  accommoder  avec  les 
circonstances,  nous  nous  tiendrons  dans  la  première  affirma- 
tive. Par  un  acte  réiléchi  de  notre  volonté,  au  rossignol  qui 
nous  échappe  éternellement,  nous  préférerons  ses  trilles  sou- 
tenus et  frémissants  uù  s'exaltent  nos  puissances  d'amour, 
d'honneur  et  de  contemplation. 

Je  roule  souvent  dans  ma  solitude  une  large  phrase  d'un 
humaniste  du  seizième  siècle,  citée  par  Michelet:  a  L'Empire 
de  Charles-Quint  fait  pitié  à  celui  qui  sentit  le  chant  d'Horace 
à  Melpomène.  »  J'y  donne  mille  sens  dérivés.  Quand  je  n'au- 
rais Jamais,  comme  un  gibier  vivant,  tenu  dans  ma  main  heu- 
reuse quelqu'un  de  ces  rossignols  sublimes,  l'amour  et  la 
gloire,  non  plus  que  le  couchant  ou  l'aurore,  je  devrais  pour- 
tant m'assurer  d'avoir  possédé  la  meilleure  part  s'ils  déchaî- 
nent, comme  je  le  crois,  jusqu'à  l'occident  de  ma  vie,  tous  les 
orchestres  du  désir. 

Musiques  enchanteresses  !  Jaillissantes  évocations  !  Mais 
parfois  on  voudrait  mourir  pour  ne  plus  entendre  ces  pro- 
messes de  bonheur  !  Grandeur  d'âme,  beauté,  passion, 
hardies  volontés,  sacrifices  :  ces  fameuses  cantilènes  qui  con- 
voquent   nos   désirs   et  qui,    toujours,  nous  les  retournent 
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dé(;us,  ah  !  qu'il  serait  doux  qu'elles  se  tussent!  Où  fuir? 
Leur  poison  pénètre  jusque  dans  le  fond  des  cloîtres.  Trois 
cents  années,  une  religieuse  demeura  dans  l'extase  à  écouter 
un  rossignol.  Lui-même,  le  pauvre  oiseau,  que  ne  soulFre-t-il 
pas  de  son  sanglot  inépuisable  !  Je  songe  au  trouble  de  tel 
visage  si  fier,  à  ces  mains  glacées  de  froid.  La  vie  n'a.pas  de 
sens.  Je  crois  même  que  chaque  jour  elle  devient  plus 
absurde.  Se  soumettre  h  toutes  les  illusions  et  les  connaître 
très  nettement  comme  illusoires,  voilà  notre  rôle.  Toujours 
désirer  et  savoir  que  notre  désir,  que  tout  nourrit,  ne  s'apaise 
de  rien  !  Ne  vouloir  que  des  possessions  éternelles  et  nous 
comprendre  comme  une  série  d'états  successifs  !  De  quelque 
point  qu'on  les  considère,  l'univers  et  notre  existence  sont 
des  tumultes  insensés... 

Philippe,  il  faut  pourtant  nous  en  accommoder... 

Dans  l'un  des  livres  écrits  de  1808 à  181  i,qui  relevèrent  la 
nationalité  allemande,  le  patriote  Fr.  L.  Jalm  (suivi  de  près 
par  Michelet  dans  son  cours  de  1848)  lance  au  passage  un  cri 
sublime  :  «  Nos  devanciers  ont  suspendu  un  étendard  et  un 
signe  de  victoire  dans  des  lieux  saints  et  consacrés  ;  une  vic- 
toire sur  la  vie  et  sur  le  découragement,  n'est-ce  pas  aussi  un 
triomphe?  » 

Pour  vaincre  la  vie  et  pour  triompher  du  découragement, 
il  faut  régler  la  culture  de  nos  sentiments  et  de  nos  pensées. 
Il  s'agit  de  concevoir  une  sage  économie  de  nos  forces,  d'or- 
ganiser notre  énergie  et  de  sortir  d'un  désordre  barbare  pour 
l'accomplissement  de  notre  destin.  De  là  Je  choix  systéma- 
tique des  images  que  je  propose  à  un  jeune  Français. 

La  France  a  construit  une  tradition  qu'il  faut  maintenir  et 
développer,  et  ce  soin  suffirait  presque  à  donner  un  sens  à 
notre  activité;  mais,  surtout,  cette  tradition  est  faîte  de 
mœurs,  de  délicatesses,  d'expériences  préalables  les  plus 
propres  à  nous  protéger  et  à  faire  digue  contre  les  brutales 
poussées  de  la  vie,  qui  est  une  Inventrice,  jamais  lasse,  de  dou- 
leurs. Dans  nos  rapports  avec  l'univers,  si  nous  refusons 
toute  contrainte  pour  suivre  nos  impulsions  et  les  circon- 
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Stances,  nous  éprouverons  plus  d'hostilités  que  d'amitiés.  Ce 
sera  tôt  fait  de  notre  dégradation.  A  sortir  des  sentiments 
polis  que  nous  préparèrent  nos  pères,  nous  rencontrerons  les 
Furies  plutôt  que  les  Déesses,  L'Honneur,  comme  dans  Cor- 
neille, l'Amour,  comme  dans  Racine,  la  Contemplation,  telle 
que  les  campagnes  françaises  la  proposent,  voilà,  selon  mon 
jugement,  la  noble  et  la  seule  féconde  discipline  qu'il  nous 
faut  hardiment  élire. 


Il 


Un  formidable  Ilot,  de  ses  vagues  puissantes,  insolentes, 
vient  sans  cesse  assaillir  la  France.  Il  brise  Jes  liens  de  rat- 
tache entre  les  générations  autochtones.  Bien  qu'enlacées  par 
la  nature,  depuis  un  siècle,  elles  s'acheminent  à  la  tombe 
sans  se  reconnaître  à  aucun  signe  de  ralliement.  Par-dessus 
nos  frontières,  ce  flot  briseur  lance  sur  nous  des  milliers 
d'étrangers  qui  nous  divisent  et  qui  se  tassent.  Enfin  il  nous 
apporte  des  idées  qui  refoulent  et  abâtardissent  le  génie  fran-  . 
çais.  Quelques-uns  de  nous  se  croient  l'âme  très  cultivée 
quand  ils  ne  sont  que  très  encombrés.  Vois  notre  chardon 
lorrain  :  comme  il  monte  droit  vers  sa  fleur!  Ecoute  le  ros- 
signol de  nos  nuits  d'été  françaises;  sa  chanson  aussi  monte 
droit,  et,  comme  elle  est  toute  beauté,  elle  est  aussi  toute 


On  s'exclame  sur  des  richesses,  sur  des  beautés,  sur  des 
puissances  du  dehors.  Nous  ne  les  ignorons  point.  Nous  nous 
abstenons  en  connaissance  de  cause.  Affirmation  qui  choquera 
fort  nos  contradicteurs,  mais  je  les  prie  d'y  réfléchir  :  c'est 
nous  qui  sommes  les  plus  délicats  comme  les  plus  compré- 
hensiFs.  Nous  avons  distingué  que  ce  n'est  pas  toujours  le  mo- 
ment de  jouir  des  choses  et  qu'il  faut  subordonner  parfois  son 
sentiment  à  sa  raison. 

Quand  je  reviens  toujours  à  ma  rude  Lorraine,  croyez-vous 
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donc  que  j'ignore  tant  de  douceurs,  tant  de  merveilles  épan- 
dues  sur  le  vaste  monde  ? 

Si  je  m'en  tiens  à  Corneille,  à  Racine,  ne  distinguez-vous 
point  que  j'ai  subi  comme  d'autres,  et  plus  peut-être,  ce  flot 
de  nihilisme  et  ces  noirs  détires  que,  par-dessus  la  Germanie, 
nous  envoie  la  profonde  Asie  ? 

A  vingt  ans,  l'on  se  persuade  que  les  villes  fameuses  sont 
des  jeunes  femmes.  On  se  hâte,  le  cœur  en  désordre,  vers  un 
rendez-vous  d'amour  :  l'alcôve  est  vide,  tout  est  de  pierre. 
Caveaux  écussonnés  de  fortes  devises  qui  ne  sont  point  les 
nôtres,  Venise,  Sienne,  Gordoue,  Tolède,  vous  savez  si  je  vous 
pressai  avec  une  jeune  et  généreuse  ardeur  ;  mais,  derrière  vos 
langueurs  qui  sortaient  de  moi  tout  mon  sang,  qu'ai-je  trouvé 
qui  me  touchât  l'âme  ? 

Grandeur  d'âme,  beauté,  passion,  sacrifice,  l'on  vous  situe 
d'abord  dans  les  villes  légendaires,  car  l'on  voit  trop  que  vous 
ne  croissez  pas  aux  pavés  de  notre  ville  de  naissance  ;  mais 
au  retour  d'un  long  voyage  à  travers  les  réalités,  quand  on 
n'a  vu  qu'un  sable  aride,  ou  pis  encore  d'irritantes  fièvres, 
si  l'on  garde  assez  de  ressort  pour  échapperau  désabusement, 
on  n'attend  plus  rien  que  de  cette  musique  intérieure  trans- 
mise avec  leur  sang  par  les  morts  de  notre  race. 

Des  villes  de  légende  et  des  sentiers  battus  par  tant  de 
voyageurs,  si  je  rapporte  quelque  chose  qui  puisse  faire  de 
la  vie,  c'est  un  cri  que  j'eus  à  Venise  :  «  Je  ne  trouve, 
disais-je,  qu'un  froid  plaisir  au  musée  municipal  Correr  et 
dans  Saints  Jean  et  Paul,  où  l'on  voit  les  efligies  tumulaires 
des  chefs  vénitiens.  Ceux-ci  réunissent  à  l'ordinaire  trois 
caractères,  de  diplomate,  de  commerçant  et  de  guerrier,  qui 
les  différencient  des  chefs  de  ma  race.  Ils  n'ont  pas  collaboré 
à  ma  notion  de  l'honneur...  » 

Plusieurs  ne  m'entendirent  point.  «  N'avez-vous  pas  vu, 
disaient-ils,  ces  belles  verreries,  ces  brocarts,  tant  d'habiles 
statues?  »  J'ai  vu.  j'ai  questionné,  compulsé,  comparé.  Déci- 
dément, rien  ne  m'importe  qui  ne  va  pas  fouiller  en  moi  très 
profond,  réveiller  mes  morts,  éveiller  mes  futurs. 
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Quelqu'un  m'a  bien  compris,  qui  sur  cette  Venise  m'écrivit  : 
«  Ceux  qui  n'ont  point  collaboré  à  voire  notion  de  l'honneur 
vous  restent  justement  inintelligibles.  Des  âmes  où  la  gran- 
deur a  comporté  dans  son  édifice  la  ruse  et  le  mercantilisme 
sont  pour  vous  des  palais  fermés.  Aucune  magnificence, 
aucun  rappel,  ne  peuvent  vous  en  émouvoir.  Que  n'êtes- vous, 
au  delà  de  Mora,  remonté  à  Romagnano  ?  A  travers  plus  de 
trois  siècles,  une  voïx  qui  vous  attend  vous  y  eût  parlé  du 
plus  secret  accent  d'aujourd'hui  ;  «  Ce  n'est  pas  moi  qu'il 
«  faut  plaindre,  monsieur  le  Connétable,  mais  vous  qui...  » 
Si  «  un  homme  qui  se  défait  »  est  «  tout  le  pathétique  »,  que 
n'avez-vous  été  recueillir  dans  ce  paysage  dédaigné  l'écho 
d'un  tel  souffle  expirant...?  » 

J'eusse  voulu  y  conduire  Philippe.  D'ailleurs,  auprès  de 
ce  Bayard,  nous  devions  retrouver  l'un  de  nos  chefs  propres. 
«  Le  jeune  seigneur  de  Vaudémont,  qui  de  nouvel  était  au 
métier  des  armes,  s'y  porta  tant  gaillardement  que  merveille 
et  fit  tout  plein  de  belles  charges,  tant  qu'il  semblait  que 
jamais  n'eût  fait  autre  chose.  »  (Le  Loyal  Serviteur.)  Les 
circonstances  nous  empêchèrent. 

Comme  je  sais  d'autres  formes  de  l'honneur  que  l'honneur 
à  la  française,  je  sais  aussi  d'autres  amours.  Et,  par  exemple, 
croyez-vous  qu'on  ignore  les  somptueuses  et  déchirantes 
ivresses,  tout  le  vaste  flot  de  l'Asie,  qu'un  Tristan,  qu'une 
Yseidt,nous  versent  à  nous  submerger?  Leurs  philtres  m'eni- 
vrèrent, me  corrompirent,  m'allaient  dissoudre.  .\h  !  combien 
ils  me  gênent  encore  !  On  ne  chasse  plus  Tristan  et  Yseult 
s'ils  mirent  un  jour  leur  poison  dans  nos  veines.  Accablante 
musique,  et  qui  veut  notre  ruine  !  En  vain,  comme  le  sage 
Ulysse,  me  ferais-je  attacher  au  mât  ;  j'arrache  tous  mes 
liens;  ardent  jusqu'au  désespoir,  je  veux  chercher  sous  les 
Ilots  les  sirènes. 

Ces  magnifiques  divinités,  bien  différentes  de  nos  claires 
déesses  françaises,  ne  sont  humanisées  qu'à  mi-corps;  elles 
demeurent  engagées  dans  la  plus  brutale  animalité.  Forces 
presque  élémentaires,  bien  loin  qu'elles  règlent  et  ennoblis- 
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sent  notre  activité,  elles  ne  peuvent  rien  nous  donner  que  le 
délire  vers  les  gouffres,  une  sombre  ardeur  au  suicide. 

Et  qui  donc  n'aimerait  cette  mort?  Geluî  qui  connut  un  tel 
chant  est  rassasié  de  la  vie. 

Je  pense  souvent  aux  jeunes  guerriers  que  le  Vieux  de  la 
Montagne,  dans  ses  haiits  châteaux  du  Liban,  transportait, 
tout  endormis,  pour  qu'au  réveil  ils  vissent  des  fleurs,  (Jes 
festins  et  des  femmes.  Ils  se  saoulaient  de  réalités  plus  belles 
que  leurs  rêves.  Après  une  longue  journée  d'inoubliables 
enchantements, ces  rustres, assoupis  de  nouveau  parlephiltre, 
se  réveillaient  dans  leurs  dures  casernes.  Et  le  maître  leur 
disait  :  «  J'ai  voulu  que  vous  connussiez  ce  qui  gît  pour  mes 
serviteurs  dans  le  tombeau  ;  vous  savez  quelles  douceurs  la 
mort  réserve  à  mes  fidèles...  »  Désormais  ces  insouciants, 
devenus  de  graves  exilés,  ne  vivaient  plus  que  pour  guetter 
l'ordre,  le  geste  qui  leur  permettrait  de  bondir  par  les  plus 
dures  portes  de  la  mort  dans  les  paradis  éprouvés... 

Nous  n'espérons  point  dans-la  mort  rejoindre  les -magni- 
fiques extases  que  nous  connûmes  dans  les  hauts  châteaux 
wagnériens,  mais  nous  appelons  le  sommeil,  le  plus  noir 
sommeil,  parce  que  nous  voilà  gorgés  d'impossibles  nostal- 
gies. Eh  bien  !  si  c'est  notre  lâche  dessei  n  de  nous  abandonner,  ' 
livrons-nous  à  ce  flot  stérile,  à  cet  appétit  du  néant.  Mais  si 
nous  préférons  l'allégresse  créatrice,  la  belle  œuvre  d'art 
française,  rejetons  le  poison  de  l'Asie.  Aussi  bien  sa  brutale 
action  nous  empêche  de  sentir  délicatement.  C'est  possible 
qu'il  faille  frapper  aussi  fort  sur  la  blonde  Germanie,  si  lourde 
à  s'émouvoir,  somnolente  de  sa  longue  grossièreté,  appe- 
santie de  bière.  Peut-être  là-bas  cet  excès  est-il  nécessaire. 
-Mais  nous  sommes  d'un  pays  où  l'on  ne  put  impunément 
permettre  aux  jeunes  garçons  d'écouter  les  filles  de  Saint-Gyr 
qui  disaient  les  stances  d'Esther.  Un  long  stylet  pénètre  nos 
cœurs  ai  nos  yeux  suivent  les  vers  de  Racine. 


Comme  l'Honneur  et  comme   l'Amour,  la   Nature,   pour 
qu'elle  s'accommode  avec  notre  faiblesse  et  ne  nous  écrase 
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pas  tout  de  go,  doit  être  épurée,  décantée,  ménagée  par  une 
longue  suite  de  morts,  nos  pareils.  On  parle  de  certai,nes  îles 
où  les  foyers  préhistoriques  gisent  encore  à  fleur  de  terre, 
non  recouverts.  Nul  passé,  nulle  poussière  humaine.  Sur  cette 
terre  crue,  rien  ne  semble  viable  ;  l'eau,  les  fruits,  les  œufs,  le 
lait,  y  sont  insipides.  Faut-il  donc  des  cimetières  pour  assainir 
le  sol  et  mettre  les  choses  à  notre  usage  ?  Je  le  crois,  et  j'ajoute 
qu'il  faut  des  cimetières  de  notre  race.  Partout  ailleurs  on 
trouve  cette  morne  nostalgie,  dont  un  aspect,  le  mieux  connu, 
s'appelle  le  mal  du  pays. 

Que  l'univers  cesse  de  me  parler,  si  jamais  à  sou  tour  il 
ne  daigne  m'entendre.  Toujours  les  tumultes  de  la  mer;  tou- 
jours l'isolement  de  la  montagne  ;  toujours  ce  frisson  des 
plaines  agricoles  :  quelle  morne  magnificence!  Un  jour  enfin 
j'ai  vu  mes  pensées  inscrites  sur  la  nature,  et  tandis  qu'elle 
étalait  ces  puissances  qui  gisentà  la  racine  de  mes  sentiments, 
je  pressentais  qu'à  son  tour  elle  pourrait  recevoir  quelques- 
uns  de  mes  traits  propres.  Depuis  Sion  cela  m'advintun  jour 
que  je  regardais  notre  Lorraine,  où  j'eus  mon  enfance,  où 
reposent  mes  tombeaux,  où  je  voudrais  par  delà -ma  mort 
ennoblir  des  âmes  un  peu  serves.  Ailleurs,  je  suis  un  étran- 
ger qui  dit  avec  incertitude  quelque  strophe  fragmentaire, 
mais,  au  pays  de  la  Moselle,  je  me  connais  comme  un  geste 
du  terroir,  un  instant  de  son  éternité,  un  des  secrets  que 
notre  race,  à  chaque  saison,  laisse  émerger  en  fleur,  et,  si 
j'éprouve  assez  d'amour,  c'est  moi  qui  deviendrai  son  cœur. 


Viens  donc,  Philippe,  sur  la  vie,  comme  nous  avons  fait 
Jous.  Les  plus  sûres  amitiés  guident  tes  pas  et  sur  tes  yeux 
Ulysse-,'  d'abord  leui-s  douces  mains. 

^(lent  ju. 
mette  11 

^^^^•Kinu 

Maurice  Barrés. 
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L'objet  de  cet  article  est  de  faire  connaître  avec  toute  la 
[(fécision  possible  les  résultats  des  dernières  élections  alle- 
mandes, de  donner  un  aperçu  des  faits  qui  aident  à  les  com- 
prendre, enfin  d'indiquer  la  situation  nouvelle  créée  par  les 
scrutins  du  1 6  et  du  25  juin  dernier.  Les  faits  qui  nous  aide- 
ront à  nous  rendre  compte  des  résultats  de  cette  grande 
consultation  nationale,  et  à  les  interpréter,  sont  les  événe- 
ments principaux  de  la  vie  allemande  au  cours  de  ces  der- 
nières années.  Nous  commencerons  par  eux  notre  étude. 


Le  dernier  Reichstag  avait  été  élu  en  juin  1898,  Quand  il 
se  réunit,  à  l'automne,  un  projet  de  loi  avait  été  annoncé  par 
l'Empereur,  dès  le  6  septembre,  projet  contre  les  coalitions 
ouvrières  et  les  grèves.  Le  temps  était  loin  où  quelques-uns 
avaient  pu  croire  que  le  nouveau  souverain,  ouvert  aux  idées 
nouvelles  et  sensible  aux  misères  de  la  classe  ouvrière,  secon- 
derait les  efforts  de  cette  dernière  pour  améliorer  sa  condi- 
tion. Dès  i8<j4)  le  «  projet  de  loi  sur  les  menées  révolutlon- 
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naires  b  venait  renouer  la  tradition  interrompue  en  1890  par 
l'abandon  de  la  loi  d'exception  contre  les  socialistes.  Le 
Reichstag  repoussait  ce  projet  de  loi,  mais  Guillaume  11,  roi 
de  Prusse  en  même  temps  qu'empereur  d'Allemagne,  ne 
désarmait  pas,  et  son  gouvernement  demandait  au  Landtag 
prussien,  en  1897,  le  vote  d'un  certain  article  additionnel  à  la 
loi  sur  les  associations  qui  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  réduire 
à  néant,  pour  les  militants  de  la  classe  ouvrière,  le  droit  de 
former  des  sociétés  politiques.  Ce  projet  devait  être  également 
écarté,  mais  il  ne  l'était  pas  encore  que  l'impétueux  empereur, 
dans  un  discours  retentissant  prononcé  devant  les  industriels 
de  Bielefeld,  faisait  part  à  l'Allemagne  et  au  monde  d'un  nou- 
vel article  de  son  programme  :  la  guerre  aux  grèves  et  aux 
grévistes.  Knlin,  le  6  septembre  1898,  en  un  toast  demeuré 
fameux,  à  Œynhausen,  il  renouvelait  aux  patrons  l'assurance 
de  son  concours  et  annonçait  le  prochain  dépôt  d'un  projet 
de  loi  édictant  contre  quiconque  exciterait  à  la  grève  la  peine 
des  travaux  forcés.  Je  cite  :  «  La  loi  sera  bientôt  achevée 
et  sera  présentée  cette  année  aux  représentants  du  peuple- 
D'après  elle,  tout  homme,  que!  qu'il  soit,  quel  que  soit  son 
nom,  qui  tentera  d'empêcher  de  travailler  un  ouvrier  disposé 
à  accomplir  son  travail  ou  même  qui  excitera  à  la  grève,  sera 
puni  des  travaux  forcés,  »  L'Empereur  voulait  «  protéger  de 
cette  manière,  autant  que  possible,  le  travail  national  »;  les 
ouvriers  ne  pourraient  plus  rien  tenter  pour  améliorer  leurs 
conditions  de  travail,  puisque  ceux  qui  inciteraient  à  la  grève 
seraient  envoyés  au  bagne;  ils  ne  pourraient  pas  même  se 
défendre  contre  les  diminutions  de  salaires,  contre  les  augmen- 
tations d'heures  de  travail  ;  tant  mieux!  l'industrie  allemande, 
ayant  sa  main-d'œuvre  à  meilleur  compte  et  produisant  ainsi 
à  meilleur  marché,  serait  plus  forte  et  écoulerait  plus  aisément 
ses  produits  surle  marché  du  monde.  —  L'indignation  popu- 
laire donna  un  nom  à  la  loi  avant  même  qu'elle  fût  venue  au 
monde  :  elle  fut  appelée  «  la  loi  du  bagne  ». 

Dans  le  pays,  les  syndicats  ouvriers  et  le  parti  socialiste 
organisèrent  un  grand  mouvement  de  protestation  qui  réussit 
pleinement  :  tout  d'abord,  le  projet,  qui  était  presque  arrêté, 
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paraît-il,  le  6  septembre  1898,  ne  vit  le  jour  que  le  26  mai 
1899,  —  neuf  mois  plus  tard;  en  second  lieu,  le  gouvernement 
se  vit  obligé  d'en  atténuer  quelque  peu  les  rigueurs;  la  peine 
de  l'emprisonnement  était  substituée,  dans  la  plupart  des  cas, 
à  celle  des  travaux  forcés  :  c'était  une  reculade  ;  enfin  il  ne  se 
trouva  pas  au  ■Reichstag  une  majorité  pour  le  voter,  même 
ainsi  modifié.  La  campagne  des  socialistes  l'avait  rendu 
impossible. 

Un  fait  qui  se  rattache  à  la  question  de  la  loi  du  l>agne  vaut 
d'être  rappelé  :  je  parle  de  cette  singulière  demande  de  fonds 
qui  fut  adressée  par  un  directeur  de  l'Office  Impérial  de  l'In- 
térieur à  V Association  centrale  des  Industriels  (Zentralver- 
band  Deutscher  Industrieller).  Un  journal  socialiste,  la  Leipzi- 
ger  Volkszeitung,  fut  mis  en  mesure  de  publier  une  lettre  de 
M.  H.-A.  Bueck,  secrétaire  général  de  l'Association,  qui  attes- 
tait le  fait.  La  somme  sollicitée  était  de  douze  mille  marks. 
M.  le  directeur  von  Wœdtke  les  demandait  en  vue  de  faire 
de  la  propagande  pour  «  la  loi  du  bagne  ».  Le  fait  ne  fut  pas 
contesté;  une  note  officieuse  reconnut  même  son  exactitude; 
la  somme  avait  été  employée,  expliquait-on,  à  une  édition 
supplémentaire  dé  documents  à  l'appui  du  projet.  C'était, 
on  le  voit,  une  confirmation  pure  et  simple;  ce  n'était  à 
aucun  degré  une  justification.  Et  il  ne  semblait  même  pas  que 
les  auteurs  de  la  note  se  fussent  rendu  compte  de  ce  qu'il  y 
avait  de  monumentalemeut  scandaleux  dans  le  procédé.  Dans 
la  campagne  de  presse  qu'ils  firent  et  dans  leur  interpella- 
tion au  Reichstag,  les  socialistes  essayèrent  de  le  leur  faire 
comprendre.  L'interpellation  n'eut  auciuie  suite,  puisque 
les  interpellations,  au  parlement  allemand,  n'aboutissent 
jamais  à  un  vote,  mais  quelques  rayons  de  lumière  crue 
avaient  été  projetés  sur  les  relations  des  grands  offices  de 
l'Etat  et  du  haut  patronat.  L'intimité  allait  jusqu'aux  services 
d'argent  :  les  grands  patrons  pavaient  —  ainsi  la  maison 
Krupp  versait  cinq  mille  marks  —  et  l'Office  Impérial  de 
l'Intérieur  faisait  à  leurs  frais  de  la  propagande  pour  envoyer 
les  militants  ouvriers  en  prison  ou  au  bagne.  Entre  les  dis- 
cours de  Btelefetd  et  d'Œvnhausen  et  l'affaire  des  douze  mille 
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marks,  il  y  avait  une  corrélation  étroite.  C'étaient  des  mani- 
festations différentes  d'un  même  système. 

En  même  temps  que  l'on  s'apprêtait  à  priver  le  prolétariat 
des  moyens  qu'il  possède  d'améliorer  ou  de  maintenir  ses 
conditions  de  travail,  on  élaborait  des  projets  destinés  à  lui 
imposer  ainsi  qu'à  la  grande  majorité  de  la  population  de 
nouvelles  charges.  Parlons  d'abord  de  ceux  qui  visaient  l'aug- 
mentation de  l'armée  et  de  la  flotte.  Le  précédent  Reichs- 
tag/  quelque  temps  avant  de  se  séparer,  en  mars  1898, 
avait  voté,  sur  les  instances  du  gouvernement,  une  loi  qui 
engageait  pour  six  années  dans  un  plan  d'accroissement 
naval  les  finances  de  l'empire  ;  les  partis  de  la  majorité 
avaient  consenti  pour  la  période  de  1898  à  1903  une  dépense 
de  408.900,000  marks  :  ce  fut  le  fameux  sexennat  naval. On 
pouvait  croire  le  gouvernement  satisfait  ;  i!  ne  l'était  pas.  Peu 
de  temps  après  la  réunion  de  la  nouvelle  assemblée,  le  bruit 
se  répandit  qu'un  nouveau  projet  d'augmentation  de  la  flotte 
était  à  l'étude.  Le  gouvernement  commença  par  démentir; 
puis,  à  la  fin  de  l'année  1899,  il  fit  des  déclarations  géné- 
rales, M.  de  Bulow  dît,  au  Reichstag  :  «  Si  nous  ne  nous 
créons  pas  une  flotte  qui  suffise  à  protéger  notre  commerce 
et  nos  compatriotes  à  l'étranger,  ainsi  que  nos  missions,  et 
à  garantir  la  sécurité  de  nos  côtes,  nous  mettons  en  péril  les 
intérêts  vitaux  du  pays...  Au  siècle  prochain,  le  peuple  alle- 
mand sera  le  marteau  ou  l'enclume.  »  Finalement,  le  aà  jan- 
vier 1900,  le  projet  était  déposé,  et  il  était  voté  le  12  juin.  Le 
nouveau  programme  d'organisation  et  d'extension  de  la  flotte 
prévoyait  jusqu'en  1917  une  dépense  de  4  milliards  3Ô3  mil- 
lions. —  L'année  précédente,  en  mars  1899,  on  s'était  occupé 
de  l'armée  de  terre  et  on  l'avait  accrue  pour  cinq  années  de 
19,000  hommes.  Ce  fut  le  quinquennat  militaire. 

Le  problème  qui  a  le  plus  passionné  l'opinion  publique 
allemande,  au  cours  de  ces  dernières  années,  est  celui  des 
tarifs  douaniers.  Le  régime  actuellement  en  vigueur  a  été  éta- 
bli en  1893  et  189.3  parCaprivi.  En  1879,  Bismarck  avait  inau- 
guré un  système  de  haut  protectionnisme;  Caprivi  lui  substi- 
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tua  un  système  de  traités  de  commerce  à  long  terme  basé  sur 
des  tarifs  beaucoup  moins  élevés.  Ainsi  la  taxe  sur  les  blés 
était  sous  Bismarck  de  5  marks  les  loo kilogrammes;  Caprîvi 
l'abaissa  à  3  mks  5o.  La  pensée  du  nouveau  chancelier  était 
que  l'Allemagne,  devenue,  de  pays  agricole  qu'elle  avait  été, 
pays. industriel,  devait  se  préoccuper  avant  tout  d'assurer  des 
débouchés  aux  produits  de  son  industrie.  Puisqu'elle  devait 
acheter  des  produits  agricoles  et  des  matières  premières  à  ' 
l'étranger  alin  de  pourvoir  aux.  besoins  de  sa  consommation 
et  de  sa  production  industrielle,  il  fallait  ne  pas  les  grever  de 
'  taxes  trop  lourdes.  En  effet,  grever  de  lourdes  taxes  les  pro- 
duits agricoles,  c'était  renchérir  les  subsistances,  et  fatale- 
ment renchérir  la  main-d'œuvre,  donc  élever  le  prix  de  revient 
des  produits  de  l'industrie,  donc  rendre  plus  difUcïte  leur 
écoulement  sur  le  marché,  international;  frapper  de  droits 
d'entrée  élevés  les  matières  premières  dont  l'Industrie  avait 
besoin,  telles  que  le  charbon,  le  fer,  l'acier,  ou  les  produits  mi- 
ouvrés,  c'était  encore  mettre  obstacle  à  la  production  à  bon 
marché  ;  enfin  refuser  à  l'étranger  des  facilités  pour  l'impor- 
tation des  produits  qu'il  aurait  surtout  l'occasion  d'importer, 
c'était  se  faire  refuser  les  facilités  quel'on  souhaitaitsoi-méme 
pour  l'exportation  de  produits  industriels.  Ce  sont  ces  consi- 
dérations et  ces  principes  qui  servirent  de  base  aux  grands 
traités  conclus  par  Gaprivi. 

Les  premiers  d'entre  eux  n'étaient  pas  encore  signés  qu'un 
grand  mouvement  de  protestation  fut  organisé  dans  le  pays. 
Des  propriétaires  de  latifundia  prussiens  en  prirent  la  tête,  et 
très  vile  une  association  fut  constituée.  Elle  s'appela  Ligue 
des  Agriculteurs  (Bund  der  Landicirte).  Son  but  était  de  com- 
battre la  politique  nouvelle  et  de  forcer  le  gouvernement,  par 
le  soulèvement  d'opinion  des  masses  rurales,  à  revenir  à  la 
politique  protectionniste  de  Bismarck.  Elle  n'entendait  pas 
constituer  un  parti  politique  indépendant,  s'opposant  à  tous 
les  autres  ;  non,  autant  que  possible,  elle  désirait  se  servir  des 
groupements  constitués,  de  ceux  du  moins  dont  le  programme 
général  pouvait  se  concilier  avec  ses  revendications  propres. 
Au  reste,  elle  entendait  ne  se  lier  avec  aucun  d'eux,  mais  seu- 
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lemenl  avec  ceux  de  leurs  membres  qui  prendraient  vis-à-vis 
d'elle  l'engagement  de  soutenir  son  programme.  Aux  élec- 
tions, elle  ne  présenterait  elle-même  des  candidats  que  quand 
elle  n'aurait  pas  pu  s'assurer  l'absolu  dévouement  de  ceux 
d'autres  partis.  C'est  dans  ces  conditions  qu'elle  prit  une  part 
extrêmement  active  aux  élections  générales  de  1898,  soutenant 
ici  un  conservateur,  là  un  antisémite,  ailleurs  un  candidat  du 
centre  catholique,  ailleurs  encore  un  national-libéral.  Ces  élec- 
tions furent  pour  elle  un  grand  succès:  quatre  de  ses  candidats 
propres  et  cent  seize  candidats  d'autres  partis  qu'elle  avait 
patronnés  furent  élus.  Ceux-ci  étaient,  dans  les  différents 
«  partis  de  l'ordre  »,  ses  porte-parole,  ses  agents;  par  leur 
intermédiaire,  elle  exerçait  sur  la  majorité  de  l'assemblée  une 
action  occulte  de  tous  les  instants;  elle  tenait  dans  sa  main  cer- 
taines commissions.  A  vrai  dire,  toutefois,  son  influence  — 
fort  grande  —  n'était  pas  souveraine. 

La  politique  de  Gaprivi,  disait-elle,  avait  sacrifié,  résolu- 
ment et  cyniquement  sacriRé,  l'agriculture  au  commerce  et  à 
l'induslrie.  L'agriculture  souffrait  d'une  douloureuse  crise. 
Des  produits  agricoles  affluaient  sur  le  marclié  allemand,  ve- 
nant de  pays  où  la  main-d'œuvre  était  à  bas  prix,  où  toutes 
les  conditions  de  la  production  étaient  plus  avantageuses,  et 
ces  produits  étrangers  avilissaient  les  cours.  Les  traités  de 
Caprivi  avaient  livré  le  marché  national  à  l'étranger  ;  les  agri- 
culteurs étaient  condamnés  à  la  ruine.  Il  fallait  qu'ils  pussent 
redevenir  maîtres  de  leurs  prix,  maîtres  du  marché  national, 
et  pour  cela  que  l'Allemagne  fût  toujours  en  mesure  de  mo- 
difier ses  taxes  douanières  selon  les  fluctuations  des  cours  sur 
le  marché  international.  Le  prix  des  céréales  baissait-il  au 
dehors,  en  Amérique,  dans  l'Inde,  en  Russie,  en  Hongrie,  il 
fallait  qu'elle  pût  hausser  à  proportion  ses  tarifs  protecteurs. 
Alors  on  verrait  l'agriculture  nationale  prospérer  comme  par 
le  passé.  La  classe  des  paysans,  soutien  le  plus  sûr  de  l'ordre 
établi,  rempart  de  la  propriété  privée,  espoir  suprême  de  la 
patrie,  de  la  religion,  de  la  famille,  de  la  monarchie,  trouve- 
rait de  nouveau  dans  la  culture  de  la  terre  une  juste  rémuné- 
ration de  ses  labeurs;  elle  pourrait  vivre,  elle  aurait  reconquis 
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son  droit  à  l'existence,  les  campagnes  cesseraient  de  se  dépeu- 
pler, se  repeupleraient  même.  Ce  serait  le  salut  de  l'agricul- 
ture, le  salut  de  ta  nation,  le  salut  delà  société  ! 

Les  principaux  traités  de  commerce  conclus  par  Caprivi 
viennent  à  terme  en  1903  et  1904  ;  c'est  pour  cette  raison  que 
dans  ces  dernières  années  la  question  de  la  politique  doua- 
nièreaoccupé  une  si  grande  place  dans  les  préoccupations  de 
l'Allemagne.  Le  projet  de  tarif  préparé  par  le  gouvernement 
pour  servir  de  base  aux  nouveaux  traités  fut  connu  en  juillet 
1 90 1 ,  et  l'on  vit  alors  combien  puissant  était  le  courant  agrarien. 
Le  tarif  de  M.  de  Bulow  était  très  fortement  protecteur.  Ainsi 
pour  le  seigle,  la  taxe  de  3  mks  5o  était  élevée  à  5  marks 
comme  tarif  minimum  et  6  marks  comme  tarif  maximum  ; 
pour  le  blé,  on  passait  de  même  de  3  mks  5o  à  5  mks  5o  et 
6  mks  5o,  La  Liyue  des  Agriculteurs,  jugeant  l'augmentation 
insuffisante,  protesta  ;  elle  opposa  ses  exigences  minima  à  ce 
qui  lui  était  accordé  :  c'est  ainsi  qu'elle  demandait  sur  les 
seigles  et  sur  le  blé  nue  taxe  minima  de  7  mks  5u.  e  II  faut  que 
nous  cessions  de  nous  plaindre,  il  faut  que  nous  criions,  avait 
dit  dans  un  premier  manifeste,  en  1S93,  l'un  des  promoteurs 
delà  Ligue,  M.  Ruprecht,  de  l\ansern.  —  Il  faut  que  nous 
criions,  afin  que  tout  le  pays  nous  entende;  il  faut  que  nous 
criions,  afin  que  notre  voix  pénètre  jusque  dans  les  salles  des 
parlements  et  jusque  dans  les  ministères  ;  il  faut  que  nous 
criions,  alin  qu'elle  soit  entendue  jusque  sur  les  degrés  du 
trône  !  »  L'babitude  était  prise  de  crier,  et  quand,  après  avoir 
crié  longtemps,  on  eut  obtenu  beaucoup,  on  cria  encore  parce 
qu'on  n'avait  pas  obtenu  tout,  parce  qu'il  aurait  été  peut- 
être  possible  d'obtenir  davantage  encore.  On  cria,  le  mot 
d'ordre  de  la  Ligue  fut  de  crier. 

Mais  on  ne  cria  pas  seulement  du  côté  dela/-i^»e.  Le  pro- 
jet du  gouvernement  allait  faire  hausser  la  rente  de  la  terre 
et  rapporter  des  sommes  considérables  aux  grands  proprié- 
taires fonciers.  On  fit  le  calcul  que  vingt-trois  familles  nobles, 
à  qui  les  tarifs  en  vigueur  rap]»ortaient  déjà  une  plus-value 
de  13.755.000  marks  sur  la  vente  de  leurs  céréales,  touche- 
raient, avec  le  nouveau  tarif,  2o.63i.i5o  marks.  L'Empereur, 
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le  plus  grand  propriétaire  foncier  de  l'Empire,  toucherait 
surla  vente  de  ses  céréales  une  plus-value  de  i.353.ooo  marks 
au  lieu  de  la  plus-value  actuelle  de  811,860  marks.  De  ce 
côté  le  profit  était  gros,  très  gros.  Mais  d'où  venait  ce  profit  ? 
Du  renchérissement  du  pain.  La  population  laborieuse  devrait 
payer  son  pain  plus  cher  —  donc  en  consommer  moins.  Elle 
devrait  payer  plus  cher  aussi  la  viande  et  les  autres  subsis- 
tances. Elle  devrait  moins  manger.  Elle  cria  aussi.  Les  partis 
libéraux,  le  parti  démocratique  et  surtout  le  parti  socialiste 
organisèrent  dans  les  masses  une  formidable  protestation. 

Ce  n'étaient  point  d'ailleurs  seulement  les  intérêts  du  ventre 
des  pau\xes  gens  qui  se  trouvaient  mis  en  questioii  -far  le 
projet  gouvernemental.  C'étaient  des  intérêts  généraux,  des 
intérêts  nationau.\. 

Le  projet  constituait  un  grave  danger  pour  l'industrie  parce 
qu'il  constituait  un  obstacle  à  peu  près  insurmontable  à  la 
conclusion  de  traités  de  commerce  avantageux  et  menaçait 
ainsi  de  la  manière  la  plus  redoutable  l'industrie  allemande 
dans  ses  exportations. 

Au  Reichstag,  après  une  première  lecture,  une  commis- 
sion fut  nommée  et  examina  le  projet.  Il  avait  tout  de  suite 
paru  que  la  majorité  du  Reichstag  était  plus  protectionniste 
encore  que  le  gouvernement.  La  gauche  libérale  et  démocra- 
tique et  l'extrême  gauche  socialiste  demandaient  que  l'on 
renouvelât  les  traités  de  commerce,  pour  une  longue  période, 
sur  la  base  des  tarifs  en  vigueur;  elles  réclamaientle  maintien 
du  statu  quo.  L'extrême  droite  conservatrice,  les  antisémites, 
quelques  membres  du  centre  et  du  parti  national-Hbéral 
allaient  dans  leurs  revendications  agrariennes  jusqu'aux  tarifs 
exigés  par  la  Ligue  des  Agriculteurs.  Enfin,  d'autres  amis  de 
la  Ligue  et  la  plus  grande  partie  de  l'assemblée  dépassaient 
dans  le  sens  de  la  protection  le  projet  du  gouvernement, 
mais  sans  vouloir  ou  sans  demander  Tadoption  des  tarifs 
extrêmes  de  la  Ligue.  C'étaient  là  les  agrariens  «  de  la  ligne 
moyenne  »,  comme  on  les  dénomma.  Ces  diverses  nuances  se 
retrouvèrent  à  la  Commission,  où  pendant  deux  cent  huit 
séances  la  discussion  se  poursuivit,  souvent  très  mouvemen- 
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tée.  Ed  même  temps  les  journaux  donnaient  des  comptes 
rendus  de  ces  discussions,  commentaient,  discutaient  eux- 
mêmes  ;  dans  des  meetings  organisés  surtout  par  le  parti 
socialiste  la  protestation  des  masses  se  faisait  entendre  ;  et  dans 
les  sphères  académiques  mêmes  les  protestations  populaires, 
les  polémiques  de  presse,  les  débats  parlementaires  trouvaient 
leur  écho  :  sur  la  question  du  libre-échange  et  de  la  protection, 
de  l'avenir  économique  de  l'Allemagne,  de  son  avenir  indus- 
triel, de  son  avenir  agricole,  des  articles  paraissaient  dans 
les  grands  Jafirbiichei'  scientifiques,  des  controverses  s'enga- 
geaient, des  brochures,  des  opuscules,  des  traités,  de  grands 
ouvrages  voyaient  le  jour.  De  1900  à  1902  on  en  comptait 
plus  de  soixante  émanant  d'écrivains  en  vue.  Le  professeur 
Lujo  Brentano  écrivait  Die  &hrecken  des  i'berwiegenden  In- 
dttslnestaates ;  le  prbfesseur  Wagner  lui  répondait  dans  son 
Agyar-und  Indiistfiestaal,  et  le  professeur  Schmoller,  dans 
son  grand  périodique,  le  Jahrbitch  fiii-  (iesetsgebuny,  Verwai- 
-tung  und  VoVistvirtschaft  hn  Deutschen  lieich,  rendait  compte 
des  travaux  de  l'un  et  de  l'autre,  etd'autres  encore,  et  prenait 
position.  Et  le  mouvement  se  continuait.  Le  docteur  Ludwig 
Pohie  écrivait  Deutschland  am  Scheideweg ;  le  professeur 
Huber,  Deulschland  als  Industnestaat.  Ces  titres  sont  sug- 
gestifs et  indiquent  bien  l'ampleur,  la  solennelle  importance 
du  problème  posé.  Par  delà  la  question  des  tarifs  douaniers 
c'était  celle  de  la  destinée  économique  de  l'Allemagae  qui 
apparaissait.  C'est  celle-là  que  les  théoriciens  se  posaient. 
Et  leurs  solutions  étaient  sans  doute  diverses  comme  celles 
des  praticiens,  des  politiciens,  mais  les  oppositions  étaient 
toutefois  moins  tranchées;  certains  contestaient  qu'il  fallût 
subordonner  l'agriculture  de  l'Allemagne  à  son  industrie  :  ils 
les  plaçaient  sur  le  même  plan  et  demandaient  qu'elles  occu- 
passent une  place  égale  dans  les  préoccupations  du  législa- 
teur; mais  nul  ne  prétendait,  comme  les  agrariens,  que  l'in- 
dustrie devait  être  subordonnée  à  l'agriculture,  et  c'est  bien 
dans  l'industrie  que  la  plupart  voyaient  ra%-enir  et  la  puissance 
économique  du  pavs.  Ce  qui  résultait  d'une  manière  très 
nette   de   cette    consultation    scientifique    spontanée,  c'était 
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la  condamnation  formelle  de  l'agrarisme  pur,  des  principes  et 
des  tendances  représentés  dans  la  |>ratique  par  la  Lif/ue  des 
Agriculteurs.  Le  projet  de  tarif  dn  gouvernement  fut  de 
même  jugé  d'une  manière  à  peu  près  universelle,  dans  le 
monde  académique,  trop  agrarien,  trop  protectionniste,  fu- 
neste pour  la  grande  masse  de  !a  population,  funeste  pour 
l'avenir  de  la  nation  tout  entière.  Dans  le  Jahrbuch  fur 
Gesetsegbutig,  Verwaîlting  und  Vol/isiriftscltaft  im  Deutschen 
Reich  ce  projet  est  soumis  par  M.  Ilialmar  Schacht  à  une 
critique  très  approfondie,  et  l'auteur  arrive  à  cette  conclu- 
sion :  «  Le  projet  de  tarif  douanier  constitue,  pris  dans  son 
ensemble,  un  danger  pour  l'Empire  allemand.  Il  n'a'passuf- 
lisamment  égard  aux  classes  inférieures.  Son  point  de  vue 
est,  par  rap[>ort  au  problème  à  résoudre,  mes(|uin;  la  con- 
ception économique  qu'il  traduit  est  celle  de  l'épicier!  Il  ne 
vise  pas  à  stimuler  la  production  naturelle,  mais  seulement  à 
hausser  artificiellement  les  prix.  Or,  ce  qu'il  faut,  ce  n'est  pas 
donner  des  garanties  de  prix,  mais  fournir  une  libre  car- 
rière aux  forces  de  production,  qui  ne  font  pas  défaut  chez 
nous  (i).  » 

On  sait  quel  fut  le  dénouement  du  débat.  Les  socialistes 
voulaient  «[ue  le  peuple,  qui  allait  être  dans  quelques  mois 
appelé  à  nommer  un  nouveau  Reichstag,  pût  à  ce  moment 
se  prononcer  sur  cette  question  d'Importance  primordiale, 
et  pour  arriver  à  ce  résultat  Ils  usaient  dans  l'assemblée  de 
tous  les  moyens  conformes  au  règlement  qui  permettaient  de 
prolonger  la  discussion.  Us  faisaient  —  c'est  le  mot  technique 
qui  sert  à  désigner  cette  tactique  parlementaire  classique  — 
de  l'obslruclion.  La  majorité,  pour  venir  à  bout  de  leur  résis- 
tance comme  |»our  échapper  à  une  discussion  publique  de 
tout  le  projet,  se  décida  à  un  coup  de  force  :  elle  fit  d'abord 
diverses  modifications  au  règlement,  jiuis  elle  accepta,  sur  la 
proposition  du  dé])uté  von  Kardorfl,  de  voter  en  bloc,  sans 
discussion  des  articles,  le' projet  adopté  par  la  commission, 

(i)  IliALMAH  ScHAUHT,  lukatl  und KriHk  dei  Zottlarifenlicurfsvom  Slandpunkte 
der  deulachen  Indiisli-îe,  dans  le  Jahrbnch  fur  Geset'g,  Vent',  u.  Volksw.  im 
Deutschen  Iteich.  igoa,  p,  80^. 
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auquel  le  gouverDemeol,  moyennant  quelfiues  concessions, 
s'était  rallié.  Les  socialistes  n'eurent  jusqu'à  la  fin  à  leurs 
côtés  qu'une  poignée  de  libéraux,  le  docteur  Barth  et  ses 
amis  de  V Assodalion  li/jérale.  Les  députés  du  ParH  Démocra- 
tique et  ceux  du  Parti  Démocratique  Libéral,  M.  Eugène 
Richter  et  ses  amis,  se  séparèrent  au  moment  de  l'obstruction 
et  contribuèrent  ainsi  grandement,  par  les  critiques  qu'ils 
adressèrent  aux  socialistes,  à  encourager  la  majorité  dans  ses 
desseins  de  coups  de  force. 

En  une  autre  circonstance,  au  cours  de  la  même  législature, 
le  parti  socialiste  avait  recouru,  pour  faire  avorter  une  loi,  à 
l'obstruction,  mais  cette  fois  ce  n'avait  point  été  en  vain.  Je 
veux  parler  de  sa  lutte  contre  la  lex  Ifeinze.  La  lex  Jleiitze 
était  un  projet  de  loi  sur  les  moeurs  et  en  même  temps,  in- 
directement, sur  la  littérature  et  Part.  Ce  projet  émanait  d'une 
initiative  de  Guillaume  11  ;  il  avait  été  conçu  à  l'occasion  d'une 
atfaire  sensationnelle,  —  l'assassinat,  en  1891,  du  gardede 
nuit  Braun  par  le  proxénète  Heinze.  Sous  sa  forme  primitive, 
il  était  surtout  dirigé  contre  le  proxénétisme.  Renvové  à  une 
commission,  il  fut  modifié  par  elle,  puis  dormit  dans  des 
cartons  jusqu'en  1897.  Une  disposition  additionnelle  qui  y 
avait  été  inscrite  vaut  d'être  signalée  :  il  s'agissait  du  fait  qu'un 
patron  avait  abusé  d'une  personne  à  son  service.  En  1897,  le 
parti  du  centre  catholique  emprunta  le  projet  de  la  commis- 
sion, le  modifia,  y  inscrivit  un  paragraphe  contre  l'exposition, 
la  vente  et  la  représentation  d'  «  écrits,  de  dessins  et  de  pièces 
de  théâtre  qui,  sans  être  immoraux,  blessent  gravement  la 
pudeur  »,  puis  le  déposa  en  son  nom  propre  sur  le  bureau  du 
Reich.stag.  De  son  côté  le  gouvernement  reprit  la  question, 
élabora  un  nouveau  projet  et  entra  ensuite  en  pourparlers  avec 
le  Centre  catholique  en  viic  d'un  arrangement.  Le  paragraphe 
dit  a  paragraphe  des  patrons  »  avait  un  réel  intérêt  social.  Le 
gouvernement  demanda  au  (Centre  d'y  renoncer;  à  ce  prix, 
il  accepterait  ses  propositions  relatives  aux  productions  artis- 
tiques. Le  Centre  accepta.  Et  ainsi  la  lex  Ueiiize  était  dirigée 
avant  tout,  maintenant,  contre  la  liberté  de  l'art.  Tous  les  amis 
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des  belles-lettres,  des  arts,  du  beau,  du  v-rai,  sentirent  que  la 
cause  de  la  civilisation  était  gravement  menacée  par  la  bigo- 
terie, la  tartuferie  et  l'esprit  d'obscurantisme.  Ce  fut  dans  le 
pays  un  grand  mouvement.  Kt  à  la  tête  de  ce  mouvement  nous 
trouvons  encore  les  socialistes;  au  parlement,  ce  sont  encore 
eux  que  nous  voyons  mener  la  protestation,  conduire  l'oppo- 
sition. Lassée,  déconcertée,  découragée  par  une  obstruction 
tenace  et  froide,  d'autant  plus  forte  qu'un  grand  courant  d'opi- 
nion publique  la  soutenait,  la  coalition  de  toutes  les  forces 
de  réaction  tinit  par  renoncer  à  sa  loi  de  ligotement  et  de  bâil- 
lonnement. Ce  fut  pour  le  parti  socialiste  un  grand  succès  mo- 
ral, un  véritable  triom[>he.  Au  lendemain  de  l'événement,  le  di- 
recteur des  Prcussische  Jahrbùclier,  le  professeur  Hans  Del- 
brùck,  écrivait  dans  ce  célèbre  périodique  :  «  La  démocratie 
socialiste  vient  de  mener,  à  propos  de  la  le.r  Heinze,  ime 
brillante  campagne.  Sans  doute  nous  aussi,  nous  nous  som- 
mes prononcés  contre  cette  loi,  et  à  ce  point  de  vue  nous 
pourrions  nous  abandonner,  nous  aussi,  à  la  joie  delà  victoire. 
Si  toutefois,  prenant  les  choses  telles  qu'elles  sont  objective- 
ment, nous  pensons  avoir,  en  même  temps  que  remporté  une 
victoire,  subi  une  défaite,  la  défaite  consiste  en  ce  fait  que 
nous  devons  ta  victoire  à  la  démocratie  socialiste  et  que  la 
culture  allemande  et  le  libéralisme  allemand  n'ont  pas  pu  se 
sauver  par  leurs  propres  forces.  L'universelle  émotion  du 
monde  littéraire  et  artistique  en  Allemagne  a  fourni  le  point 
d'appui  indispensable,  mais  la  victoire  est  due  seulement  à  la 
fermeté  et  à  l'habile  tactique  du  groupe  socialiste  du  Reichs- 
tag.  L'art,  la  science  et  la  civilisation  doivent  se  réfugier  en 
Allemagne  sous  l'égide  de  la  démocratie  socialiste  !  Toute  idée 
de  combattre  ce  parti  par  des  mesures  de  répression  violente, 
comme  un  parti  de  désordre,  doit  maintenant  s'évanouir. 
Xous  en  sommes  venus  à  ce  point  de  ne  plus  pouvoir  nous  pas- 
ser de  lui  (')•  9 

Un  hommage  comme  celui-là  valait  d'être  cité;  et  il  faut 
rappeler  aussi  celui  que  rendit  au  même  parti  le  grand  histo- 


(i)  Preuitiache  JahrbScher,  juin  ijcw. 
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nen  Théodore  Mommsen  quand,  eo  décembre  1902,  après  le 
coup  de  force  de  la  majorité  du  Reîchstag  et  après  les  dis- 
cours de  Guillaume  II  à  Essen  et  à  Breslau  contre  les  socia- 
listes, il  écrivit: 

«  Je  n'ai  jamais  été  socialiste  et  ne  pense  pas  le  devenir; 
mais  il  est  malheureusement  vrai  que  c'est  le  seul  grand  parti 
qui  ail  droit  aujourd'hui  à  l'estime  politique.  Quant  au  talent, 
il  n'est  pas  besoin  d'en  parler.  Chacun  sait  en  Allemagne 
qu'une  tète  comme  Bebet  suffirait  à  pourvoir  de  cerveau  une 
douzaine  de  hobereaux  prussiens,  et  de  telle  façon  qu'ils  se- 
raient des  lumières  dans  leur  parti.  Le  dévouement,  l'esprit 
de  sacrifice  des  masses  socialistes  impose  mêmeà  ceuxqui  ne 
s'associent  nullement  à  leurs  visées  (1).  » 

Quand  on. songe  que  ces  lignes  ont  été  écrites  quinze  jours 
après  le  discours  dans  lequel  Guillaume  II  disait  aux  ouvriers 
d'Essen  :  «  Quiconque  ne  rompt  pas  tout  contact  avec  les  socia- 
listes se  couvre  d'infamie  !  »  elles  prennent  une  signification 
singulièrement  grande. 

Il  faut  dire  encore  quelques  mots  au  sujet  des  discours 
d'Essen  et  de  Breslau.  L'Empereur,  à  l'occasion  de  l'affaire 
Krupp,  crut  devoir  s'eogaf;er  de  sa  personne  dans  une  lutte 
contre  la  démocratie  socialiste  ;  couvert  parla  loi  de  lèse-ma- 
jesté, il  jeta  l'outrage  à  ce  parti  ;  il  pouvait  le  faire  sans  dan- 
ger immédiat  puisqu'il  était  interdit  de  lui  répondre.  On  se 
tut  donc.  Les  députés  socialistes  essayèrent  du  moins  de  pro- 
tester au  Ueichstag,  où  ils  bénéficiaient  de  l'immunité  parle- 
mentaire ;  mais  ce  fut  en  vain.  Le  président,  obstinément, 
empêcha  Vollmar  et  Bebel  de  faire  la  critique  des  discours 
de  Guillaume  II.  El  ce  n'est  pas  tout.  L'Empereur  voulut 
avoir,  de  la  part  de  la  classe  ouvrière,  des  témoignages  de 
svnipathie  :  il  les  eut.  Dans  de  très  nombreux  établisse- 
ments, les  ouvriers  furent  contraints  à  signer  des  adresses  par 
lesquelles  ils  le  félicitaient  et  l'assuraient  de  leur  dévouement. 
Ceux  qui  refusaient  étaient  menacés  de  renvoi.  S'obstinaicnt- 

lu  Article  paru  dans  la  Snliort.  organe  .lu  D'  Théodore  Barlli,  clief  de  PAsso- 
ciatinn  libérale  (Freîssinnige  Vereinigungt.  —  Cilé  dans  le  Yumuirti   du    1 1  dé- 
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ils?  Ils  étaient  renvoyés.  Et  c'est  ainsi  que  de  vieux  servi- 
teurs, qui  se  trouvaient  dans  un  même  établissement  depuis 
quinze,  ving;t,  vingt-cinq  ans,  furent  jetés  sur  le  pavé  parce 
qu'ils  n'avaient  pas  voulu  mettre  leur  signature  au  bas  de 
déclarations  que  leur  conscience  condamnait. 

Quand  donc  serait-il  possible  de  répondre  aux  provoca- 
tions impériales,  de  faire  justice  des  abus  de  pouvoir  patro- 
naux, d'exprimer  librement  sa  pensée,  sa  pensée  vraie? — Les 
élections  approchaient.  Elles  auraient  Heu  dans  six  mois.  On 
patientait. 

Dans  une  région  de  l'Empire,  on  avait  une  raison  particu- 
lière de  mécontentement  contre  le  gouvernement  actuel,  d'irri- 
tation, d'effervescence.  Je  parle  de  la  Pologne  prussienne, 
où  pendant  ces  dernières  années  les  procédés  de  germanisa- 
tion avaient  été  appliqués  avec  une  brutalité  spéciale.  Des  tra- 
ditions chères  avaient  été  foulées  aux  pieds  par  les  émissaires 
de  Berlin,  on  avait  interdit  aux  petits  enfants,  dans  les  écoles, 
l'usage  de  la  langue  maternelle.  On  avait  prussiiié  violem- 
ment, comme  en  un  pays  qui  vient  d'être  conquis.  Ici  encore 
lu  population  attendait  que  l'occasion  vînt  où  l'on  pourrait 
protester  librement. 

Mais  les  circonstances  de  la  vie  politique  allemande  au 
cours  de  ces  dernièrcK  nnnées  ne  sont  pas  les  seules  aux- 
quelles nous  devions  prêter  notre  attention.  Un  fait  écono- 
mi<[ue  d'importance  capitale  s'est  produit  en  1900  :  après  une 
période  de  prospérité  très  grande  qui  avait  duré  cinq  à  six 
années,  la  crise  éclata.  On  avait  trop  produit,  les  marchés 
étaient  engorgés,  c'était  la  pléthore  de  biens  :  il  fallait  que  la 
liquidation  se  fît.  Des  établissements  financiers  et  industriels 
sautèrent,  i)uis  l'activité  économique  générale  se  ralentit:  cer- 
taines fabriques  fermaient,  d'autres  congédiaient  une  partie 
seulement  de  leurs  ouvriers,  d'autres  diminuaient  le  nombre 
des  heures  de  travail.  C'est  ainsi  qu'à  Berlin,  pendant  l'hiver 
rgoi  à  1902,  on  put  com|)ter  76.000  ouvriers  qui  chômaient 
et  52.000  ouvriers  qui  n'étaient  occupés  que  pendant  une 
partie  de  lajonrnée.  Qu'en  un  temps  comme  celui-là,  lorsque 
le  chômage  sévit  dans  des  proportions  effrayantes,  lorsque  la 
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misère,  sur  toute  l'étendue  d'un  pays,  désole  d'innombrables 
fovers,  lorsque  les  masses  laborieuses  sont  privées  de  travail 
et  plongées  dans  la  détresse  pour  avoir  trop  travaillé  et  pro- 
duit trop  de  richesses,  —  qu'en  un  temps  comme  celui-là 
les  esprits  soient  plus  particulièrement  portés  à  réfléchir  sur 
les  choses  sociales,  à  accueillir  la  critique  du  régime  présent, 
à  concevoir  une  autre  organisalion  où  la  surabondance  ne 
créerait  pas  la  pénurie  et  ou  l'excès  de  richesses  n'afTamerait 
pas  les  populations,  c'est  ce  que  chacun  concevra  aisément. 
Les  périodes  de  crise  économique  sont  celles  dans  lesquelles 
la  critique  sociale  rencontre  le  terrain  le  plus  favorable.  Il 
était  naturel  que  pendant  ces  dernières  années  la  propa- 
gande du  parti  socialiste  fût  en  Allemagne  particulièrement 
féconde. 


Il  était  nécessaire,  pour  que  l'on  ne  rétrécît  pas  la  signifi- 
cation des  dernières  élections,  de  rappeler  les  faits  d'ordres 
très  différents  que  nous  avons  signalés.  Lorsqu'un  peuple  ne 
dit  son  mot  sur  les  affaires  publiques  qu'une  fois  tous  les  cinq 
ans,  ce  mot  est  la  réponse  îi  plus  d'une  question  ;  c'est  d'un 
règlement  de  compte  général  qu'il  s'agit.  Et  c'est  pourquoi 
c'est  fausser  le  sens  du  scrutin  du  1 6  juin  dernier  que  de  n'y 
voir  qu'une  réponse  à  «ne  sorte  de  référendum  sur  le  tarif 
douanier.  D'autres  problèmes  étaient  posés.  Mais  cela  dit, 
afin  d'opérer  une  mise  au  point  <[ui  a  son  importance,  il  est 
très  exact  que  c'est  la  question  du  tarif  douanier  qui  était  la 
grande  question  actuelle  en  jeu.  Le  tarif  était  voté,  mais  il 
restait  à  conclure  les  traités,  et  naturellement,  suivant  le 
résultat  de  la  consultation  populaire  et  suivant  la  composition 
du  nouveau  Reichstag,  les  traités  seraient  conclus  sur  une 
base  plus  ou  moins  favorable  à  tel  ou  tel  groupe  d'intérêts. 
—  aux  intérêts  des  agrariens  ou  à  ceux  de  l'industrie  et  des 
populations  urbaines. 

Un  fait  qui  a  été  très  remarqué,  et  dont  les  partis  conser- 
vateurs se  sont  plaints  amèrement,  c'est  que,  contrairement  à 
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■  son  habitude,  le  gouvernement  ne  dirigea  pas  les  élections, 
ne  donna  pas  aux  «  partis  de  Tordre  »  et  à  l'ensemble  de  la 
nation  une  parole  de  combat,  un  mot  de  ralliement,  —  une 
Walilparole.  D'habitude,  la  Wahlparole,  c'était  la  concentra- 
tion contre  les  socialistes,  ou  contre  les  libéraux  et  les  socia- 
listes. Or,  cette  fois,  le  gouvernement  ne  dit  pas  au  pays  : 
Votez  contre  les  libéraux,  votez  contre  les  socialistes,  votez 
pour  les  partis  de  l'ordre.  Le  gouvernement  ne  dit  rien. 
Mieux  que  cela  :  il  prit  une  initiative  destinée  à  assurer  la 
liberté  du  vote;  il  fit  voter  par  le  Reiclistag  l'établissement 
dans  les  salles  de  vote  de  cabines  d'isolement.  Dans  leur  dépit, 
les  conservateurs  dénommèrent  insolemment  cette  loi  de 
justice  qui  les  privait  d'un  moven  de  pression  :  la  loi-closet. 
Désormais,  qui  voudrait  voter  pour  les  libéraux  voterait 
librement  pour  les  libéraux,  et  tout  partisan  des  socialistes 
pourrait  en  toute  sécurité  donner  sa  voix  au  candidat  socia- 
liste. 

La  raison  pour  laquelle  le  gouvernement  garda  la  neutra- 
lité et  ne  donna  pas  de  parole  de  combat  est  évidemment 
celle-ci  ;  la  puissance  que  les  agrarïens  avaient  conquise  dans 
le  pays,  leur  forte  représentation  et  leur  action  plus  grande 
encore  au  Reichstag,  leur  influence  subtilement  propagée  et 
exercée  jusqu'à  l'intérieur  de  ses  propres  conseils,  l'avaient 
amené  à  l'élaboration  de  son  projet  de  Uinf  douanier  fortement 
protectionniste  et  agrarien  ;  bien  plus,  après  les  grands 
débats  de  la  commission  douanière  et  du  Reichstag,  il  avait 
fait  encore  quelques  concessions  et  s'était  engagé  plus  avant 
dans  Tagrarisme.  Mais  il  comprit  les  graves  périls  que  la  poli- 
tique où  on  l'entraînait  allait  faire  courir  au  pays  :  ses  inté- 
rêts essentiels,  liés  à  la  conclusion  de  traités  de  commerce 
avantageux  pour  son  industrie,  étaient  menacés.  Si  les  agra-' 
riens  remportaient  aux  prochaines  élections  une  victoire,  s'ils 
rentraient  au  prochain  Reichstag  plus  forts  qu'ils  n'étaient 
dans  le  précédent,  il  lui  serait  impossible  de  leur  résister  :  et 
aloi's  la  machine  législative  fonctionnerait  dans  un  sens 
op[)Osé  à  celui  de  l'évolution  économique  normale  du  pays  et 
du  déveIo|ipcinent  de  ses  forces  productives;  la  position  éco- 
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nomique  de  l'Allemagne  dans  le  monde  serait  diminuée;  adieu 
les  rêves  de  politique  mondiale  ! 

Écoaomiquement,  il  importait  donc  que  la  puissance  de 
l'a^arisme  fût  diminuée,  ou  du  moins  qu'elle  ne  fût  point 
accrue.  Et  il  importait,  par  suite,  que  la  puissance  de  ses  ad- 
versaires fût  accrue, ou  tout  le  moins  qu'elle  ne  fût  point  dimi- 
nuée. Mais  quî  étaient,  politiquement,  les  agrariens?  C'étaient 
les  membres  du  vieux  parti  conservateur,  beaucoup  de 
membres  du  parti  conservateur  libéral,  une  fraction  des 
nationaux-libéraux,  une  fraction  des  membres  du  centre 
catholique  et  les  antisémites,  —  tous  défenseurs  ardents  de 
la  monarchie,  de  la  religion,  de  la  propriété,  tous  patriotes, 
très  patriotes,  ultra-patriotes  !  Commentdonc  combattre  ces 
hommes,  soutiens  du  trône  et  soutiens  de  l'autel  !  Et  quels 
étaient  leurs  adversaires?  C'étaient  les  libéraux,  les  démo- 
crates et  les  socialistes.  Comment  les  soutenir?  Le  gouver- 
nement ne  pouvait  donc  pas  engager  la  lutte  contre  les  agra- 
riens;  il  ne  pouvait  pas  non  plus  soutenir  leurs  adversaires. 
Mais  il  avait  intérêt,  parce  que  c'était  l'intérêt  vital  du 
paj-s,  à  ce  que  leurs  adversaires  ne  fussent  pas  écrasés 
par  eux.  Et  il  v  contribua  dans  toute  la  mesure  de  son  pou- 
voir, —  par  sa  neutralité.  Ainsi  s'explique  l'absence  de  toute 
WaJilparoîe  ;  et  ainsi  paraît  devoir  s'expliquer  aussi  très 
prosaïquement,  très  utilitairement,  très  matérialisteracnt, 
l'initiative  de  cette  belle  loi  de  justice,  celle  sur  la  cabine 
(l'isolement,  —  la  «  loi-closet  »  ! 

Il  ne  faudrait  pas  prendre  la  neutralité  du  gouvernement 
trop  à  la  lettre,  ni  surtout  l'identifier  avec  la  neutralité  de 
ladministratiou.  Dans  bon  nombre  de  cas,  les  vieux  rouages 
administratifs  babitués  à  jouer  contre  la  démocratie  socia- 
liste jouèrent  cette  fois  encore,  ])nr  automatisme,  contre  ce 
parti.  Mais  le  fait  qui  subsiste  est  celui-ci  ;  le  gouvernement 
et  la  bureaucratie  prirent  à  la  lutte  une  part  iniiniment  moin- 
i!re  que  par  le  passé.  Les  partis  se  trouvaient  ainsi,  comme 
ils  ne  l'avaient  jamais  été,  livrés  à  leurs  propres  forces:  excel- 
lente condition  pour  le  parti  socialiste,  liabilué  à  compenser 
par  ses  avantapes  proj)res  —  ses   ressources  d'argent,  le 
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dévouement  sans  borne  de  ses  miliUints,  son  prosélytisme 
débordant  —  l'infériorité  ijue  Faisait  peser  sur  lui  la  coalition 
de  toutes  les  puissances  de  réaction,  au  premier  rang  des- 
quelles se  trouvaient  l'administration  et  la  police.  Citons  un 
simple  fait  qui  donnera  une  idée  de  ce  que  le  parti  socialiste 
allemand  doit  de  sa  force  d'expansion  au  dévouement  de  ses 
militants.  Le  dimanche  17  mai,  rffVr  rtn'We  d'entre  eux,  à  Berlin 
et  dans  les  deux  circonscriptions  avoisinantes  de  Nieder-Bar- 
nim  et  de  Teltow-Beeskow,  distribuèrent  neuf  cent  mille 
feuilles  de  propagande  (i).  — Les  autres  partis,  sauf  dans  des 
cas  très  rares,  étaient  obligés,  pour  répandre  les  leurs,  de 
recourir  soit  à   la  poste,  soit  à  des  distributeurs  payés. 

Si  nous  laissons  de  côté  les  petits  partis  d'opposition  à 
l'Empire  (Welfes,  Alsaciens,  Danois,  Lithuaniens)  et  de  petits 
groupements  tels  que  le  parti  national-social,  les  organisa- 
tions qui  allaient  prendre  part  à  la  lutte  étaient:  les  deux  partis 
conservateurs,  les  antisémites,  le  centre  catholique,  les  Polo- 
nais, le  parti  national-libéral,  les  partis  libéraux  et  démocra- 
tiques et  le  parti  socialiste. 

Le  vieux  parti  conservateur,ou  parti  conser\'ateur  allemand, 
comptait  dans  la  précédente  législature  cinquante  et  un 
députés.  Ce  sont  les  conservateurs  de  la  vieille  roche,  ceux 
qui  ne  font  à  l'esprit  moderne  aucune  concession.  Sur  les 
cinquante  et  un,  quarante  étaient  de  grands  propriétaires 
fonciers.  La  ÏÀfjuc  des  Agriculteurs  voit  en  eux  des  amis  poli- 
tiques dont  il  n'y  aura  lieu  de  se  défier  que  lorsque  leurs 
intérêts  personnels  seront  en  opposition  avec  leurs  principes. 
Médiocre  recommandation,  pensera-t-on  peut-être.  Voici 
textuellement  ce  que  nous  lisons  sur  ce  parti  dans  le  Petit 
ABC  ('lectoral  de  la  Ligue  :  «  Le  parti  conservateur  alle- 
mand se  place  entièrement  sur  le  terrain  du  programme  de 
la  Ligue  ;  ses  candidats  pourront  donc  être  presque  toujours 
appuyés  par  celle-ci  quand  des  visées  et  des  préoccupations 
personnelles  et  ambitieuses  ou  encore  une  trop  grande  com- 

(I)   VoTWxrts    du  ly  mai  igoS,  a*  supplémeiil. 
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plaisance  pour  toute  attitude  prise  par  le  gouvernement  ne 
prédomineront  pas  chez  eux  (i).  b  L'autre  fraction,  appelée 
parti  conservateur  libéral,  ou  parti  allemand  de  l'Empire, 
était  représentée  au  dernier'  Reichstag  par  vingt  membres, 
(-'est  le  parti- des  conservateurs  nouveau  style  ;  ils  font  aux 
idées  modernes  non  pas  leur  part,  mais  une  part.  Par  exemple,' 
ils  ne  veulent  pas,  comme  les  vieux  conservateurs,  que  la 
direction  de  i'école  appartienne  à  l'Église.  II  y  a  parmi  eux 
<|uel([ues  industriels;  mais  ce  sont  surtout  des  propriétaires 
fonciers.  Sur  les  vingt  membres  de  leur  groupe  au  Relchstag, 
il  y  avait  quatorze  grands  propriétaires.  La  Ligue  des  Agri- 
eaUeiirs  ne  manque  pas  de  sympathie  pour  eux;  mais  elle 
pense  que  l'on  doit  se  défier  de  leur  caractère  :  ils  manquent 
trop  souvent  de  fermeté  et  de  loyauté.  Avant  de  voter  pour 
un  candidat  de  ce  parti,  il  faut  se  demander  si  ce  n'est  pas  un 
<  patte-pelue  s  (Leisetreter)  (2).  Il  ne  sera  peut-être  pas  sans 
intérêt  de  rapprocher  de  ces  appréciations  de  la  très  conser- 
vatrice Ligue  des  Agriculteifrs  sur  les  consen'ateurs  ce  juge- 
ment porté  par  Bismarck,  dans  une  interview  de  1898,  sur 
ses  coreligionnaires  politiques  :  «  Aujourd'hui  l'arrivisme  a 
tout  remplacé  ;  l'un  veut  de  l'avancement  dans  sa  carrière  (on 
ne  peut  pourtant  pas  toujours  rester  sous-préfet!),  l'autre 
désire  une  promotiondans  l'ordre  honorifique  auquel  il  appar- 
tient, le  troisième,  pour  complaire  à  sa  femme,  brigue  des 
invitations  aux  fêtes  de  ia  cour;  le  quatrième  voudrait  aider 
à  l'avaDcement  de  son  fils,  et  ainsi  de  suite.  Je  ne  veux  pas 
dire  que  cette  caractéristique  convienne  à  tous  les  conserva- 
teurs dans  le  pays,  j'ai  plutôt  en  vue  les  chefs,  qui  sont  aujour- 
d'hui plus  influents  qu'ils  n'ont  jamais  été. 

*  ...  Dans  ce  parti  siègent  des  fonctionnaires,  dont  la  place 
n'est  nullement  au  Parlement,  des  gens  qui  ont  à  faire  une 
situation  à  leurs  fils,  leurs  filles  et  leurs  petits-fils,  et  doivent, 
parsuite,  avoir  mille  égards...  J'ai  souvent  l'impression  que 
ces  messieurs  confondent  les  concepts  de  conservateur  et  de 

II)  Kleines  Wahl-ABC  des  Bun<Ui  dir  Landairle  fiirdte lleic/ulayiiivahH90:i, 
p.  uetii. 
{.3)Kleineê  Wahl-A  BC,  |>.  11. 
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gouvernemental,  et  je  me  demande  fréquemment  s'ils  savent 
eux-riiêmes  ce  qu'ils  veulent  conserver  (i).  » 

Dans  la  plupart  des  cas,  aux  élections,  les  antisémites  font 
campagne  commune  avec  les  conservateurs  proprement  dits. 
Il  y  a  plusieurs  fractions  antisémites;  elles  étaient  représen- 
tées au  dernier  Rcichstag  par  treize  élus.  Il  y  a  accord  absolu 
entre  les  tendances  des  antisémites  et  celles  de  la  Ligue  des 
Agriodleurs. 

Les  partis  que  nous  venons  de  nommer  siègent  à  la  droite 
de  l'assemblée  ;  le  centre  est  occupé  par  les  députés  du  parti 
catholique  :  de  là  son  nom  de  parti  du  Centre.  Constitué  pour 
défendre  les  intérêts  catholiques  contre  la  politique  aotî- 
ultramontainc  de  Bismarck,  le  Centre  a  été  longtemps  parti 
d'opposition.  Depuis  une  dizaine  d'années,  il  s'est  de  plus  en 
plus  rapproché  du  gouvernement  ;  c'est  grâce  à  son  concours 
qu'ont  été  votées  les  lois  sur  la  flotte  do  i8g8  et  1900  et  celle 
de  1899  sur  le  quinquennat  militaire.  Il  est  devenu  à  peu  près 
complètement,  dans  la  dernière  législature,  parti  gouver- 
nemental. Dans  l'assemblée,  où  il  était,  avec  ses  cent  deux 
députés,  le  parti  de  beaucoup  le  plus  fort,  son  influence  était 
considérable. 

Comme  les  Welfes,  les  Alsaciens,  les  Danois,  les  Lithua- 
niens, les  Polonais  constituent  un  parti  d'essence  nationale, 
un  parti  de  protestation  contre  l'annexion,  un  parti  hostile  à 
l'Empire. 

L'essence  du  ]»arti  national-libéral  est,  au  contraire,  son 
dévouement  à  l'Empire  et  à  l'idée  de  l'unité  allemande.  Au 
début,  il  avait  été  libérai  ;  —  il  n'est  plus  guère  que  national. 

Les  partis  libéraux  et  démocratiques  forment  trois  frac- 
tions :  r.-Vssociation  Libérale,  dont  le  leader  est  le  D'  Théo- 
dore Dartli;  le  Parti  Démocratique  Libéral,  dirigé  par 
M.  Eugène  Richter,  et  le  Parti  Démocratique  ou  Parti 
Démocratique  de  l'Allomagiie  du  Sud.  Ce  dernier  comptait 
dans  le  précédent  Reichstag  Imit  députés,  le  Parti  Démocra- 
tique Libéral  en  comptait  vingt-neuf,  et  l'Association  libérale, 


(1)  Ojié  diiiis  le  Vm-wv-ris  du  .'1  juin  i<)o3 
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douze.  C'est  en  1893  que  le  parti  libéral  se  coupa  en  deux;  la 
scission  se  lit  sur  ta  question  des  crédits  militaires.  Les  parti- 
sans des  crédits  demandés  par  le  gouvernement  formèrent, 
avec  le  député  Rickert,  l'Association  libérale;  les  ad%'ersaires 
formèrent,  avec  M.  Eugène  Richter,  le  Parti  Démocratique 
Libéral.  Le  Parti  Démocratique  de  l'Allemagne  du  Sud,  qui 
avait  son  histoire  entièrement  indépendante,  se  trouvait  faire 
cause  commune,  sur  cette  question,  avec  le  parti  démocra- 
tique libéral.  Ainsi,  à  cette  époque,  l'Association  libérale 
représentait  la  tendance  modérée,  le  parti  démocratique  libé- 
ral et  le  parti  démocratique  de  l'Allemagne  du  Sud  représen- 
taient la  tendance  radicale.  Depuis,  les  rôles  ont  été  renversés. 
Dans  les  débats  sur  le  tarif  douanier,  c'est  l'Association  libé- 
rale qui,  sous  la  conduite  du  D'*  Barth,  a  défendu  avec  ie  plus 
d'énergie  les  intérêts  des  masses  laborieuses  et  les  droits  du 
Reichstag;  elle  a  mené  la  lutte  vaillamment  jusqu'à  la  fîn,  à 
côté  de  la  démocratie  socialiste.  Le  parti  démocratique  libéral 
et  le  parti  démocratique,  suivant  tous  deux  les  inspirations 
d'Eugène  Richter,  se  séparèrent  de  l'extrême  gauche,  au 
contraire,  au  moment  où  la  lutte  était  le  plus  aiguë. 

En  ce  qui  concerne  le  parti  socialiste,  nous  n'avons  rien  à 
ajouter  ici  à  ce  qui  a  été  dit  plus  haut.  Il  avait  obtenu  aux 
élections  de  1890  cinquante-six  mandats. 


Dans  l'histoire  de  l'Empire  allemand,  le  16  juin  1903  de- 
nteurera  assurément  une  date  considérable.  Le  scrutin  de 
cette  journée  donna  aux  socialistes  une  victoire  telle  que  les 
plus  optimistes  d'entre  eux  ne  l'avaient  point  rêvée,  —  cin- 
quante-sept mandats,  et  j)]us  de  trois  millions  de  sulTrages, 
exactement  3.025.  io.3,  d'après  la  statistique  officielle  du 
Reichs-An:;eiger .  En  1898,  après  le  second  tour  de  scrutin, 
oii  l'on  avait  gagné  vingt-quatre  mandats,  on  était  arrivé  au 
chiffre  de  cinquante-six,  et  voici  qu'au  premier  tour,  en  1903, 
on  l'avait  atteint.  On  avait  réuni,  en  1898,  2.107.076  suf- 
frages, et  maintenant  on  en  obtenait  3.025.io3.  En  cinq  ans 
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on  avait  gagné  plus  de  goo.ooo  suffrages,  —  exactement 
918.027.  Ces  chiffres  exacts  ne  furent  naturellement  connus 
que  plus  tard  ;  mais  immédiatement  et  de  tous  côtés  ce  ne  fut 
qu'un  cri  :  le  parti  socialiste  avait  réuni  trois  millions  de  voix. 
A  Berlin,  depuis  1898,  il  gagnait  63. 000  suffrages.  Sur  les 
six  circonscriptions  de  la  capitale,  il  en  avait  conquis  cinq,  et 
il  prenait  part  au  ballottage  dans  la  sixième,  —  c'est-à-dire 
était  dans  cette  sixième  l'un  des  deux  partis  ayant  obtenu 
le  plus  de  voix.  Et  de  Saxe  arrivait  cette  nouvelle  fabuleuse  : 
sur  vingt-trois  sièges,  dix-huit  avaient  été  enlevés  dès  ce  pre- 
mier assaut  parla  démocratie  socialiste,  et  dans  les  cinq  autres 
arrondissements  elle  participait  aux  ballottages,  et  y  participait 
avec  de  grandes  chances  de  succès.  Du  coup  le  royaume  de 
Saxe  était  dénommé  «  le  royaume  Rouge  »  ;  le  Vorwœrts  pou- 
vait s'écrier  :  «  La  Saxe  est  maintenant  un  État  socialiste.  » 
Et,  pour  employer  l'expression  qui  se  retrouvait  dans  les 
journaux  de  tous  les  partis,  la  bannière  rouge  flottait  sur  la 
plupart  des  grandes  cités  de  l'Empire,  sur  Breslau,  Hanovre, 
Kiel,  Hambourg,  Brème,  Lubeck,  Brunswick,  Nuremberg, 
Munich,  Stuttgard,  Dresde,  Leipzig,  Chemnitz!  A  Essen,  où 
l'Empereur  avait  si  véhémentement  harangué  les  ouvriers  des 
établissements  Krupp,  le  nombre  des  voix  socialistes  passait 
de4'4oo  en  1898  à  2 2. 000;  à  Duisburg,  dans  la  même  région, 
de  7,800  à  23.000,  et  dans  le  grand  centre  minier  de  Bochum, 
voisin  également  d'Essen,  de  22.000  à  4o.ooo.  Au  reste,  ce 
n'étaient  pas  seulement  les  centres  industriels  qui  offraient  le 
spectacle  d'accroissements  considérables  du  nombre  des  suf- 
frages socialistes.  Le  progrès  était  saisissant  aussi  dans 'les 
campagnes,  par  exemple  dans  le  Mecklembourg,  purement 
agricole. 

"Dans  la  comparaison  du  nombre  des  suffrages  obtenus  en 
1898  et  en  igo3,  il  est  un  facteur  important  que  l'on  ne  doit  pas 
perdre  de  vue.  De  1898  à  1903,  le  chiifre  des  électeurs  inscrits 
s'est  accru  d'environ  un  million  ;  il  était  de  1 1 .44 1  -094  et  s'est 
élevé  à  i3.4go.66o;  en  outre,  la  participation  au  scrutin  a  été 
beaucoup  plus  active  :  îl  v  avait  eu,  en  1898,  7.752.693  suf- 
frages exprimés;  en  1903  on  en  compte  9.495.962,  —  presque 
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deux  millions  de  plus.  Mais,  cette  constatation  faite  afin  de 
tout  ramener  à  des  proportions  rigoureusement  exactes,  la 
victoire  des  socialistes  demeure  éclatante  ;  en  1898,  c'était  un 
peu  plus  du  quart  des  électeurs  qui  avaient  voté  pour  eux; 
en  igo3,  c'était  presque  le  tiers.  C'était,  dans  le  sens  de  leur 
parti,  un  formidable  déplacement  de  voix.  C'était  la  continua- 
tion, d'un  pas  accéléré,  de  la  marche  en  avant  que  l'on  pou- 
vait suivre  depuis  le  début  même  de  l'Empire,  et  que  le 
régime  de  terreur  bismarckienne  ne  réussit  à  arrêter  que 
pendant  quelques  années.  Le  tableau  ci-dessous  permettra  de 
suivre  l'augmentation  du  nombre  des  suffrages  depuis  la  fon- 
dation de  l'Empire,  ainsi  que  l'augmentation  du  nombre  des 
mandats. 

SCFFRAGES    ET    MANDATS    SOCIALISTES 


ia-,.o-;ù        — 


Kemonterons-Hous  plus  haut  encore  que  1871?  Nous 
n'avons  que  quelques  années  à  franchir  pour  être  aux  débuts 
mêmes  du  j)arti.  ("est  le  28  mai  i863  que  douze  délégués  de 
onze  villes  allemandes  se  réunissaient  à  Leipzig  et  y  fondaient 
avec  Ferdinand  Lassalle  et  sous  sa  direction  VAssodadon 
générale  des  otwriei's  allemands.  Quelques  mois  plus  tard, 
Lassalle,  qui,  pour  remuer  la  classe  ouvrière,  avait  fourni  un 
prodigieux  ellort  de  propagande,  laissait  échaj»per,  au  spec- 
tacle du  minime  résultat  obtenu,  comme  un  cri  de  décourage- 
ment. «  Ainsi  donc,  écrivait-il  à  son  ami  Vahlleicb,  environ 
mille  membres  dans  notre  Association  !  Voilà  pour  le  moment 
les  fruits  de  notre  activité!  \o\\îx  le  résultat  que  j'ai  obtenu  eu 
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■n'usant  les  doigts  ù  force  d'écrire  et  les  poumons  ;i  force  de 
parler!  N'est-il  pas  vrai,  cher  Vahlteich,  cette  apathie  est  à 
désespérer!  Une  telle  apathie  en  face  d'uo  mouvement  créé 
uniquement  dans  l'intérêt  des  travailleurs,  quand  pour  assu- 
rer son  succî's  on  a  dépensé  dans  la  propagande  des  res- 
sources intellectuelles  immenses  qui  auraient  déjà  donné,  avec 
un  peuple  comme  le  peuple  français,  des  résultats  colossaux  ! 
Quand  donc  ce  peuple  assoupi  secouera-t-i|  sa  torpeur!  » 

Quarante  années  ont  passé,  quarante  années  de  luttes,  de 
persécutions,  d'incessante  propagande,  de  labeur  -  d'orga- 
nisation. L'Association  comptait  mille  adhérents.  Le  parti  a 
aujourd'hui  plus  de  trois  millions  d'électeurs. 

Le  scrutin  du  16  juin  fut  pour  la  démocratie  socialiste 
triomphal.  Pour  un  autre  parti  aussi  il  fut  excellent  :  je  parle 
des  Polonais.  Ils  avaient  dans  la  précédente  Chambre  qua-  ' 
torze  sièges;  dès  ce  premier  scrutin,  ils  atteignirent  à  ce 
chiffre  ;  grave  échec  pour  la  politique  de  M.  de  Bulow  et 
de  l'Empereur,  qui  avaient  voulu  faire  de  la  prussification 
intensive. 

Le  centre  catholique  parut  maintenir  à  peu  près  ses  posi- 
tions :  il  avait  conquis  d'emblée  quatre-vingt-huit  sièges.  Pour 
retrouver  au  Reichstag  la  force  qu'il  avait  dans  la  précédente 
assemblée,  il  ne  lui  fallait  gagner  au  second  tour  que  qua- 
torze mandats  :  or  i!  était  engagé  dans  trente-cinq  ballottages. 
La  situation  n'était  pas  mauvaise  pour  lui,  et  il  avait  assez 
bien  résisté  à  l'assaut  du  parti  socialiste.  Celui-ci  ne  lui  avait 
enlevé  qu'un  siège. 

Les  partis  conservateurs,  au  contraire,  étaient,  dans  leur 
ensemble,  sérieusement  menacés.  Les  vieux  conservateurs 
ne  paraissaient  pas  trop  atteints  :  ils  remportaient  trente  et 
un  mandats  et  prenaient  part  à  trente-sept  ballottages;  mais 
les  conservateurs  libéraux  n'avaient  conquis  c|ue  six  mandats, 
les  antisémites  n'en  avaient  conquis  que  deux,  aucun  des  can- 
didats autonomes  qu'avait  présentés  la  Ligue  des  Agriculteurs 
n'était  élu,  et  deux  de  ses  anciens  élus  étaient  définitivement 
éliminés. 
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Le  parti  national-libéral,  qui  comptait  dans  la  dernière 
assemblée  quarante-huit  élus,  et  en  avait  eu  en  18^4  cent 
cinquante-cinq,  ne  conquit  au  premier  tour  que  cinq  sièges. 
H  prenait  part,  il  est  vrai,  à  soixante-cinq  ballottages,  contre 
les  socialistes  dans  trente-trois  circonscriptions.  Tout  n'était 
donc  pas  perdu;  tout  dé])endrait  de  la  manière  dont  se  com- 
porteraient entre  eux,  au  second  tour,  les  partis  bourgeois. 

Pour  les  trois  fractions  libérales  et  dériiocratiques,  l'Asso- 
ciation libérale  de  Barth,  le  parti  démocratique  libéral  de 
Richter  et  le  parti  démocratique  de  l'Allemagne  du  Sud,  ce  fut 
l'effondrement  sans  phrase.  Aucune  des  trois  fractions  n'ob- 
tint un  seul  mandat.  Tout  ce  qu'elles  pourraient  avoir,  elles 
l'auraient  du  concours  d'autres  partis,  au  second  tour.  Le 
parti  démocratique  libéral,  qui  avait  obtenu  en  i8g8  vingt- 
neuf  mandats,  prenait  part  à  vingt-quatre  ballottages;  l'Asso- 
ciation Libérale,  qui  avait  eu  en  1898  douze  élus,  était  en 
ballottage  dans  onze  circonscriptions,  et  le  parti  démocra- 
tique de  l'Allemagne  du  Sud,  qui  avait  conquis  aux  dernières 
élections  huit  mandats,  était  engagé  juste  dans  huit  ballot- 
tages. 

Voici  en  résumé  le  résultat  du  premier  tour  de  scrutin  : 
étaient  élus  trente  et  un  vieux  conservateurs,  six  conserva- 
teurs libéraux,  deux  antisémites,  quatre-vingt-huit  candidats 
du  centre,  ([uatorze  Polonais,  cinq  nationaux-libéraux,  cin- 
quaute-six  socialistes,  plus  six  Alsaciens,  un  Danois  et  un 
membre  de  la  Ligue  des  Paysans.  Sur  trois  cent  quatre- 
vingt-dix-sept  sièges,  deux  cent  onze  étaient  conquis,  et  la 
lutte  continuait  pour  cent  quatre-vingt-six.  Etaient  en  ballot- 
tage :  trente-sept  vieux  conservateurs,  seize  conservateurs  libé- 
raux, deux  membres  de  la  Ligue  des  Agriculteurs,  treize 
antisémites,  trente-cinq  candidats  du  Centre,  soixante-ciiiq 
nationaux-libéraux,  vingt-quatre  candidats  du  parti  de  Rich- 
ter, onze  du  parti  de  Rarth,  huit  du  parti  démocratique  de 
l'Allemagne  du  Sud,  cent  vingt  candidats  socialistes,  plus  un 
certain  nombre  de  candidats  de  petits  partis  et  d'indépen- 
dants. 

La  victoire  des  socialistes  au   premier  tour  et  la   menace 
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d'une  victoire  plus  grandeencore  au  second  tirent  immédiate- 
ment leur  effet.  Contre  eux,  à  peu  près  universellement,  les 
autres  partis  firent  bloc.  Seuls,  les  libéraux  de  la  nuance 
Barth  continuèrent  à  proclamer  que  le  péril  était  à  droite;  le 
leader  du  parti  démocratique  libéral,  Eugène  Richter,  n'écrivit 
pas  un  mot,  dans  sa  Freisinnige  Zeilung,  pour  préconiser 
la  coalition  de  toutes  les  forces  d'avant-garde  contre  la  réac- 
tion :  il  était  préoccupé,  avant  tout,  d'assurer  à  son  parti,  con- 
tre les  socialistes,  le  concours  des  a  partis  de  l'ordre  ».  De 
son  côlé  le  gouvernement,  qui  n'avait  pas  donné  de  ^Valdpa- 
role  dM  premier  tour,  ne  garda  pas  une  minute  de  plus  le 
silence,  L'oïficiease Xorddeiiische  Allgememe  ZeHiing  exhorta 
tous  les  amis  de  la  patrie,  de  l'Empire,  de  l'ordre,  à  marcher 
comme  un  seul  homme  contre  la  démocratie  socialiste.  Et 
de  toute  part  ce  fut  le  mot  de  ralliement.  Les  partis  qui 
s'étaient  combattus  avec  le  plus  de  violence  s'unissaient 
maintenant  contre  ce  même  ennemi  commun.  Dans  le  plus 
grand  nombre  des  circonscriptions,  les  comités  du  parti  natio- 
nal-libéral —  ce  ])arti  qui  avait  avec  tant  devéliémence  secondé 
Bismarck  dans  sa  lutte  contre  l'ultramontanisme  —  appuyaient 
contre  les  socialistes  les  candidats  du  centre  catholique  ;  el, 
de  son  côté,  le  centre  catholique  soutenait  contre  les  socia- 
listes les  candidats  nationaux-libéraux.  Les  socialistes  avaient 
toujours  combattu  les  lois  d'exception  contre  l'Eglise  catho- 
lique; ils  appuyaient  à  chaque  session  les  propositions  du 
centre  tendant  à  autoriser  les  jésuites  expulsés  à  rentrer  en 
Allemagne.  N'importe  :  lecenlre  faisait  voter  pour  le  candidat 
national-libéral,  candidat  anticlérical,  mais  candidat  bour- 
geois. Et  le  parti  national-libéral,  qui  parlesouvent  desdroits 
(le  la  raison,  de  la  science,  de  l'art,  oubliait  jusqu'à  la  tenta- 
tive toute  récente  delà  U'X  Ifeinse  et  disait  à  ses  adhérents  ; 
«  Votez  pour  le  candidat  catiiolique  contre  le  candidat  de  la 
démocratie  socialiste.  »  «  Des  deux  maux,  dans  la  circonstance 
présente,  l'ultramontanisme  est  le  moindre.  »  écrivait  la 
(la^ctlr  de  Cologne,  journal  national-libéral. 

Le  résultat  fut  que  le  parti  socialiste,  qui  prenait  part  à 
cent  dix-neuf  ballottages,  ne  sortit  victorieux  de  la  lutte  que 
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dans  vingt-cinq  circonscriptions;  au  contraire,  le  parti  natio- 
nal-libéral, engagé  dans  soixante-cinq  ballottages,  gagnait 
quarante-sept  mandats  ;  le  parti  du  rentre,  engagé  dans  trente- 
cinq  ballottages,  en  gagnait  treize  ;  le  parti  démocralique- 
libéral,  engagé  dans  vingt-quatre  ballottages,  en  gagnait  vingt 
et  un.  Le  résultat  déiinitil  du  scrutin,  qui  déterminait  la 
composition  de  la  prochaine  assemblée,  était  maintenant 
celui-ci  :  le  parti  du  centre  avait  cent  un  élus;  le  parti  socia- 
liste, quatre-vingt-un  ;  le  vieux  parti  conservateur,  cinquante- 
trois  ;  le  parti  national-libéral,  rinquante-deux  ;  le  parti 
démocratique  libéral,  de  Ricliter,  vingt  et  un  ;  le  parti  con- 
sen-ateur  libéral,  dix-neuf;  le  parti  polonais,  seize;  le  parti 
antisémite,  neuf;  la  Ligue  d''s  Agriculteurs,  deux.  Le  [►arli 
socialiste,  avec  ses  3.o25.io3  suffrages,  n'était  représenté  que 
par  quatre-vingt-un  élus,  alors  que  le  parti  du  rentre,  qui  ne 
réunissait  que  1.853.707  suffrages,  était  représenté  par  cent 
un  élus.  Il  faut  noter  spécialement,  parmi  les  succès  obtenus 
par  les  socialistes  au  second  tour,  ceux  qu'ils  remportèrent 
en  Saxe.  Ils  étaient  en  ballottage  dans  cinq  circonscriptions, 
et  sortirent  vainqueurs  de  la  lutte  dans  quatre  :  de  sorte  que 
tous  les  mandats  du  Royaume  de  Saxe  moins  un  (22  sur  23) 
étaient  maintenant  aux  mains  des  socialistes. 

Si  nous  comparons  le  nouveau  Reichstag  à  celui  qui  était 
sorti  des  élections  de  i8g8,  nous  faisons  les  constatations 
suivantes  :  La  droite  est  légèrement  affaiblie,  en  raison  de  la 
perte  de  deux  sièges  par  la.  Ligue  des  AgricuUeui's  et  de 
trois  par  les  antisémites.  La  gauche  bourgeoise  est  très 
fortement  diminuée  :  les  nationaux-libéraux  ne  perdent 
qu'un  siège,  maïs  le  parti  démocratique  libéral  en  perd  sept, 
l'Association  libérale  en  perd  six,  le  parti  démocratique  alle- 
mand en  perd  un.  La  gaucbe  socialiste  est  considérablement 
accrue  :  elle  compte  vingt-trois  sièges  de  plus  (|ue  dans  la 
précédente  assemblée.  IjC  centre  catholique, à  une  unité  près, 
conser\-e  sa  puissance.  II  importe  de  remarquer  que  la  droite 
n'est  pas  affaiblie  seulement  au  point  de  vue  du  nombre  :  la 
défaite  des  chefs  de  la  Ligue  des  Agriculteurs  a  été  un  grand 
coup   porté  à  celte  association,  une  sérieuse  atteinte  h  son 
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prestige  moral,  à  son  influence-  H  y  a  bien  encore,  dans  le 
nouveau  Reichstag,  une  centaine  de  députés  qui  ont  été 
appuyés  par  la  Ligue  et  qui  sont  de  ses  amis  ;  mais  son 
action  sur  eux  sera  moindre,  parce  qu'elle  est  elle-même 
amoindrie.  L'agrarisme  extrême  a  perdu  beaucoup  de  sa 
puissance. 

Et  en  face  de  cette  droite  que  ne  terroriseront  plus  ses 
meneurs  ultras,  nous  apercevons  une  gaucbe  plus  nombreuse 
que  précédemment,  et  aussi,  dans  sa  masse,  plus  militante, 
plus  vigoureuse,  plus  haute  en  couleur.  Son  axe  se  trouve 
dans  la  démocratie  socialiste.  Ainsi,  tandis  qu'à  droite  la  pré- 
pondérance échappe  aux  éléments  extrêmes,  à  gaucbe,  l'élé- 
ment extrême,  le  socialisme,  est  presque  seul  à  compter; 
gauche  et  extrême-gauche  tendent  à  devenir  synonymes.  A 
ce  double  spectacle,  il  est  impossible  de  ne  pasavoir  l'impres- 
sion que,  dans  le  nouveau  Reichstag,  la  puissance  des  fac- 
teurs de  réaction  a  notablement  lléchi  et  que  celle  des  facteurs 
de  progriL'S  s'est  considérablement  accrue. 

Toutefois,  cette  impression  doit  être  à  quelque  degré  cor- 
rigée, ou  du  moins  complétée,  par  la  prise  en  considération 
d'un.autre  fait.  Le  centre  catholique  est  le  seul  grand  parti 
qui  n'ait  été  que  légî-renient  entamé  par  la  démocratie  socia- 
liste ;  lui  seul  a  résisté  à  la  tourmente  :  il  s'est  ainsi  montré 
comme  la  puissance  la  plus  capable  de  tenir  en  échec  le 
mouvement  prolétarien  et  révolutionnaire.  Il  a  fait  ses  preuves 
comme  rempart  de  l'ordre  établi.  Gela  va  lui  donner  une 
grande  force,  une  force  dont  il  est  conscient.  Au  lendemain 
des  élections,  un  journal  de  ce  parti,  la  Mœrhische  Volhszci- 
iuiiff,  après  avoir  constaté  les  succès  des  socialistes  dans  les 
régions  protestantes,  ajoutait  que  c'était  dans  l'Église  catho- 
li([ue  que  se  trouvait,  au  point  de  vue  social,  le  salut,  et  con- 
cluait, très  résolument  :  «  Que  l'on  rende  enlin  entièrement 
libres  les  puissances  morales  qu'une  politique  étroite  et 
imprévoyante  a  enciiaînées,  qu'on  les  laisse  dominer  saus 
entraves;  alors  la  démocratie  socialiste  ne  pourra  plus  se 
vanter  de  ses  millions  de  partisans.  »  Le  sens  de  ces  paroles 
est  transparent  :  il  faut  restituer  au  clergé  la   direction  de 
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l'école,  de  la  vie  morale  et  intellectuelle,  de  la  société  civile. 
—  Quel  accueil  sera  réservé  à  ces  ambitions  qui  se  font  jour 
déjà  ?  Il  faut  distinguer.  Nous  croyons  que  le  gouverne- 
ment impérial  ne  manquera  pas  de  multiplier  et  d'accentuer 
ses  manifestations  de  sympathie  à  l'Eglise  catholique;  nous 
croyons  que,  passant  des  démonstrations  platoniques  aux 
réalités,  il  demandera  l'abrogation  de  celles  qui  restent  des 
lois  issues  du  lûtliifrkampf,  et  qu'il  l'obtiendra.  Voudra-t-il 
aller  plus  loin  et  abandonner  certains  des  droits  de  l'Etat 
laïque,  sacrilier  quelques-unes  des  libertés  des  esprits? 
Alors,  pensons-nous,  îl  échouera.  Que  l'on  n'oublie  pas  le 
sort  qui  a  été  fait  à  la  lex  Ileinze  par  un  groupe  socialiste 
beaucoup  moins  nombreu.x  que  celui  qui  va  siéger  dans  le 
nouveau  Parlement. 

Spéculant  sur  les  conséquences  probables  du  scrutin  de 
juin,  certains  ont  cru  entrevoir  que  le  triomphe  des  socia- 
listes serait  payé  de  la  suppression  du  suflrage  universel.  En 
fait,  des  journaux  conservateurs  l'ont  demandée.  Les /i^r/mcT 
Neuesten  Xnchrichten  écrivaient  récemment  :  «  Si  l'accrois- 
sement de  la  démocratie  socialiste  continue,  de  sorte  que 
nous  ayons  dans  une  dizaine  d'années  cent  députés  ou  plus 
au  Reichstaget  que  le  parti  de  la  Révolution  devienne  le  plus 
fort,  alors  la  dernière  heure  du  suffrage  universel  aura  sonné, 
et  même  ces  députés  libéraux  et  démocrates,  qui  écartent 
d'eux,  aujourd'hui,  avec  indignation  un  pareil  soupçon, 
coopéreront  alors,  sans  éprouver  aucune  gêne,  à  sa  suppres- 
sion. Vraisemblablement,  il  faudra  que  l'on  en  vienne  là 
avant  que  la  réforme  nécessaire  s'accomplisse;  si  seulement 
il  n'est  pas  troji  tard  1  »  «  Il  faut  passer  la  bride  à  la  bête  !  » 
avait  déjà  dit  la  Kienz-Zeilung.  —  Ces  exhortations  au  coup 
d'Etat  seront-elles  écoutées?  Certes,  nous  ne  voudrions  pas 
dire  que  le  danger  de  la  suj)pression  du  sufirage  universel 
n'existera  pas  un  jour.  Actuellement,  il  ne  nous  paraît  pas  à 
redouter  :  le  parti  socialiste  est  trop  fort  pour  que  cette  tenta- 
tive puisse  apparaître  aux  gouvernants  autrement  que  comme 
très  périlleuse,  et  il  ne  l'est  pas  assez  pour  qu'ils  puissent  la 
juger  nécessaire  au  maintien  de  l'ordre  établi.  Ajoutons  r|uc 
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si  jamais  on  recourt  à  ce  moyen  contre  le  peuple,  le  résultat 
iinal  ne  fait  aucun  doute  :  Bismarck  a  été  brisé  pour  avoir 
voulu  briser  la  démocratie  socialiste  par  des  lois  d'exception, 
tlt  le  gouvernement  saxon,  qui  a  supprimé  au  Landtag  le 
suflragc  universel,  peut  constater  aujourd'hui  les  effets  de 
cette  politique.  —  Récemment,  les  socialistes  allemands  ont 
appelé  d'un  nom  gros  de  menaces  la  méthode  de  gouverne- 
ment qui  consiste  à  priver  un  peuple  de  sa  liberté.  Ils  l'ont 
ap|»eiée  «  la  méthode  serbe  »... 

A  l'heure  actuelle,  et  comme  suite  aux  dernières  élections, 
ce  n'est  pas  la  suppression  du  suffrage  universel  au  Reichstag 
qui  est  ou  va  être  à  l'ordre  du  jour  en  Allemagne  ;  c'est  tout 
au  contraire  la  question  de  son  établissement  au  Landtag 
saxon  ou  au  Landtag  prussien.  En  vertu  du  système  censitaire 
des  trois  classes,  alors  qu'il  y  a  en  Prusse  i.65o.ooo  élec- 
teurs socialistes,  il  n'y  a  pas  un  élu  socialiste  au  Landtag 
prussien  ;  alors  que  vingt-deux  des  vingt-trois  représentants 
de  la  Saxe  au  Reichstag  sont  des  socialistes,  I)  n'y  a  pas  un 
seul  élu  socialiste  au  Landtag  saxon.  Les  socialistes  de  Saxe 
ont  déjà  entrepris,  dans  ces  dernières  semaines,  une  cam- 
pagne pour  faire  cesser  cet  état  de  choses  scandaleux  :  ils 
réclament  le  suffrage  universel  comme  loi  électorale  du  Land- 
tag. Et  voici  que  le  gouvernement  saxon,  après  sa  déconfi- 
ture aux  dernières  élections,  s'avise  de  reconnaître  que  le 
système  en  vigueur,  qui  est  son  œuvre,  a  ne  répond  pas  aux 
principes  de  la  justice.  »  En  Prusse,  un  mouvement  popu- 
laire pour  le  suffrage  universel  s'annonce  également.  Ce  sont 
là  les  luttes  prochaines  que  nous  apercevons  à  l'horizon  de 
la  politique  allemande. 

Ona  fait  cette  autre  hypothèse  sur  les  conséquences  des  jour- 
nées du  i6  et  du  25  juin  :1a guerre  au  dehors,  comme  moyen 
d'échapper  à  l'ennemi  du  dedans.  —  Ici  encore  nous  répon- 
dons :  le  risque  est  trop  gros  à  courir,et  la  démocratie  socialiste 
est  déjà  trop  forte.  Les  trois  millions  de  suffrages  socialistes 
du  peu|)le  allemand  et  les  quatre-vingt-un  sièges  socialistes  du 
Reichstag  nous  apparaissent  au  contraire  comme  la  garantie 
la  plus  sûre  de  la  paix  ;    le  seul  fait  de  leur  existence  cons- 
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titue  le  concours  le  plus  efficace  qui  pouvait  être  donné  d'au 
delà  des  Vosges  à  ceux  qui,  en  deçà,  combattent  toute  idée 
de  guerre. 

Nous  aboutissons  à  des  conclusions  semblables  si  nous 
cberchons  à  nous  représenter  quelle  sera  l'orientation  que  la 
nouvelle  assemblée  imprimera  à  la  politique  commerciale. 
Elle  n'aggravera  certainement  pas  l'œuvre  de  sa  devancière, 
et  il  y  a  tout  lieu  de  penser  qu'elle  prendra  davantage  en 
considération  les  intérêts  de  la  population  laborieuse,  ceux 
du  public  consommateur.  Elle  s'elTorcera  par  suite  d'é%'iter 
les  guerres  de  tarifs,  d'arriver  à  la  conclusion  de  traités  de 
commerce  à  long  ternie.  La  considération  des  forces  en  pré- 
sence nous  porte  à  l'admettre,  et  aussi  la  considération  de 
ces  impondérables  que  sont  l'effet  moral  produit  par  un  scru- 
tin, la  crainte  d'un  scrutin  futur,  la  peur  de  voir  grandir  en- 
core, parle  mécontentement  des  masses,  un  parti  menaçant. 

Ainsi,  internationalement,  au  point  de  vue  économique 
aussi  bien  qu'au  point  de  vue  politi([ue,  le  résultat  des  élec> 
lions  allemandes  est  favorable  à  la  cause  de  la  paix. 


KOCARD    MlLUAUn. 
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QUATRIEME  PAR 


La  mort  de  Mme  Colivaut  eut  un  grand  retentissement.  On 
se  pressa  aux  obsèques  ;  non  <\ne  la  défunte  se  fût  acquis,  sa 
vie  durant,  des  sympathies  particulières,  mais  l'on  entendait 
par  là  protester  en  nombre  contre  ce  que  la  ville  nommait, 
d'un  commun  accord,  «  l'attentat  Fesquet.  »  Dans  l'esprit 
populaire,  la  vieille  dame,  qu'on  attendait  depuis  des  années 
à  mourir,  n'avait  succombé  qu'à  la  douleur  de  voir  profaner 
ses  arbres. 

Fesquet  vint  à  l'église.  On  fit  le  vide  autour  de  luii  A  l'absoute, 
un  marchand  de  grains  devant  passer  le  goupillon  au  bouilleur 
de  cru,  affecta  de  le  tendre  à  la  personne  qui  venait  immé- 
diatement après  lui  ;  celle-ci  le  transmît  à  une  autre,  Fesquet 
ne  renonça  pas  à  remplir  son  devoir;  il  attendit  de  pied 

|i)  Voir  la  Renaissance  Latine  des  i5  mai,  i5  juin  et  i5  juillet. 
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ferme,  arracha  l'objet  à  quelqu'un  de  moins  résolu,  et  mouilla 
comme  tout  le  monde  le  cercueil  de  Mme  Colivaut. 

L'Incident  faillit  faire  scandale.  A  la  sortie  de  Té^tise.  le 
colosse  Taillasson,  sans  avoir  l'air  d'y  prendre  garde,  cracha 
sur  le  pied  de  Fesquet.  Celui-ci  se  redressa  comme  un  roquet 
prêt  à  mordre  : 

—  Faites  donc  attention,  au  moins  !  —  dit-il.  ~ 

—  Je  fais  bien  attention  !  —  dit  Taillasson. 

11  toisait  Fesquet'des  pieds  à  ta  tète.  L'un  était  si  robuste, 
l'autre  si  gringalet,  qu'il  n'y  eut  plus  ni  geste  ni  mot. 

Dans  le  cortège,  mon  père  eut  pour  voisins  le  percepteur 
des  contributions,  le  colonel  Flamel  et  un  M.  Blaisois  que 
Dous  voyions  autrefois  chez  les  Plancoulaine;  touslui  parlèrent 
avec  une  aménité  qu'il  remarqua.  M.  Capdeviellc,  qui  discutait 
derrière  nous,  dit  très  haut  tout  à  coup  : 

—  Voyons  !  Nadaud,  vous,  un  homme  de  sens... 

Dans  la  rue,  au  pas  des  portes,  on  regardait  beaucoup  mon 
père.  C'était  lui  qui  allait  désormais  habiter  la  maison  Co- 
livaut; il  grandissait  aux  yeux  de  tous,  de  l'importance  de 
cette  maison. 

Ah  !  certes,  on  lui  avait  fait  la  guerre  pour  avoir  prétendu 
l'occuper;  mais  maintenant  ill'occupait.  Aussi  fidèlement  que 
b  (leur  vers  le  soleil,  la  foule  se  tourne  du  côté  de  celui  qui 
réussit. 

Ceux  qui  n'osaient  pas  encore  lui  rendre  hommage  acca- 
blaient de  prévenances  mon  grand-père  et  ma  grand'mère. 
Magrand'mère  n'accordait  pas  beaucoupde  prix  auxdémons- 
tralions  des  hommes,  mais  mon  grand-père  en  était  ému 
aux  larmes.  Ne  finissait-il  pas  par  croire  que  cet  enterrement 
^tait  une  manifestation  en  faveur  de  son  gendre,  de  lui-même, 
de  sa  famille  ?  Il  remerciait  des  gens  qui  ne  lui  disaient  rien  ; 
je  le  vis  serrer  avec  elfusion  les  mains  de  M.  Courtois,  qui  ne 
lui  faisait  certainement  pas  de  compliments  ;  il  agit  de  même 
avec  le  neveu  Moche  qui  restait  glacial  et  n'y  comprenait  rien. 
Ed  revenant  chez  nous,  il  dit  le  mot  du  roi  de  Prusse  :  «  Les 
braves  gens  !  » 

—  Tais-toi  donc  !  —  faisait  ma  grand'mère. 
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Cependant  elle-même  se  laissait  gagner.  N'était-ce  pas  elle 
qui,  la  première,  avait  blâmé  mon  pire  d'avoir  acheté  la  mai- 
son Colivaut  ?  Depuis  lors,  elle  ne  l'avait  soutenu  que  par 
solidarité  de  famille;  et  que  n'avait-elle  pas  fait  pour  vaincre 
son  obstination?  Eh  bien!  la  réussite  d'un  projet  difficile  et 
longuement  disputé  à  un  sort  contraire  la  touchait,  la  grisait 
presque.  Elle  triomphait  avec  son  gendre  et  le  félicitait  cordia- 
lement ;  elle  était  un  tantinet  orgueilleuse  de  lui.  Elle  dit  à  sa 
femme  : 

—  J'ai  beaucoup  d'amitié  pour  vous. 


XLVI 

Pendant  quatre  jours,  il  y  eut  sous  la  terrasse  de  la  maison 
Colivaut  trois  tapissières  énormes  qui  engoufiraient  le  mo- 
bilier de  la  défunte.  Aux  heures  de  loisir,  on  allait  voir  s'em- 
piler là  dedans  les  colis.  Mme  Robert  présidait  à  l'em- 
ballage. Elle  vint  voir  mon  père  et  se  recommander  à  lui 
pour  obtenir  une  place.  J'étais  là  ;  elle  voulut  m'embrasser. 
Je  lui  dis: 

—  Sapristi  !  vous  m'avez  pourtant  bien  battu  ! 

—  Oh  !  ob  !  —  dit-elle,  —  à  propos  de  la  chemise  de  celte 
pauvre  Mme  Colivaut!...  \'oyez-vous,  ces  enfants,  c'est  que 
ça  n'oublie  point  !...  Défunt  madame  était  si  regardante  pour 
son  linge  et  pour  tout  ! . . .  Vous  ne  l'avez  donc  pas  dit  à  votre 
papa?  Ah  bien  !  vous  n'êtes  pas  rapporteur;  voilà  une  grande 
qualité  ! 

Elle  m'en  trouva  cent  autres.  Mon  père  s'occupa  d'elle. 

Nous  allâmes  voir  partir  les  trois  grosses  voitures.  Elles 
descendirent  vers  la  gare  environnées  de  claquements  de  fouet 
et  de  jurons.  Mou  père  eut  la  clef  de  la  maison  Colivaut,  et 
nous  entrâmes. 

C'était  une  des  premières  journées  du  printemps,  qui,  en 
Touraine,  est  souvent  une  belle  saison.  L'orme  et  le  marron- 
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nier  avaient  reçu  une  noire  couche  de  coaltar  surleur  plaie,  et 
le  grand  bras  mutilé  du  marronaier  se  couvrait  d'un  feuillage 
lendre.  Toute  la  maison,  depuis  le  déménagement,  n'offrait 
i]ue  le  spectacle  d'un  indescriptible  salmigondis  ;  mais  nous 
trouvions  cela  parfait.  Nous  ouvrions  les  portes,  nous  par- 
courions les  pièces,  nous  aspirions  l'odeur  des  placards, 
placards  à  confitures,  placards  à  linge,  placards  à  pharmacie, 
placai'ds  remplis  de  vieux  rouleaux  de  papiers  de  tenture.  On 
déroulait  ces  papiers;  on  essayait  de  réassortir  en  retournant 
les  grandes  langues  déchirées  qui  pendaient  aux  murs.  Beau- 
coup de  plafonds  étaient  craquelés.  Dans  les  chambres  long- 
temps inoccupées,  notre  présence  surprenait  et  agitait  un 
peuple  de  souris.  Paletot,  qui  nous  accompagnait,  dans  une 
a^tation  fébrile,  reniflait  tous  les  coins.  Nous  montâmes  jus- 
qu'aux greniers.  Nous  mettions  la  tète  à  chaque  lucarne.  De 
là,  la  vue  était  large  et  belle  :  on  dominait  Beaumont;  on 
apercevait  la  rivière,  le  pont,  et  même  les  toits  des  Plancou- 
laine.  —  Quel  air!  —  disait  mon  père.  Il  ôtait  son  chapeau, 
se  laissait  dépeigner  par  le  vent.  Le  vent  défaisait  aussi  la  coif- 
fure de  la  petite-maman.  Ils  ouvraient  la  bouche  ;  ils  se  fai- 
saient emplir  par  la  brise  libre  et  saine.  Puis  ce  furent  des 
gambades  dans  les  Jardins;  nous  courûmes  les  nns  après  les 
autres,  comme  trois  enfants.  Paletot  prenait  part  à  nos  joies. 
Je  n'avais  jamais  connu  mon  père  gai  ;  je  l'avais  vu  tant  souf- 
frir! 

Puis  nous  recommençâmes  à  parcourir  l'intérieur.  Depuis 
longtemps  l'attribution  de  chaque  pièce  était  déterminée.  Alors 
on  imaginait  l'endroit  restauré  et  meublé. 

—  Je  suis  là,  dans  mon  cabinet,  vois-tu  bien  ?  tu  peux 
communiquer  avec  mol  sans  passer  par  l'étude  des  clercs... 

—  Moi,  ce  qui  me  plaît,  c'est  l'escalier  dans  la  tourelle, 
fi'est  un  plaisir  de  monter  par  là  î 

—  Madame  dam  sa  tour  monte... 
Elle  reprenait  en  riant  et  chantant  : 

—  Si  haut  qu'elle  peut  mo»lei-f 

—  C'est  égal,  —  dit  mon  père,  —  il  y  a  pour  six  mois  de 
réparations. 
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Qu'importe  ?  nous  étions  cliez  nous  !  Nous  allâmes  sur  la 
terrasse  ;  il  n'y  avait  plus  aucun  siège  ;  nous  nous  accou- 
dames  à  la  balustrade,  et  là  nous  regardâmes  longtemps  la 
ville.  De  la  ville  aussi,  l'on  nous  regardait.  Nous  étions  là 
chez  nous.  Nous  y  passâmes  l'après-midi  entière,  à  ne  rien 
faire,  à  nous  sentir  chez  nous. 


XLVII 

Mon  père  n'attendit  pas  la  (in  dos  travaux.  Au  bout  de  six 
semaines  nous  couchions  dans  la  maison  ;  l'étude  y  était  ins- 
tallée nonobstant  plâtriers  et  peintres. 

Et  le  plus  curieux  était  que  les  clients  commen(;aient  à  re- 
venir. Le  branle  était  donné  ;  on  revenait  à  nous.  Pourquoi  ? 
Peut-être  n'avait-on  pas  en  à  se  féliciter  du  confrère  de  mon 
père.  Phis  probablement  parce  que  nous  l'avions  emporté  sur 
nos  ennemis. 

L'indolence  delà  petite-maman  s'accommodait  de  cette  ins- 
tallation inachevée  ;  sou  mari  ne  pouvait  pas  exiger  de 
l'ordre.  Je  |)assais  avec  elle  les  jours  sur  la  terrasse.  Elle  y 
avait  une  chaise  longue,  et,  comniodénieut  étendue,  regar- 
dait la  ville.  J'aimais  comme  elle  ces  heures  paresseuses  et 
cette  rêverie  à  la  balustrade. 

Dans  la  rue,  tout  s'accomplissait  avec  la  cadence  assurée  de 
l'horloge.  Un  tel  sortait,  un  tel  rentrait  à  l'heure,  à  l'heure 
cinq,  à  riieurc  dix,  quotidiennement,  immuablement.  Nous 
voyions  revenir  M.  Phébus  avec  sa  canne  à  pèche  et  sa  boîte 
de.fer-blauc;  un  chien  faisait  le  tour  de  la  place  et  levait  la 
patte  à  telle  encoignure  précise;  le  cafetier,  les  pouces  aux 
aisselles,  se  plantîiit  à  la  porte  de  sou  établissement;  les 
deux  demoiselles  Till'eneau,  les  brunes,  et  Mlle  Bouquet,  la 
blonde,  sortaient  bras  dessus,  bras  dessous,  moulaient  la  nie 
et  passaient  sous  la  terrasse  pour  faire  un  tour  dans  la  cam- 
pagne;  au  tonniiKil,  illcs  avaieiil  coiîîuine  de  se  mettre  à 
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chanler;  à  force  de  nous  voir,  elles  nous  souriaient;  nous  en 
vînmes  à  leur  dire  bonjour,  puis  on  ajouta  quelques  mots. 

Les  conseillers  municipaux  s'assemblaient  au  café;  le 
trlbiirv  Trouficau  s'engageait  dans  la  ruelle,  et  nous  faisions 
un  signe  a»  docteur,  de  loin. 

On  voyait  aussi  remonter  régulièrement,  le  soir,  les  per- 
sonnes qui  avaient  passé  l'après-midi  chez  les  Plancoulaine. 

Le  dimanche,  toute  cette  rue  ainsi  que  la  place  étaient 
envahies  par  une  merde  blouses  bleues  empesées  et  miroi- 
tantes à  la  lumière;  cela  faisait  un  grand  bruit  monotone  que 
ne  dominait  que  le  tintement  des  cloches  à  l'heure  de  la 
^and'niesse  et  des  vêpres;  un  courant  de  fidèles  traversait 
eel  océan,  et  on  en  pouvait  suivre  la  trace  sombre  au  milieu 
Au  remous  des  blouses  étinrelantcs,  comme  on  distingue  l'eau 
du  fleuve  longtemps  encore  au  milieu  de  la  mer. 

KtFesquet? 

H  est  vrai  que  nous  avions  désormais  M.  Fesquet  pour 
voisin.  Mais,  lorsque  le  vent  a  tourné  au  beau,  le  plus  petit 
nuage  gris  disparaît  de  l'horizon.  M.  Fesquet,  dans  les  pre- 
miers jours  de  noire  installation,  avait  essavé  de  venir,  comme 
|>arlc  passé,  se  poster,  les  mains  aux  goussets,  sous  notre 
balustrade,  et  nous  ne  l'en  avions  point  empêché.  Cependant 
il  n'y  revint  pas.  On  supposa  que  le  soleil  ardent,  dont  les 
branches  de  l'orme  et  du  marronnier  l'abritaient  autrefois,  le 
grillait  depuis  l'hécatombe.  Mais,  par  les  temps  couverts,  il 
n'y  revint  pas  non  plus.  On  l'apercevait  derrière  le  rideau  de 
vitrage,  et  il  regardait  petite-maman,  mais  sans  impertinence 
et  sans  haine  ;  tout  au  contraire,  on  eut  lieu  de  supposer  que 
la  vue  d'une  jeune  femme  jolie  lui  était  agréable  et  l'adoucis- 
sait. 


XLvm 

M.  Gantois,  le  juge  de  |»aix,  avait  une  maison  de  campagne 
a  trois  kilomètres  de  Beaumont;  il  s'y  rendait  en  voiture,  avec 
sa  femme,  environ  deux  fois  la  semaine,  dès  que  la  saison  le 
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permettait.  Pour  gagner  leur  propriété,  M.  et  Mme  Gantois 
devaient  passer  sous  nos  yeux.  Toutes  relations  étalent  bri- 
sées d'eux  à  nous  depuis  l'impertinente  visite  de  Mme  Gan- 
tois. 

Nous  vîmes  plusieurs  fois  le  juge  de  paix  et  sa  femme 
sans  que  l'un  d'eux  levât  seulement  la  paupière.  Un  jour, 
il  échappa  à  Mme  Gantois  un  coup  d'œîl;  nous  ta  regar- 
dions tranquillement;  elle  détourna  aussitôt  la  tête.  Une  autre 
fois,  ce  fut  M.  Gantois  qui  ne  sut  pas  contenir  sa  curiosité  ; 
son  regard  et  celui  de  petite-maman  se  croisèrent.  Il  crut 
devoir  saluer.  De  ce  jour,  le  couple  salua  quand  nous  étions 
sur  la  terrasse.  Mon  père  s'y  trouva  par  hasard  :  ces  mes- 
sieurs échangèrent  un  coup  de  chapeau,  mais  ces  dames  un 
premier  sourire.  M.  Gantois  fouettait  volontiers  son  cheval; 
en  passant  rapidement,  il  adressait  un  bonjour  de  la  main, 
qu'il  n'eût  osé  à  une  plus  lente  allure.  Par  une  après-midi 
orageuse,  nous  étions  tous  les  trois  sur  la  terrasse,  guettant 
un  souffle  d'air.  Le  ciel  se  chargeait.  Le  soleil  s'obscurcit. 
Mon  père  dit  : 

—  Tiens!  les  Gantois  se  risquent;  ils  vont  être  pris  par  le 
grain. 

Les  Gantois  montaient  la  rue;  le  cheval,  agacé  par  les 
mouches,  tantôt  piquait  de  l'avant,  tantôt  se  rebiffait  et 
stoppait.  Au  pied  de  la  terrasse,  où  la  voie  tournait,  l'animal 
secoua  la  crinière  et  s'arrêta.  Spontanément?  C'est  très  pos- 
sible. Quatre  pas  à  peine  nous  séparaient  des  voyageurs. 
M.  Gantois  salua  et  dit  ; 

—  Mauvais  temps!... 

Et  comme  nous  ne  refusions  pas  d'entendre  sa  parole,  il 
nous  salua  de  nouveau. 

C'était  trop  poli.  Mon  père  crut  devoir  dire  un  mot  : 

—  Voilà  l'orage  ! 

M.  et  Mme  tiantois  sourirent.  Alors  mon  père,  je  ne  sais 
pourquoi,  salua,  lui  aussi,  une  deuxième  fois.  Au  même 
moment,  un  éclair,  une  rafale,  la  pluie  à  grosses  gouttes,  un 
coup  de  tonnerre  formidable.  Mon  père  cria  : 

—  Mettez-vous  donc  à  l'abri! 


>y  Google 


COMEDIE    SOUS   LA    BALUSTRADE  3^7 

El  il  faisait  signe  qu'il  y  avait  un  auvent  au-dessus  de  l'en- 
trée de  ses  commuas,  à  cinquante  mètres  sur  la  gauche. 

—  Merci!  —  répondit  le  juge. 

Nous  courûmes  à  l'entrée  des  communs;  mon  père  lui- 
même  ouvrit  la  porte  de  la  remise  donnant  directement  sur 
la  route,  et  nous  trouvâmes  la  voiture  sous  l'auvent. 

—  Descendez  donc,  madame,  je  vous  en  prie.  Vous  allez 
être  trempée,  tout  bonnement! 

Mme  Gantois  ne  fit  pas  de  façons.  Mon  père  garait  sa  voi- 
ture; on  fit  entrer  celle  du  juge  de  paix,  tout  attelée.  Nous 
restâmes  dans  la  remise.  La  pluie  tombait  à  torrents. 

—  Quel  secours  providentiel  !  —  disait  Mme  Gantois.  — 
Vous  êtes  vraiment  mille  fois  gentils. 

Aussitôt  elle  fit  des  compliments  de  tout  ce  qu'elle  voyait  ; 
de  la  remise,  de  notre  vieille  voiture,  de  l'écoulement  des 
eaux,  de  l'aspect  du  parterre,  tout  inondé  qu'il  fût,  des  char- 
milles secouées  par  la  bourrasque,  du  clocheton  de  la  tou- 
relle, des  pelouses,  du  potager  que  l'on  voyait  au  loin. 

—  Eh!  mais,  —  dit-elle,  aussitôt  l'averse  tombée,  —  nous 
voulions  aller  à  la  campagne,  nous  y  voici  ! 

Pouvions-nous  faire  autrement  que  de  l'inviter  à  s'as- 
seoir? 

Elle  accepta  avec  empressement.  Mais  c'était  les  jardins 
<|u'elle  voulait  voir.  On  l'y  mena  ainsi  que  son  mari  ;  le  che- 
val, paisible,  attendit  sous  la  remise.  Au  bout  de  quatre  pas 
sur  le  sable  humide,  entre  des  escargots  et  des  limaces 
brunes,  Mme  Gantois,  s' extasiant  sur  tout,  posait  deux  doigts 
sur  la  manche  de  petite-maman  et  disait  : 

—  Que  je  vous  approuve  d'avoir  tenu  tête  à  ce  vieux  tyran- 
neau de  Plancoulaine!...  Ab  !  vous  ne  saurez  jamais  quelle 
patience  il  faut  pour  demeurer  en  bons  termes  avec  ces 
gens-là!...    - 

Petite-maman  ne  répondit  rien,  Mme  Gantois  dit,  en  re- 
montant en  voiture  : 

—  Je  viendrai  vous  remercier  de  votre  bonne  hospitalité. 
Ils  revinrent.  Ils  venaient  volontiers,  le  soir,  se  joindre  à 

nous  sur  la  terrasse,  qui  était,  certes,  le  phis  agréable  lieu  de 


>y  Google 


3t8  LA  nE^\lssA?lCE  latike 

la  ville.  L'après-midi,  comme  tout  le  monde,  ils  la  passaient 
chez  les  Plancoulalne. 

Mme  Gantois  en  avait  tant  à  dire  sur  les  Plancoulaioe,  que 
de  pouvoir  enlïn  s'épancher  dans  le  sein  de  quelqu'un  peu 
enclin  à  les  ménager,  était  pour  elle  une  véritable  cure. 

Un  soir,  les  Gantois  arrivèrent,  flanqués  des  Hurtu,  le 
jeune  greffier  de  la  justice  de  paix  et  sa  femme.  Hurtu  était  un 
homme  modeste  comme  sa  charge  ;  ancien  sous-officier,  an- 
cien clerc  de  notaire.  Mme  Hurtu  avait  deux  enfants  et  faisait 
elle-même  son  ménage.  Ces  gens-là  n'étaient  guère  reçus 
chez  les  Plancoulaine,  et  de  ce  fait,  nourrissaient  contre  eux 
une  jalousie  sourde. 

On  pensa  que  Mme  Gantois  avait  amené  en  Mme  Hurtu 
une  au.\iliaire,  parce  qu'elle  trouvait  petite-maman  trop  peu  ar- 
dente à  charger  ses  ennemis.  Mme  Hurtu  dit,  en  effet,  en  une 
seule  soirée,  tout  ce  qu'elle  pouvait  savoir  contre  les  Plan- 
coulaine ;  mais  elle  était  dans  un  cas,  en  un  point  analogue 
au  nôtre  :  elle  ne  fréquentait  pas  les  Plancoulaine  ;  en  un 
point  inférieur  au  nôtre  :  elle  ne  les  avait  jamais  fréquentés; 
et  sa  verve  pamphlétaire  manquait  de  base  et  d'aliment. 

D'ailleurs  Mme-  Ilurlu  était  une  âme  sentimentale  et  roma- 
nesque, qui  fut  saisie  inmiédiatement  et  transportée  par  le 
clair  de  lune  sur  les  grands  arbres  et  sur  le  clocheton  de  la 
tourelle.  Plutôt  que  de  parler,  elle  préférait  se  promener 
silencieusement  dans  les  allées  et  monter  les  marches  bran- 
lantes qui  conduisaient  au  jardin  du  haut.  Depuis  son  ma- 
riage, la  pauvre  femme  était  privée  de  jardin. 

Klje  demanda  la  permission  d'envoyer  jouer  chez  nous  ses 
deux  a.  garnements  ».  ^ —  Oh  !  seulement  les  jours  où  ils  ne 
vont  pas  à  l'école  !  —  On  n'osa  pas  refuser,  mais  le  procédé 
fut  jugé  familier;  en  outre,  mon  père  n'aimait  pas  que  je  fré- 
quentasse les  gamins  de  l'école  primaire. 

Ces  jeunes  gens  nous  furent  amenés,  un  jeudi,  non  par 
leur  mère,  mais  par  une  dame  Bodichon,  femme  d'un  mar- 
chand de  drap  retiré  des  affaires,  et  qui  tentait  par  tous  les 
moyens  de  se  faufiler  dans  la  «  société  ».  Elle  tint  à  voir 
Mme  Nadaud  pour  lui   présenter  les  excuses  de  sa  a  chère 
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amie  »  Mme  Hurtu,  qui  avait  trop  à  faire  pour  accompagner 
ses  c  chers  enfants  >.  Puis  ce  fut  une  avalanche  de  flatteries 
grossières  sur  notre  «  distinction  »,  sur  la  «  richesse  i  du 
mobilier. 

—  Oh  !  chère  madame  Nadaud,  serait-ce  une  indiscrétion 
de  vous  demander  de  visiter  vos  jardins  ? 

On  visita  les  jardins,  cependant  que  les  jeunes  Hurtu  se 
poursuivaient  en  piétinant  les  massifs.  Je  n'avais  pas  voulu 
jouer  avec  eux,  et  j'avais  entendu  qu'ils  m'appelaient  <  l'em- 
poté ». 

Mme  BodichoD  crut  bienséant  de  glisser  dans  la  conversa- 
tion quelques  insinuations  perlides  à  l'adresse  de  l'ennemi  : 
les  Plancoulaine.  Petite-maman  n'eut  pas  l'air  d'entendre. 
Mais  Mme  Bodichoo  ne  concevait  pas  que  Mme  Nadaud  ne 
la  suivît  point  sur  ce  terrain.  Elle  l'y  attira  par  des  faits 
précis. 

—  Le  plus  joli  —  dit-elle  —  c'est  qu'ils  n'ont  point  eu  à  se 
louer  du  notaire  Courtois... 

—  C'est  donc  vrai  ? 

—  Ah  !  vous  voyez  bien  que  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  l'ap- 
prends, chère  madame  !  Mais  ils  sont  furieux,  tout  simple- 
ment, contre  le  confrère  de  votre  mari  !  C'est  maître  Courtois 
qui  s'était  chargé  de  tout  dans  la  construction  du  petit  château 
au  bord  de  l'eau,  pour  M,  Moche,  le  neveu,  sous  prétexte 
que  M.  Plancoulaine  avait  la  goutte  et  ne  pouvait  pas 
s'occuper  des  travaux... 

—  Mais  le  neveu  Moche  lui-même  ne  pouvait  donc  pas 
surveiller? 

—  Oh  !  madame,  vous  savez  ce  que  c'est,  quand  il  s'agit 
de  sa  poche!  C'est  M.  Plancoulaine  qui  faisait  construire  à 
ses  frais;  il  a  voulu  que  tout  soit  fait  par  lui  ou  par  son 
homme.  Il  paraît,  madame,  que  c'est  revenu  trois  fois  plus 
cher  que  Courtois  ne  l'avait  prévu  ! 

—  Cela  arrive  toutes  les  fois  que  l'on  fait  construire  ! 

—  Ça  n'y  fait  rien,  madame.  Quand  le  moment  est  venu  de 
payer,  voyez-vous,  ça  sent  toujours  le  voleur  peu  ou  prou, 
comme    on   dit,    et  gare   à  celui    qui    vous  tombe   sous  la 


>y  Google 


33o  LA  BENAïaSASICG  lATWE 

maÎD  !■■■  Comment  donc  !  madame,  mais  il  y  en  a  qui  ont  dit 
dans  la  ville  que  si  ça  n^était  pas  le  respect  humain,  M.  Plan- 
coulaine  aurait  rappelé  maître  Nadaud,  oui,  madame,  quand 
ça  ne  serait  que  pour  se  venger  de  Courtois! 

—  Oui  ;  mais  on  ne  se  demande  pas  si  maître  Nadaud  se  fût 
prêté  à  ce  jeu  ! 

—  Voilà  qui  est  parler!...  Dans  tous  les  cas,  ce  qu'on  peut 
dire  de  ces  gens-là,  c'est  que  ce  n'est  pas  eux  qui  recevraient 
chez  eux  aussi  poliment  que  vous  le  faites,  madame  Nadaud, 
une  personne  de  mon  monde  ;  car  enfin  j'ai  vendu  du  drap 
de  mes  propres  mains...' 

—  Quelle  plaisanterie,  madame  Bodichon  !  Mais  je  n'ai 
aucun  mérite,  je  vous  prié  de  le  croire  ! 

—  Comme  vous  dites  ça  gentiment  !...  Eh  bien  !  madame 
Nadaud,  je  vous  remercie  du  fond  du  cœur,  et  je  viendrai 
vous  voir  de  temps  en  temps,  pour  vous  prouver  que  je  ne  dis 
pas  des  paroles  en  l'air,  (^uand  une  fois  j'ai  pris  quelqu'un  en 
amitié,  moi,  madame  Nadaud,  c'est  comme  de  l'elbeuf;  on 
peut  tirer  dessus,  on  peut  frotter,  s'y  mettre  à  trois,  s'y  mettre 
à  quatre  ;  il  n'y  a  pas  d'usure  ! 

Petite-maman  ne  fut  pas  flattée  à  l'excès  de  posséder 
l'amitié  de  Mme  Bodichon.  Mon  père  fut  très  mécontent  des 
gambades  des  petits  Hurtu.  Le  pire  fut  que  cette  société,  chez 
nous,  se  grossissait  de  semaine  en  semaine. On  n'imagine  pas 
combien  de  personnes  aimaient  te  clair  de  lune,  la  rêverie  du 
soirà  la  fraîcheur,  sur  la  terrasse,  ni  combien  il  y  avait  de  e  gar- 
nements »  avides  de  gambader  dans  un  beau  jardin.  Nombre 
de  familles  aussi,  —  amies,  celles-là,  des  Plancoulaine  — 
éprouvaient  à  déblatérer  contre  eux  une  satisfaction  égale  à 
celle  de  Mme  Gantois.  Ces  dernières  vinrent  timidement,  et 
une  à  une,  après  avoir  constaté  que  les  Plancoulaine,  avisés 
<[ue  les  Gantois  nous  voyaient,  ne  leur  en  tenaient  pas  rigueur. 
Ce  n'était  pas  ceux  que  nous  avions  eu  jadis  le  plus  de  plaisir 
à  voir,  qui  venaient  ainsi,  et  mon  père  les  méprisait,  parce 
qu'il  n'aimait  pas  médire  des  Plancoulaine,  ni  même  de  son 
confrère  Courtois.  Il  n'osait  défendre  sa  porte,  parce  que, 
malgré  tout,  il  avait  été  flatté  qu'on  vînt  le  voir  après  un  si 


>y  Google 


COMKDIE    SOUS   LA   ItALUSTRAUE 


long  jeûne;  ensuite,  parce  qu'il  avaitconnu  combien  la  solitude 
était  pernicieuse  à  sa  femme  :  et  il  fallait  bien  qu'il  préférât 
cette  racaille  à  la  compagnie  d'un  jeune  homme,  même  honnête. 

On  venait  donc.  Nous  avions  du  monde.  On  caquetait 
beaucoup.  Et  les  affaires  aussi  reprenaient.  C'était  l'été;  la 
maison  était  délicieuse.  Chez  nous,  plus  d'apparence  de  tris- 
tesse. Il  y  avait  même  espoir  que,  dans  l'affluence  qui  peu- 
plait La  terrasse,  un  trî  pourrait  être  fait  et  qu'un  noyau  s'y 
pourrait  former  qui,  avec  le  temps,  se  mesurerait  au  noyau 
Plancoulaîn«. 

Mais  mon  père  disait  : 

—  Suppose  une  alerte  :  que  l'un  de  ceux  qui  viennent  ici  et 
qui  vont  aussi  chez  Plaoeoulaine,  soit  mis  à  la  porte  de  chez 
lui,  et  tu  verras  la  débandade! 

—  Oh  !  toi, —  disait  sa  femme,  —  tu  as  toujours  été,  au  fond, 
de  ceux  qui  croient  qu'on  ne  peut  se  passer  des  PlancoulaineJ 

—  Moi?...  La  preuve  du  contraire,  c'est  que... 

—  Oh  !  oh  !  —  faisait  la  petite-maman  d'un  air  entendu,  — 
je  te  connais! 

Elle  réfléchissait,  puis  elle  disait  : 

—  Le  fait  est  qu'ils  n'ont  tous  que  les  Plancoulaine  à  la 
bouche. 

—  Il  faudrait  être  sourd  pour  ne  pas  s'en  apercevoir! 

—  Mais,  d'ailleurs,  de  qui  parlef? 

Il  faisait  pourtant  bien  des  efforts  pour  qu'on  ne  parlât  point 
d'eux.  Sa  femme  laissait  parler  d'eux,  mais  fouruissait  peu 
de  matière  à  la  conversation.  Leur  réserve  était  signalée; 
néanmoins,  il  fallut  longtemps  pour  que  l'on  remarquât  que 
l'on  avait  créé  là  une  réunion  presque  exclusivement  en 
haine  des  Plancoulaine,  chez  des  gens  qui  ne  manifestaient 
point,  en  somme,  qu'ils  les  haïssaient. 

Mme  Gantois  dit  un  jour  :  ' 

—  Oh!  M.  Nadaud  est  d'une  discrétion  !... 

—  ...  Professionnelle,  —  dit  mon  père. 
Sa  femme  dit  naïvement  : 

—  Mon  mari?  Il  n'en  a  jamais  voulu  à  personne!  Il  n'en 
veut  pas  à  Clérambourg! 
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On  dauba  sur  Clérambour^.  Mon  père  s'en  alla. 

Sur  Giérambourg,  petite-maman  se  rattrapait.  Celui-là,  elle 
le  détestait  sans  retenue.  Grâce  à  cela,  elle  était  moins  sus- 
pecte. Mais  mon  père  commençait  à  l'être. 

Quelqu'un  risqua  : 

—  Je  vous  le  dis,  en  vérité  :  M.  Nadaud  nous  trahira. 


XLIX 

En  pleine  renaissance  de  sa  maison  et  de  sa  fortune,  mon 
père  conservait  un  souci.  Il  conservait  un  souci,  c'était  évi- 
dent, bien  qu'il  ne  s'en  ouvrit  à  personne. 

Sur  ces  entrefaites,  il  y  eut  à  Beaumont  une  affaire  d'intérêt 
local  qui  ramena  la  politique  sur  le  tapis;  et  mon  père  eut  à 
se  prononcer.  Il  s'agissait  du  presbytère,  qui  menaçait  ruine 
et  que  te  conseil  de  fabrique,  sur  l'initiative  de  M.  Gléram- 
bourg,  demandait  soit  à  réédîfier,  soit  à  transporter  dans  une 
maison  habitable.  Le  conseil  municipal  était  opposé  au  projet. 
Cependant,  selon  la  législation  en  vigueur,  on  devait  admettre 
au  vote  les  contribuables  les  «  pîus  imposés  ».  Mon  père,  pro- 
priétaire de  la  maison  Colivaul,  se  trouva  sur  la  liste  des  «  plus 
imposés  ».  L'affaire  avait  beaucoup  échauffé  les  esprits;  la 
ville  était  divisée.  En  réalité,  personne  à  Beaumont,  pas 
même  nos  farouches  conseillers,  ne  tenait  absolument  à  ce 
que  le  pauvre  curé  couchât  à  la  belle  étoile.  Mais  on  avait 
transformé  l'affaire  en  une  question  de  principes,  et  l'objet 
même  du  vote  était  perdu  de  vue.  Ces  messieurs  en  us 
vinrent  trouver  mon  père,  bien  qu'il  laissât  son  fils  apprendre 
le  latin  chez  le  prêtre,  et  sollicitèrent  son  vote.  Le  docteur 
Troudeau,  à  cette  occasion,  osa  se  déclarer  :  il  affirma  que 
«  le  presbytère  actuel  durerait  bien  autant  que  le  vénérable 
vieillard  qui  l'occupait,  et  que,  pour  l'avenir  II  était  impru- 
dent d'engager  les  finances  de  la  ville  dans  une  entreprise  qui 
serait  peut-être  plus  longue  à  mener  à  terme  que  n'aurait 
désormais  de  durée  la  «  superstition  »  elle-même  ».  On  n'eût 
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jamais  de  lui  soupçonné  tant  d'audace  !_Mod  père  reTusa  son 
vote  à  Troufleau  et  à  ces  messieurs,  et  ïl  le  fit  avec  assez 
d'éclat  pour  que  le  bruit  s'en  répandît. 

Le  soir  même,  nous  revîmes  la  petite  bonne  de  Clérambourg. 
Elle  apportait  une  lettre  de  son  maître,  conçue  en  des  termes 
qu'un  étranger  emploierait  pour  féliciter  quelqu'un  qu'il  n'au- 
rait jamais  vu  ni  connu.  Cependant,  en  post-scriptum,  Clé- 
rambourg demandait  s'il  serait  reçu  chez  M.  et  Mme  Nadaud, 
au  cas  où  il  s'y  présenterait.  La  petite  bonne  attendait  la 
réponse. 

Mon  père  alla  trouver  sa  femme,  la  lettre  à  la  main.  Son 
■  sentiment  intime  se  trahissait  :  il  était  rouge,  ses  yeux  bril- 
laient; on  ne  pouvait  comparer  la  joie  candide  qu'il  témoi- 
gnait qu'à  la  douleur  que  je  l'avais  vu  subir,  un  jour  d'hiver, 
devant  les  chenets  à  tête  de  M.  Thiers,  chez  son  ami  Cléram- 
bourg. Il  ne  songeait  pas  à  feindre;  sa  bonne  foi  rayonnait; 
il  en  oubliait  la  baine  que  sa  femme  avait  pour  l'auteur  de  la 
lettre;  il  dit  : 

—  Lis!  lis!...  La  petite  bonne  attend  la  réponse. 
Elle  devina  sans  lire. 

—  J'y  comptais  !  — dit-elle. — C'est  un  homme  qui  ne  veut  pas 
avoir  tort,  lia  rompuavectoisousle  prétexted'un  malentendu 
politique,  —  que  tu  as  dissipé  depuis  longtemps,  —  mais  pas 
si  bruyamment  qu'aujourd'hui.  Aujourd'hui  il  ne  veut  pas 
être  exposé  à  ce  qu'on  vienne  lui  demander  :  «  Mais,  enlîn, 
pourquoi  êtes-vous  brouillé  avec  Nadaud?  H  vote  avec 
vous!  »  Il  veut  que  l'on  sache  qu'il  t'a  félicité  de  ton  vote. 
Il  t'enverra  promener  demain... 

—  Tu  as  lu  le  post-scriptum?  La  petite  bonne  est  en  bas. 
Que  faut-il  lui  répondre?...  Tu  vois  qu'il  a  eu  l'attention  de 
mettre  chez  M.  et  ^Imc  Nadaud. 

Elle  avait  parlé  jusque-là  assez  froidement;  mais,  à  la  pers- 
pective de  revoir  la  figure  de  Clérambourg,  tous  ses  instincts 
de  femme  se  soulevèrent.  Elle  trépigna;  des  épingles  à  cheveux 
tombèrent  de  sa  chevelure;  elle  voulut  les  repiquer,  défit  sa 
coifiure;  elle  tenait  à  !a  main  une  masse  de  cheveux  qui  for- 
mait un  gros  serpent  noir,  et  elle  l'agitait  furieusement  en 
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disant  des  choses  désordonaées  et  pénibles.  Mon  père  se 
promenait  de  long  en  large.   Son  parti  était  pris  déjà,  assu- 
cément;  il  savait  ce  qu'il  répondraità  Clérambourg-, 
Sa  femme  se  campa  enfin  devant  lui  : 

—  Ta  belle-mère  te  l'a  dit,  et  eïle  a  raison  ;  tn  n-'es  pas 
de  l'étofle  des  héros.  Tu  as  beau  faire  le  monsieur  qui  se 
drape  dans  sadignité  blessée;  tu  cèdes^  et  tu  céderas  davantage 
encore!...  Tu  reçois  Clérambourg  aujourd'hui.  Veux-tu  que 
je  te  dise  ce  que  tu  feras  demain?  Veux-tu  que  jeté  le  dise?... 
le  veux-tu  ?...  !e  veux-tu?... 

Il  haussait  les  épaules.  Il  répéta  : 

—  La  petite  bonne  est  là  qui  attend!... 

—  Veux-tu  que  je  te  le  dise?.,. 
Elle  ne  le  lui  dit  pas. 

Il  écrivit  sa  réponse. 

La  colère  s'apaisa.  On  se  fait  à  toutes  les  situations.  Le 
soir,  OH  était  préparé  à  recevoir  Clérambourg;  on  pensait 
qu'il  se  présenterait  à  la  même  heure  qu'autrefois. 

Il  ne  vint  pas  ;  le  lendemain  non  plus.  Petite-maman  eut 
beau  jeu  ;  elle  se  moqua  de  son  mari  et  s'en  donna  à  cœur 
joie  contre  Clérambourg.  Mon  père  était  vexé  que  son  ancien 
ami  ne  montrât  pas  plus  d'empressenent;  mais  il  avait 
confiance  :  il  savait  que  Clérambourg,  ayant  demandé  à  venir 
et  y  avant  été  autorisé,  viendrait. 

Trois  jours  après,  nous  étions  sur  la  terrasse,  comme  de 
coutume,  à  l'heure  de  la  tombée  de  la  nuit  sur  la  ville.  Les 
conseillers  municipaux  se  trouvaient  au  complet  devant  le 
café.  C'était  le  soir  du  vote.  Grâce  aux  «  plus  imposés  »,  le 
principe  de  la  restauration  du  presbytère  avait  été  adopté,  à 
une  faible  majorité.  On  entendait  les  éclats  de  ces  mes- 
sieurs battus.  Nous  vîmes  monter  du  bas  de  la  rue  M,  Clé- 
rambourg. Il  revenait  de  chez  les  Plancoulaine  ;  ordinaire- 
ment il  rentrait  chez  lui  par  les  petites  rues.  11  passa,  haut  et 
magnifique,  au  travers  des  vapeurs  odorantes  de  l'absinthe 
anticléricale,  et  évita  de  tourner  la  tête,  ostensiblement.  Ces 
messieurs,  qui  pareillement  l'évitaient,  tout  à  coup,  d'un  mou- 
vement d'ensemble  digne  d'un  corps  de  ballet,  s'attachèrent 
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h  ses  pas  :  au  lieu  de  prendre  la  rue  qu'il  habitait,  M.  Clé- 
rambourg  montait  droit  chez  nous.  Il"  donnait  à  sa  visite  un 
caractère  politique. 

Entre  mon  père  et  lui  la  conversation  fut  la  même  que 
s'ils  ne  se  fussent  point  quittés. 

Peu  à  peu  M.  Clérambourg  reprit  ses  visites  du  soir.  Comme 
les  autres,  il  ^tait  un  homme  d'habitudes,  et  ces  soirées 
avaient  dû  beaucoup  lui  manquer. 

Sa  présence  à  la  maison  donna  à  notre  groupe  une  sorte 
de  consécration,  une  légitimité.  Ce  n'était  plus  un  groupe 
d'occasion,  de  complaisance  :  les  éléments  qui  l'avaient  com- 
posé tout  d'abord,  tels  que  les  Bodichon  et  les  Hurtu,  s'éloi- 
gnèrent d'eux-mêmes  ;  ils  tombèrent,  on  ne  sait  pourquoi  ni 
comment  :  ils  furent  éliminés.  La  tentative  de  l'ancienne  mar- 
chande de  drap  et  de  la  femme  du  greffier  pour  pénétrer  dans 
la  «  société  »  était  encore  manquée. 

De  ce  phénomène  le  docteur  Troufleau,  seul,  parut  s'aper- 
cevoir et  s'inquiéter.  Mais  lui-même  espaçait  ses  visites,  et  il 
fut  vu,  une  fois,  à  l'heure  de  l'absinthe,  assis  au  café. 

Troufleau  ne  nous  dit  pas  adieu;  il  ne  rompit  pas;  mais 
on  sentait  qu'il  était  perdu  pour  nous.  C'était  le  seul  qui  se 
fût  montré  un  ami,  le  seul  qui  entendit  l'amitié  dans  le  sens 
de  dévouement  absolu  à  une  personne,  et  non  dans  celui 
d'alliance  pour  faire  hgure  en  commun.  11  ne  partageait  pas 
les  idées  de  mon  père,  etil  était  demeuré  attaché  à  mon  père, 
contre  toute  la  ville,  et  contre  ses  propres  intérêts  :  il 
nous  avait  été  héroïquement  fidèle,  on  peut  le  dire,  car  sa 
fidélité,  par  un  tour  perlide  du  destin,  avait  failli  l'entraî- 
ner, envers  son  ami  même,  à  la  plus  grande  trahison  ;  il 
s'était  vu  clairement  chaque  jour  au  bord  de  l'abîme,  et  ayant 
le  vertige,  et  ne  pouvant  pas  reculer;  etil  n'était  pas  tombé.  Eh 
bien  !  mon  père,  qui  était  lui-même  pour  Clérambourg  capable 
d'une  amitié  pareille,  ne  regretta  pas  le  docteur  Troulleau.  Il 
ne  le  regretta  pas,  parce  que  la  sympathie  ne  se  fonde  pas 
sur  la  raison  :  il  n'avait  jamais  eu  plaisir  à  la  compagnie  de 
Troufleau .  Quant  à  la  petite-maman ,  absorbée  par  son  nouveau 
train  de  maison,  elle  prit  garde  à  l'absence  de  son  ami,  mais 
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sans  grand  dommage.  Il  était  bien  vrai  que  l'inclination  qu'elle 
avait  éprouvée  pour  lui  ne  provenait  que  de  la  solitude  de 
l'oisiveté  et  de  l'ennui. 


Que  manquait-il  désormais  à  mon  père  ? 
N'avait-il  pas  atteint  le  comble  de  ses  vœux  ? 
Il   possédait   la  maison  Golivaut.  Il  avait  des  relations.  Il 
avait  recouvré  son  ami  Glérambourg. 
Sa  femme  lui  disait  quelquefois  : 

—  Mais  qu'as-tu  ?  On  dirait  que  tu  attends  un  paquet  par 
la  poste. 

Rien  n'était  plus  juste  que  cette  observation.  Mon  père, 
comme  beaucoup  de  gens  de  province,  avait  !e  goût  de  e  faire 
venir  de  Paris  ».  Sur  des  catalogues  de  grands  magasins,  il 
commandait  tel  ou  tel  objet.  Et  il  avait  une  certaine  nervosité 
particulière  en  attendant  l'arrivée  du  colis. 

—  Mais  non  !  —  faisait-il.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux 
dire. 

Elle  le  taquinait  : 

—  Ah!  ah!  tu  es  peut-être  bien  amoureux  ? 

Et  elle  lui  citait,  parmi  les  dames  de  Beaumont,  celles  qui 
étaient  le  moins  aptes  h  inspirer  une  passion;  c'était  pour  le 
faire  rire.  Il  ne  riait  pas.  Elle  résen'a  pour  la  Jîn  : 

—  Mme  Plancoulaine! 
Alors  II  rit. 

—  Pourquoi  ris-tu  ? 

—  Mais,  est-ce  que  je  sais  ?. . .  Je  ris,  voilà  tout  ! 

—  Tu  pensaisà  elle...  Avoue-le? 

—  Moi  ?  Grand  Dieu  ! 

—  Pourtjuoi  t'en  défendre  ? 

Evidemment,  ce  n'était  pas  par  amour  qu'il  pensait  à 
Mme  Plancoulaine;  mais,  tout  de  même,  peut-être  bien  pen- 
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sait-il  à  elle  précisément,  ou  à  son  mari,  c'est  tout  comme, 
ou  aux  réceptions  de  l'après-midi,  ou  à  l'habitude  qu'il  avait 
autrerois  d'aller  chez  les  Plancoulaine,  habitude  aussi  vieille 
(|ue  son  amitié  pour  Clérambourg. 

—  Eh  bien  !  et  toi  ?  —  disait-il.  —  Pourquoi  me  montes-tu 
cette  scie  ?  Tu  ne  penses  donc  qu'à  eux  ? 

—  A  qui  ? 

—  Tu  m'entends  bien  ! 

Depuis  que  M.  Clérambourg  était  redevenu  des  nôtres, 
chacun  évitait,  dans  nos  réunions  du  soir,  de  parler  des 
Plancoulaine,  car  il  n'eût  point  permis,  sans  doute,  que 
l'on  médit  d'eux  ;  et  le  moyen  de  parler  d'eux  sans  médire  ? 

De  sorte  que  mon  père  et  sa  femme,  qui,  presque  à  leur 
insu,  devenaient  d'une  extrême  curiosité  touchant  ce  qui  se 
passait  chez  les  Plancoulaine,  se  trouvaient  privés  de  rensei- 
gnements. C'est  alors  qu'entre  eux,  sous  le  travestissement 
du  rire,  ils  s'entretenaient  des  Plancoulaine.  C'est  alors  que 
je  vis  maintes  Fois  la  petite-maman  questionner  la  mère  Fouil- 
lette  au  sujet  de  la  sœur  du  chien  Paletot.  Oui,  elle  s'abais- 
sait à  cela,  alors  que  jadis  elle  envoyait  promener  la  vieille 
bonne  lorsque  celle-ci  risquait  une  allusion  à  la  chienne  des 
Plancoulaine  !  La  mère  Fouillette  n'était  pas  avare  de  détails  ; 
sa  maîtresse  les  écoutait  et  les  provoquait  ;  elle  les  répétait  à 
mon  père,  qui  tes  écoutait  pareillement  et  qui  savait  aussi  les 
provoquer  lui-même  par  les  manèges  les  plus  dissimulés. 
Ainsi,  ils  se  repaissaient  des  Plancoulaine  par  les  cuisines  1 

Que  l'on  voyait  bien  qu'ils  étaient  redevenus  des  êtres 
sociables  !  Ils  en  éprouvaient  tous  les  besoins  ;  ils  en  réadop- 
laient  toutes  les  mesquineries.  Je  les  aimais  mieux  du  temps 
que  durait  leur  malheur,  alors  que  l'injustice  les  rendait 
fiers. 

De  leur  ancienne  fierté,  que  leur  restait-il  ? 

M.  Clérambourg  eut  un  soir  l'occasion,  parmi  ses  rares 
paroles,  de  prononcer  le  nom  des  Plancoulaine.  Ayant  à 
citer  ce  nom,  M.  Clérambourg,  avec  une  intention  certaine- 
ment préméditée,  car  il  ne  livrait  rien  au  hasard,  s'exprima 
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—  ...  les  Plancoulaine,  qui,  entre  parenthèses,  Nadaud, 
ne  vous  en  veulent  pas... 

De  (|uoi  encore  les  Plancoulaine  eussent-ils  bien  pu  nous  en 
vouloir?  II  y  avait  quelque  motiT  de  bondir.  Ni  mon  père  ni 
sa  femme  ne  furent  offensés.  Dans  leur  esprit,  l'un  et  l'autre 
s'étaient  déjîi  humiliés  trop  avant  pour  qu'ils  sentissent  ce 
que  la  parenthèse  de  (Jlérambourg  contenait  de  blessant. 

Une  lente  évolution  s'opérait  dans  leurs  cerveaux.  Je  croîs 
qu'ils  en  étaient  arrivés,  secrètement  et  séparément,  à  consi- 
dérer avec  indul)t;ence  la  possibilité  d'une  rieoaciliation. 

Chacun  d'eux  rougissait  de  sa  faiblesse  et  la  cachait  avec 
des  soins  maladroits.  Mais  pour  peu  que  l'humeur  s'échauf- 
fât, dans  le  ménage,  l'arri ère-pensée  se  trahissait.  S'élevait- 
îl  entre  eux  une  discussion  où  la  susceptibilité  était  molestée  : 

—  Ah!  parlons-en,  de  tonamour-propre  ! — disait  la  jeune 
femme.  —  Ton  amour-propre,  mais  tu  te  promènes  dessus 
en  pantoufles,  mon  cher  ami  ;  je  t'en  donnerai  la  preuve 
qnand  tu  voudras  ! 

—  Donne-la,  ma  chère  amie  ;  donne-la  ! 

—  Ne  me  pousse  pas  à  bout  ! 

Elle  se  gardait  bien  de  se  laisser  pousser  à  bout,  parce 
qu'elle  craignait  qu'une  parole  imprudente  retînt  son  mari 
sur  la  pente  où  elle  désirait  qu'il  glissât. 

Un  jour,  elle  s'oublia. 

H  s'agissait  de  la  disposition  intérieure  de  la  maison.  Mon 
père  ne  croyait  jamais  avoir  atteint  l'ordre  idéal,  et  il  chan- 
geait les  meubles  de  place,  bouleversait  une  pièce  pour  la 
recomposer  sur  un  plan  nouveau.  Sa  femme  lui  reprochait 
de  n'avoir  aucune  stabilité  dans  les  idées.  Mon  père,  sur  ce 
chapitre,  était  rapidement  piqué. 

—  Je  change  d'idées  !  C'est  bicntôtdit  !...  Jechange  d'idées 
parce  que  je  mets  une  chaise  à  la  place  d'un  fauteuil  !...  Je 
change  d'idées  !  Mais  cite-moi  donc  un  cas  où  il  s'agisse 
■d'idées  et  oii  j'en  aie  changé  î 

—  Les  Plancoulaine  ! 

—  Les  Plancoulaine?... 

—  Les  Plancoulaine,  (|uelle  idée  te  faisais-tu  d'eux,  s'il  te 
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plaît,  il  y  a  six  mois?  Tu  ne  les  portais  pas  dans  ton  cœur?... 

-  Eh  biea  ? 

—  Eh  bien  !  aujourd'hui,  tu  te  prépares  k  aller  leur  faire 
amende  honorable  ! 

Il  n'avait  pas  pris  son  caFé.  Il  jeta  sa  serviette  et  se  retira 
dans  son  cabinet. 

Elle-même  regretta  ce  qu'elle  avait  dit. 

luette  dénonciation  du  complot  secret  en  retarda  pour  long- 
temps l'exécution.  Mon  père,  mordu  au  vif,  s'interdit,  à  part 
lui,  de  jamais  seulement  penser  aux  Plancoulaine. 

Il  ne  fut  plus  question  des  Plancoulaine,  pas  même  à 
mots  couverts.  Si  quelqu'un  les  citait  par  hasard  devant  nous, 
les  yeux  adoptaient  aussitôt  cette  expression  qn'on  a  lors- 
qu'on parle  des  morts.  H  ne  fallait  plus  que  ta  mère  Fouillette 
se  risquai  à  nous  donner  des  nouvelles  de  «  la  sœur  à  Pale- 
tot »  ! 

Durant  cette  période,  mon  père  et  sa  femme  ragèrent  un 
peu,  mais  ils  n'ourdissaient  plus  rien  d'inavouable;  ils  avaient 
la  tète  plus  légère;  ils  la  relevaient. 


Ll 

Nous  passâmes  le  mois  de  juin.  Nous  allions  quelquefois 
en  voiture  à  Courance  voir  mes  grands-parents.  Ces  bonnes 
cens  étaient  restés  aussi  isolés  que  nous  tout  le  temps  de  nos 
distffâces,  et,  q.ui  pis  est,  à  la  campagne.  Ils  commençaient  à 
revoir  les  mêmes  personnes  que  nous, 

—  II  était  temps,  —  nous  dit  grand'mère,  —  car  mon 
|iauvre  bonhomme  allait  s'éteindre  complètement,  tout  seul 
en  face  de  ses  réussites! 

Pour'  lui  tenir  compagnie,  elle  s'était  mise  à  jouer  aux 
cartes,  ce  dont  elle  avait  horreur. 

—  Écoutez,  —  dit-elle,  —  nous  avons  été,  je  pense,  très 
convenables,  et  vous  n'avez  pas  de  reproches  à  nous  adresser 
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quant  à  nos  rapports  avec  les  Plancoulaine  depuis  la  brouille. 
Aujourd'hui,  les  choses  ont  un  peu  changé  de  face  :  les  Plan- 
coulaine, les  premiers,  ont  mis  les  pouces.  Vous  avez  refusé 
de  renouer  avec  eux,  ne  fût-ce  que  de  simples  relations  de 
politesse  ;  cela,  c'est  votre  affaire,  et  je  ne  me  mêle  pas  d'ap- 
précier votre  conduite.  Mais  j'espère  que  vous  ne  trouverez 
pas  extraordinaire  que  nous  allions,  mon  mari  et  moi,  leur 
rendre  leur  visite?... 

—  Voilà  l'été,  —  dit  innocemment  mon  grand-père;  —  il 
y  a  là-bas  un  wliist  en  permanence,  et  ta  vue  de  quelques  frais 
minois  réjouira  mes  vieux  ans... 

—  Certainement,  —  dit  graod'mère,  —  mais  il  s'agit  avant 
tout  de  politesse...  Ne  trouvez-vous  pas,  voyons? — dit-elle 
en  s' adressant  à  petite-maman. 

—  Oh  !  moi,  je  n'ai  pas  d'opinion  là-dessus.  Je  m'en  lave 
les  mains  ! 

Mon  père  ne  disait  rien.  Il  songeait  à  l'argument  de  la  poli- 
tesse, que  venait  d'invoquer  sa  belle-mère. 

Effectivement,  les  Plancoulaine  ayant  fait  une  visite  aux 
grands-parents,  les  grands-parents  leur  devaient  une  visite. 
Mais,  à  nous,  ils  nous  avaient  adressé  une  invitation,  somme 
toute,  puisqu'ils  nous  avaient  fait  dire  qu'ils  l'adresseraient 
si  nous  nous  engagions  à  racce|(tcr.  Ne  leur  devions-nous 
pas  quelque  chose  ?  Pour  le  moins  une  carte  ? 

Oui,  dans  l'opinion  commune  nous  leur  devions  cela.  L'opi- 
nion commune  ne  nous  avait-elle  pas  accusés  de  «  bouder  » 
les  Plancoulaine  ?  Le  moment  approchait  où  nous  allions  être 
impolis  ! 

Mon  ]ière  tournait  et  retournait  cette  idée.  Cette  idée  le 
stupéfiait.  Pour  aujourd'hui,  elle  l'absorba  seulement;  elle 
ne  pouvait  encore  porter  de  fruits.  On  parla  d'autre  chose. 
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Les  grands-parents  firent  ]eur  visite.  Ils  ne  nous  en  infor- 
mèrent pas,  mais  nous  le  sûmes,  car  cette  visite  fut  l'objet  de 
nombreux  commentaires. 

Mme  Gantois,  arrivée  la  première  à  la  maison,  le  soir 
même,  prit  les  mains  de  petite-maman  et  les  lui  serra  en 
disant  : 

—  Vous  avez  raison,  cent  fois  raison,  ma  chère  petite.  Pour 
mon  compte,  je  vous  fais  tous  mes  compliments,  et  je  les 
adresserai  aussi  de  vive  voix  à  M.  Nadaud. 

Petite-maman  ne  comprenait  pas. 

—  Voyez-vous,  —  dit  Mme  Gantois,  — -  on  peut  avoir  son 
opinion  sur  les  gens,  mais  cela  n'empêche  pas  de  les  fré- 
quenter. Les  relations  sont  faites  de  compromis...  Eh!  mon 
Dieu  !  si  l'on  ne  voyait  que  ceux  qu'on  aime,  hein  !  dites- 
moi  ?... 

Elle  ne  se  faisait  point  davantage  entendre. 

—  Ah  çà  !  —  dit-elle,  —  j'espère  que  la  visite  des  beaux- 
parents  n'est  que  l'entrée  de  l'avant-garde,  et  que  nous  ne 
tarderons  pas  à  vous  rencontrer  là-bas  ?. . . 

—  Là-bas?...  —  fit  la  petite-maman,  soudain  éclairée.  — 
Mais  les  beaux-parents  de  mon  mari  agissent  comme  bon  leur 
semble,  et  leurs  démarches  ne  nous  engagent  pas  l 

—  Ah  !  pardon,  —  dît  Mme  Gantois,  —  je  vois  que  je  me 
suis  trompée. 

Son  mari  arriva  ;  elle  le  pinça  et  lui  fît  de  gros  yeux  afin 
de  lui  éviter  un  impair. 

Il  y  eut  de  la  part  d'autres  personnes  des  allusions  plus 
timides  et  plus  détournées.  Notre  abstention  les  décevait.  On 
s'était  attendu  à  nous  voir  entrer  derrière  les  beaux-parents. 
Cependant  quelques-uns  avaient  parié  que  nous  ne  mettrions 
|>oint  bas  les  armes;  Ils  triomphaient.  Le  jeu  des  uns  et  des 
autres  était  visible.  Mon  père  s'en  irrita;  puis  il  faillit  en  rire. 
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Il  en  eût  ri  s'il  eût  parlé  <le  ce  sujet  avec  sa  femme;  maïs  ce 
sujet  demeurait  enseveli  entre  eux. 

Ceux  qui  s'étaient  signalés  chez  nous  par  j'âpreté  de  leurs 
médisances,  et  qui,  toutefois,  mangeaient  quotidiennement  le 
raisiné  Plancoulaine,  montraient  le  plus  d'impatience  à  nous 
voir  capituler,  car  notre  attitude  franche  semblait  un  défi  ii 
leur  duplicité. 

Plusieurs  bonnes  âmes,  il  faut  le  dire,  ue  souhaitaient 
qu'apaisement  et  conciliation. 

Pendant  quelque  temps,  il  plut  chez  nous  des  mots  amers, 
des  pointes  acidulées,  des  exhortations  à  l'indulgence,  des 
expressions  ambiguës,  des  énigmes...  Cette  période  de  aous- 
entendus  eut  une  fin.  Les  grands-parents  retournèrent  chez 
les  Plancoulaine;  nous  ne  bronchâmes  pas.  On  nous  laissa 
tranquilles.  Le  mois  de  juillet  s'écoula. 


LUI 

C'était  le  moment  où  le»  Parisiens  arrivaient.  Du  jardin  de 
M.  le  curé,  je  vis  passer  sur  le  pont  M.  Théodore,  le  musicien. 
Il  avait  fait  représenter  dans  le  courant  de  l'année  un  opéra 
qui  avait  eu  un  grand  succès;  au  i4  Juillet,  il  avait  été  nommé 
officier  de  la  Légion  d'honneur.  Tous  ceux  qui  osaient  l'abor- 
der dans  la  ville  le  félicitaient  de  la  fraîche  rosette  de  sa  bou- 
tonnière; il  n'était  pas  fat;  il  disait  ;  «  Oh!  la  musique  y  est 
pour  peu  de  chose  :  le  député  Charmaison  pour  beaucoup!  » 
Troufleau  nous  redit  le  mot;  le  docteur  avait  plein  la  bouche 
du  crédit  de  M,  Charmaison. 

M.  Théodore  avait  amené  avec  lui,  cette  année,  une  canUi- 
trice  célèbre,  nommée  Rosine  Cerbère,  sa  principale  inter- 
prèle. Elle  logeait  chez  les  Plancoulaine,  malgré  les  murmu- 
res de  quelques  puritains.  C'était  une  grande  femme  magni- 
fique. Je  la  rencontrai  un  jour  chez  M.  le  curé,  qu'elle  était 
en  train  de  charmer  par  le  récit  de  son  humble  enfance  et  de 
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sa  première  communion;  elle  lui  m.it  dans  la  main  pour  ses 
pauvres  plus  que  ne  faisaient  en  une  année  ses  plus  géné- 
reuses paroissiennes.  Elle  chanta,  un  dimanche,  à  la  grand'- 
messe  :  nous  faillîmes  ne  pas  l'entendre.  Ce  fut  encore  une 
affaire  ! 

N'otre  bonne  amie  Mme  Gantois  avait  émis  l'opinion  que 
celte  grand'messe  était  orj^anisée  de  toutes  pièces  par  les 
Plancoulaine.  C'étaient  eux  qui  avaient  décidé  le  curé  à  laisser 
chanter  Tartiste  dans  son  église;  eux  qui  avaient  fait  imprimer 
le  programme,  etc.  L'insinuation,  à  notre  adresse,  était  per- 
fide, car  on  savait  notre  désir  d'aller  entendre,  au  moins  à 
l'église,  Rosine  Cerbère.  Mon  père  la  releva  : 

—  Autant  dire  —  fit-il  —  que  se  rendre  à  cette  céré- 
moaie,  c'est  aller  chez  les  Plancoulaine  ! 

—  Ma  foi  !  je  ne  m'en  dédis  point  :  c'est  tout  comme  ! 

—  Nous  irons,  —  dit  mon  père. 

—  Cela,  c'est  votre  affaire,  cher  monsieur  Nadaud , . . 
Aussi  bien,  j'ai  toujours  pensé  qu'il  faudrait  un  jour  ou 
l'autre  rentrer  dans...  la  maison  ;  mais,  soit  dit  entre  nous, 
—  et  c'est  UD  avis  que  vous  pardonnerez  à  mes  cheveux 
blancs,  —  il  serait  peut-être  plus. . .  gentleman  de  rentrer  par 
la  grande  porte  plutôt  que...  comment  dirai-je?...  par  l'an- 
nexe... 

Petite-maman  intervint  à  temps  et  empêcha  mon  père  de 
dire  à  Mme  Gantois  quelque  chose  d'irréparable.  Mais  il  ne 
voulut  plus  la  voir.  Nos  relations  se  refroidirent. 

Nous  assistâmes  à  la  messe.  Tout  le  monde  fut  enivré  de 
la  voix  de  la  cantatrice.  Au  retour,  mon  père  évoqua  les 
voyages  qu'il  avait  faits  à  Paris,  les  opéras  qu'il  avait  enten- 
dus. Sa  femme  avait  vécu  à  Paris.  Ils  se  grisèrent  et  s'atten- 
drirent. 

Il  n'y  avait  pas  que  M.  Théodore  et  la  cantatrice  chez  les 
Plancoulaine;  on  parlait  beaucoup  de  trois  jeunes  femmes 
extrêmement  élégantes,  qui  n'étaient  jamais  venues  à  lieau- 
mont  et  qui  embrassaient,  disait-on,  le  docteur  Chevalière. 
C'étaient  ses  sœurs.  Deux  d'entre  elles  couchaient  chez  les 
Plancoulaine,  ta  troisième  chez  la    vieille  Mme  Charmaison. 
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EHIes  se  donnaient  rendez-vous,  le  matin,  à  mi-chemin,  et  se 
rencontraient  sur  le  pont,  en  toilettes  claires,  avec  des  éclats 
de  rire  charmants. 

On  annonçait  l'arrivée  de  Marguerite. 


LIV 

La  plupart  de  ces  messieurs  se  préparaient  à  la  chasse. 
Dans  ses  moments  de  loisir,  mon  père  Taisait  ses  cartouches. 
Il  m'emmenait  à  Gourance,  el  ensemble  nous  parcourions  les 
vignes,  les  landes,  les  bois  de  sapins,  pour  nous  rendre 
compte  de  l'état  du  gibier. 

La  chasse  fut  ouverte  le  premier  dimanche  de  septembre. 
Mon  père  partit  pour  la  campagne  a  quatre  heures  du  matin, 
avec  M.  Clérambourg.  Vers  dix  heures,  il  était  de  retour,  pour 
recevoir  les  clients,  nombreux  le  dimanche.  Du  coffre  de  la 
voiture,  on  tira  trois  lièvres,  sept  ou  huit  perdreaux,  une 
demi-douzaine  de  cailles.  Cléramboug  avait  prélevé  sa  part. 
Petite-maman  dit  : 

—  Qu'allons-nous  faire  de  tout  cela  ? 

—  Gourance  est  favorisé  cette  année  ;  il  parait  qu'il  n'y 
a  pas  de  gibier  dans  le  département. 

Mon  père  n'avait  pas  chassé  pendant  son  année  malheu- 
reuse. Le  gibier  d'alentour  avait  afflué  sur  la  propriété. 
La  chasse  déridait  un  peu  M.  Glérambourg. 
Il  dit  un  soir  : 

—  Mon  cher  Nadaud,vous  pouvez  vous  flatter  d'être  privi- 
légié :  il  n'y  a  ni  poil  ni  plume  sur  le  marché  à  dix  lieues  à 
la  ronde.  Je  vous  citerai  l'exemple  d'une  maison  où  l'on  est 
quinze  à  table  pour  le  moins,  chaque  jour,  —  quand  ce 
n'est  pas  vingt,  —  et  où  l'on  n'a  pas  vu,  jusqu'ici,  l'aile  d'un 
perdreau. 

—  Ah  !  —  fit  mon  père. 

Ce  propos  n'avait  l'air  de  rien  ;  mais  mon  père  en  fut  agité. 
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Il  reprit  plus  que  jamais  son  air  «  d'attendre  un  paquet  de 
Paris  ».  Il  était  soucieux,  faisait  claquer  ses  doigts;  fronçait 
les  sourcils,  tirait  sa  barbe. 

Un  matin,  il  fit  atteler  inopinément  et  porta  son  fusil  à  la 
voiture. 

—  Où  vas-tu  ?  —  lui  dit  sa  femme. 

—  A  Courance. 

—  Tu  n'as  pas  prévenu  Glérambourg '... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  Glérambourg.  Ne  suis-je  pas 
assez  grand  pour  chasser  seul  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  Tu  ne  chasses  jamais  seul... 
Emmène-nous,  au  moins  ! 

—  Venez  donc  !  Nous  demanderons  à  déjeuner  aux  grands- 
parents. 

Arrivé  à  Courance,  mon  père  commanda  au  garde  de 
l'accompagner,  et  il  lui  confia  un  de  ses  fusils,  fait  extraor- 
dinaire. Le  garde  était  bon  tireur.  On  entendit  une  fusillade 
nourrie  jusqu'à  midi.  Elle  cessa.  Nous  nous  mîmes  à  table. 
Mais  point  de  chasseur.  (Irand'mfere  commençait  às'inquiéter; 

—  A  quoi  pense  donc  votre  mari  ?  A  cette  heure-ci,  il  doit 
avoir  sa  provision  de  gibier,  et  au  delà. 

—  D'autant  plus  qu'il  n'a  pas  à  partager  aujourd'hui  avec 
le  Glérambourg... 

—  ...  qui  se  laisse  facilement  attribuer  la  meilleure  part. 

—  Ils  auront  mangé  un  morceau  de  pain  dans  une  ferme. 
En  effet,  la  fusillade,  éteinte  une  demi-heure  à  peine,  reprit 

de  plus  belle. 

—  Allons  !  —  disait  grand'mère  à  la  petite-maman,  — 
vous  donnez  un  dîner,  avouez-le  ! 

—  Je  vous  affirme  que  je  n'en  sais  pas  plus  que  vous. 
Pendant  la  longue  journée,  grand'mère  ne  put  se  retenir 

de  parler,  au  moins  incidemment,  des  visites  qu'elle  avait 
faites  chez  les  Plancoulaine. 

—  Ils  ont  de  la  jeunesse,  cette  année;  c'est  extrêmement 
gai...  Ah!  par  exemple,  vous  n'y  êtes  pas  remplacée  comme 
musicienne. 

—  Ho! 


>y  Google 


3^6 

—  Il  n'y  a  pas  de  «  ho  «  !  Ces  jeunes  femmes  sont  char- 
mantes, mais  elles  jouent  du  piano  comme  des  automates. 
Soyez  assurée  qu'ils  savent  bien  qui  leur  manque  ! 

—  Vous  voulez  me  flatter...  Qui  donc  accompagne  Rosine 
Cerbère  ? 

—  C'est  M.  Théodore  lui-même. 

—  Lui  !  Je  ne  l'ai  jamais  entendu!  On  dit  qu'il  joue  !... 

—  Comme  un  ange  ! . . .  On  en  pleure  ! 

—  Vraiment? 

I]  y  avait  un  silence;  une  mouche  bourdonnait  dans  la 
pénombre;  on  voyait  le  beau  soleil  de  la  chaude  journée 
par  l'entre-bâillement  des  persiennes.  Grand'mère  leva  ses 
lunettes  sur  son  front  : 

—  C'est  donc  une  brouille  éternelle  ? 

—  Mon  mari  prend  la  moindre  allusion  à  ce  sujet  pour 
une  offense.  Nous  sommes  là-dessus  muets  comme  une  paire 
de  chenets. 

Grand'mère  confirma  que  là-bas  on  avait  été  mécontent  de 
Courtois. 

Le  jour  avançait.  La  fusillade  allait  toujours;  on  la  suivait 
aisément  à  l'oreille.  Les  chasseurs  avaient  dû  faire  le  tour  de 
la  propriété,  avec  une  pointe  probablement  sur  les  terres  du 
marquis  de  Liancourt.  Enfin  ils  arrivèrent,  en  na^,  crottés 
j.ttSiqv'aux  genoux,  puant  lapoudreititile  fauvd,  ohairgés comme 
desibaludiete^  trfcnté^deulx  piècesl     -,■■.■■  t  ■  ■  \'.   -  ■ 

;i:r^  Dans  ua  état  pareil,!,— liit  grand' m.èifei. —  Vous  diUez 
avec  nous?  .  :     '         ;     l^ 

-  — !  Nou!;Ncin!  Kii  Un  tour  de.  inai»  jie  *aià  cbaiiger  de 
linge,  et  nous  partons, 

— :-.  Jl.y  ade  quoi  attraperlft  ràortl      .    r- 
•  irrr;  Voule&-vOHS,  je  voUst  prie,,*ammànder  qii'oh  attbUft?... 
Ah-'!i  Hif|uet,  mon  petit,  j'ai  un  serkiiée  à  te  (feanauBdeiT' :  tu  aa 
une    plume,    de   l'encre,    du  papier  ?....AH'ons,' cherche.. - 
9f)|)«rtie,L..,ToBtbea:u  l.taut  beaui...  ' 

'.::{|:Boupiait,;il!  plaisantait;  .ilf'meparlait  comme  Jisotaf  chiée. 
J'allai  chercher  ce  qu'il  désirait  et  le  lui  portai..  Il  mopirùt 
aussitôt  d'écrire  sur  un  morceau  de  papier  : 
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Gibier  de  Courance 
Envoi  de  Riquet  (Henri  Nadaud) 

—  Ça  suffît, —  dit-il. 

Puis  il  posa  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  dit  : 

—  Motus  ! 

Au  moment  de  monter  en  voiture,  sa  femme  lui  dit  : 

—  Je  suppose  que  tu  as  de  quoi  être  généreux?  Combien 
<le  pièces  as-tu  laisses  à  ta  belle-mère  ? 

.  — Combien  de  pièces?..-  Maïs  je  ne  sais  pas;  demande  au 
garde. 

Elle  alla  demander  au  garde.  11  achevait  de  (iceler  une 
bourriche  énorme.  Monsieur  ne  lui  avait  pas  commandé  de 
garder  quoi  que  ce  soit.  Elle  fut  interdite  devant  ce  panier 
soigneusement  fait,  comme  pour  un  envoi,  et  bourré  de 
trente-deux  pièces  de  gibier.  Nous  montâmes  en  voiture. 

Nous  descendîmes  au  trot  une  grande  allée  d'ormes  con- 
duisant à  la  grille  ;  après,  il  y  avait  une  côte.  La  jument  allant 
au  pas,  petite-maman  se  tourna  vers  son  mari  : 

—  Ah  çà  !  lu  vas  ra'expliquer,  j'espère?... 

Il  s'attendait  à  la  question  ;  cependant  il  pâtit.  Il  s'écoula  un 
temps  inHnitésimal.  Son  cœur  devait  battre  violemment.  Il 
espérait  pouvoir  répondre  d'un  mot.  Et,  en  effet,  sa  femme 
précisa  son  interrogation  : 

—  Où  envoies-tu  cette  bourriche? 
Il  dit  : 

—  Là-bas!  parbleu  ! 
II  ajouta  aussitôt  : 

—  On  ne  peut  tout  de  môme  pas  passer  pour  des  goujats. 
Il  regarda  sa  femme,  brièvement,  entre  deux  clins  d'œll. 

Gomme  elle  se  taisait,  il  essaya  d'atténuer  encore  et  dit  : 

—  C'est  le  petit  qui  fait  l'envoi... 

Elle  était  aussi  pâle  que  lui.  Elle  ne  le  regarda  pas.  Son 
regard  nVxprimait  nen  ;  il  était  Gxé  sur  la  tête  du  cheval.  Ils 
ne  dirent  mot  jusqu'à  la  maison. 
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Ils  n'auraient  pas  reparlé  de  l'incident,  c'est  probable,  si  ce 
n'eût  été  la  difficulté  de  faire  porter  la  bourriche-  A  qui  con- 
fier cette  commission?  A  la  mère  Fouillette?  pour  que  toute 
la  ville  en  fût  dès  le  soir  même  avisée!  A  quelqu'un  «  qui 
attendrait  la  réponse  »  ?  Et  si  la  bourriche  n'était  pas  accep- 
tée ?  Peut-être  serait-il  préférable  d'esquiver  la  réponse  ? 
Mais  encore  fallait-Il  un  porteur. 

En  se  mêlant  à  la  discussion,  sans  y  prendre  garde,  petite* 
maman  se  fit  complice. 

11  fut  décidé  que  l'on  attellerait  de  nouveau,  après  dîner,  à 
la  nuit;  que  l'on  passerait  le  pont  et  traverserait  le  faubourg 
<(  comme  pour  se  promener  »,  que  l'on  irait  au  besoin  jusque 
dans  la  campagne,  et  que  l'on  prierait,  au  retour,  un  gamin  ou 
quelque  brave  femme  assise  au  pas  de  sa  porte  de  remettre 
la  bourriche  au  destinataire. 

Nous  exécutâmes  la  promenade  nocturne  avec  la  bourriche. 
Elle  répandait  une  odeur  de  fauve  et  de  poudre  et  tenait  une 
place  considérable  dans  la  voiture.  Mon  père  prétendait  que 
les  chiens  nous  Haïraient  au  passage. 

—  Si  tu  crois,  disait  sa  femme,  que  tout  le  monde  ne 
s'aperçoit  pas  que  nous  portons  du  gibier  !... 

Il  s'énervait  ;  il  dit  ; 

—  Ne  la  portons  pas.  Revenons  à  la  maison. 

Elle  sourit.  Alors  il  s'entêta  dans  sa  résolution  première. 

Il  faisait  nuit  noire  quand  nous  traversâmes  le  faubourg. 
Les  portes  étaient  fermées,  les  contrevents  rabattus;  nous 
faillîmes  n'y  trouver  personne  d'éveillé.  Mon  père  arrêta  son 
cheval  en  disant  : 

—  Voilà  le  père  Boue  ;  tu  vas  descendre,  gamin  ! 

Je  descendis.  Il  me  donna  cinquante  centimes  et  je  fis  avec 
le  père  Boue  la  négociation. 

—  Vous  tourmentez  [)as!  dit  le  bonhomme,  j'avons  plus 
nos  jambes  de  vingt  ans,  mais  le  valet  de  chambre  aura  le 
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panier,  le  temps  de  le  mettre  au  frais  avant  la  nuit...  Cest-y 
tué  d'aujourd'hui?  Oh!  ben,  alors,  y  a  pas  de  dommage! 
Mais  la  chaleur  est  a  traître  j>...  Faut-il  dire  de  qui  qu'est  le 
cadeau  ? 

J'étais  remonté  dans  la  voiture.  Nous  entendîmes  le  père 
Boue: 

—  Faut-il  être  bête,  nom  de  nom  d'un  nom  !  Faut-il  être 
bête  quand  on  n'y  voit  goutte!,..  Un  peu  de  p'us  je  recon- 
naissais pas  la  voiture  à  m'sieur  Nadaud  ! 

Le  lendemain  matin,  mon  père  prétendit  avoir  la  migraine, 
et,  au  lieu  de  s'enfermer  dans  son  cabinet,  comme  à  l'ordi- 
naire, il  demeura  t  à  se  faire  éventer  »  sur  la  terrasse.  J'étais 
à  côté  de  lui.  J'aperçus  qu'il  épiait  les  gens  qui  montaient 
du  bas  de  la  ville.  C'était  une  drôle  de  migraine  qu'il  avait  : 
elle  ne  lui  permettait  pas  de  quitter  de  l'œil  la  grande  rue.  A 
un  moment,  il  tressaillit.  Il  y  avait  un  homme  que  j'avais  vu, 
comme  lui,  monter  depuis  la  ruelle  tournante  qui  vient  du 
pont.  Cet  homme  portait  un  gros  paquet.  Mais  j'avais  l'œil 
plus  fin  que  mon  père  ;  je  lui  dis  d'un  ton  assuré  : 

—  Ce  n'est  pas  elle. 

—  Elle  ?...  Qui  ?  quoi  ?  —  demanda-t-il  aussitôt. 

—  La  bourriche. 

11  leva  les  sourcils.  Il  aurait  en  envie  de  rire,  mais  il  n'osa. 
II  était  un  peu  vexé  aussi  que  j'eusse  découvert  la  cause  de 
son  tourment  :  il  tremblait  que  les  Plancoulaine  ne  ren- 
voyassent la  bourriche. 

A  midi  il  était  calmé.  La  bourriche  ne  pouvait  revenir. 
Que  diable  !  on  ne  laisse  pas  perdre  du  gibier.  On  le  re- 
tourne ou  on  le  garde.  Évidemment,  on  le  gardait.  Il  me  dit  : 

—  Tu  n'as  pas  reçu  de  lettre,  au  moins? 

—  Moi? 

De  ma  vie  je  n'avais  reçu  de  lettre. 

J'en  reçus  une  par  lu  distribution  du  soir  : 

«  Mon  cher  Riquet, 
€  Mille  mercis  pour  ta  magnifique  bourriche  de  gibier. 
t   Plancoi'laine.    » 
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—  Eh  bien  !  —  dit  mon  père,  qui  lisait  sur  mon  épaule,  — 
c'est  laconique  ! 

J'entendais  son  cœur  battre.  Petite-maman  était  sur  mon 
autre  épaule,  et  son  souffle  me  retroussait  les  cheveux, 
li  y  avait  sur  la  seconde  page  un  post-scriptum  : 
<r  P.-S.  Comme  il  est  possible  que  tu  n'aies  pas  tout  seul 
exécuté  une  si  splendide  hécatombe,  il  est  trop  juste  que  tu 
transmettes  nos  remerciements  à  l'adroit  fusil  qui  t'a  se- 
condé. » 

—  C'est  tout? 

—  C'est  tout. 

—  Tu  n'es  pas  content?  —  dit  petite-maman.  —  On  l'ap- 
pelle (  adroit  fusil  >  ;  fallait-il  que  l'on  te  nommât  «  fier  gen- 
tilhomme p  ? 

La  réponse  des  Plancoulaine  était  froide,  mais  courtoise. 
Ils  consentaient  à  manger  notre  gibier.  Nous  eussions  pu 
attendre  d'enx  une  visite  ;  mais  les  Plancoulaine,  c'était  une 
chose  admise,  ne  sortaient  pas.  C'était  donc  à  nous  d'aller 
chez  eux. 


LVI 

On  ne  voulut  pas  trop  se  presser.  Toutefois,  puisqu'il  était 
bien  avéré  que  par  l'envoi  de  la  bourriche  on  avait  entr' ouvert 
la  porte,  il  convenait  de  ne  pas  demeurer  trop  longtemps  sans 
entrer. 

On  disenta  la  toilette:  on  discuta  le  jour,  puis  l'heure  de 
la  visite.  On  disait,  vingt  fois  par  jour:  «  la  visite.  »  Le  ton 
que  l'on  employait  à  ce  propos  parcourait  une  gamme  allant 
de  la  moquerie  et  du  badinuge  à  la  cordialité  et  à  une  cer- 
taine déférence.  L"n  air  narquois  et  déjragé  laissait  entendre 
que  l'on  faisiiit  peu  de  cas  eu  somme  des  Plancoulaine,  et  que 
l'on  rentrait  chez  eux  parce  que  tel  était  notre  bon  plaisir.  Des 
inflexions  sentimentales  et  même  des  marques  de  considé- 
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ration  signifiaient  que  l'on  faisait  table  rase  du  passé,  du  moins 
du  passé  fâcheux,  —  y  compris  la  démarche  de  l'envoi  delà 
bourriche,  —  et  que  l'on  se  préparait  tout  simplement  à  re- 
tourner chez  de  bons,  de  grands  amis  quittés  d'hier.  On  était 
très  sincère  en  passant  d'un  point  de  vue  à  l'autre  ;  et  l'on 
passait  de  l'un  à  l'autre  à  chaque  heure.  Dans  le  premier  cas, 
les  Plancoulaine  étaient  désignés  par  des  expressions  telles 
que  f  le  père  Machin  >,  c  la  mère  Machin  >  ;  dans  le  second, 
par  des  pronoms,  par  d'ingénieuses  circonlocutions.  Le  nom 
même,  Plancoulaine,  semblait-il,  brûlait  la  bouche. 

II  fut  convenu  que  l'on  ferait  la  visite  entre  quatre  heures 
et  demie  et  cinq  heures,  après  le  goûter  au  raisiné  ;  —  il 
valait  mieux,  la  première  fois,  ne  pas  manger  le  pain  de  la 
maison.  —  Ce  serait  le  moment  où  l'on  est  réuni  au  salon  et 
où  il  y  a  le  plus  de  monde.  C'est  encore  le  moins  gênant  ;  on 
arrive  :  «  Bonjour;  »  on  s'assied,  on  cause  avec  le  premier 
venu. 

C'était,  du  moins,  ce  que  l'on  disait,  principalement  pour 
s'affermir,  pour  se  donner  du  corps,  car  on  redoutait  une  de 
ces  bourrades  impertinentes  et  parfois  grossières,  dont 
M.  Plancoulaine,  s'autorisant  de  son  âge  et  de  la  puissance 
de  sa  maison,  n'était  pas  chiche  quand  l'en  prenait  la  fantaisie. 
Si  une  telle  avanie  était  à  craindre  en  public,  il  y  avait,  par 
contre,  moins  de  chances  qu'elle  s'y  produisît,  que  si  l'on  ren- 
contrait M.  Plancoulaine  faisant  son  tour  de  jardin,  par 
exemple,  en  compagnie  d'un  ou  deux  amis  seulement,  devant 
lesquels  il  eût  gardé  peu  de  ménagements. 

N'eùt-on  pas  dit  de  grands  coupables  allant  implorer  leur 
pardon  ? 

On  partit. 

Petite-maman  avait  une  robe  superbe ,  un  grand  nœud 
dans  le  dos,  de  longs  rubans,  aux  bords  froncés,  retombant 
jusqu'au  bas  de  la  jupe,  et  le  moindre  de  ses  mouvements 
produisait  un  bruit  soyeux.  On  portait,  dans  ce  temps-là,  une 
boucle  de  cheveux  plats  sur  le  front,  des  boudins  sur  la  nuque 
et  de  petits  chapeaux  dits  «  fermés  »  que  des  brides  attachaient 
sous  le  menton. 
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Mon  père  avait  un  gilet  blanc  et  une  jaquette  d'alpaga  dont 
le  vent  secouait  les  basques,  comme  des  oriflammes. 

Nous  descendîmes  la  grande  rue  et  traversâmes  le  pont. 
Mon  père  s'arrêta  au  milieu  : 

—  La  vue  est  vraiment  belle  d'ici  ;  on  ne  se  lassera  jamais 
de  le  dire... 

11  se  donnait  de  petites  lapes  sur  la  poitrine.  L'émotion  de 
«  la  visite  »  l'oppressait,  et  il  avait  de  la  peine  à  marcher. 
Qu'il  ne  pensait  donc  guère  au  paysage  ! 

Dans  te  faubourg  une  difficulté  surgit.  Entrerait-on  cliez 
les  Plancoulaine  par  la  ferme,  qui  était  le  chemin  des  fami- 
liers de  la  maison,  celui  que  nous  suivions  autrefois  ;  ou  bien 
ferait-on  le  grand  tour  par  le  parc  ?  Le  choix  de  l'entrée  fa- 
milière pouvait  être  fâcheusement  interprété.  Celui  de  l'autre 
nous  entraînait  loin,  et  sous  tes  yeux  de  badauds  qui  nous 
contemplaient  avec  force  curiosité  et  commentaires.  Il  y  eut 
désaccord.  Mais  les  gens  du  bourg  sortaient  de  plus  en  plus 
nombreux  et  se  montraient,  la  maîn  sur  la  bouche,  «  les 
Nadaud  sur  leur  trente-et-un  qui  vont  se  jeter  dans  les  bras 
des  Plancoulaine  !  s 

Mon  père  vira  brusquement  par  le  chemin  de  la  ferme. 

Nous  soulevâmes  le  loquet,  sans  sonner;  nous  parcou- 
rûmes !e  petit  corridor  aux  jtoussins  ;  nous  prîmes  garde  de 
ne  pas  nous  mouiller  les  pieds  dans  la  cour,  où  poules  et  din- 
dons picoraient.  Une  grille  franchie,  nous  voilà  dans  la  cour 
des  communs  où  l'on  avait  coutume  de  caresser  les  chiens  en 
s'annonçant  par  des  :  a  Tout  beau!  tout  beau!  Holà!  Tom, 
mon  bon  Tom  !,..  Azor  !  viens  çà,  ma  bête  !,..  » 

Toui  était  là;  mais  Azor  était  remplacé  par  deux  coleys 
écossais  du  plus  beau  poil,  qui,  ne  nous  ayant  jamais  vus, 
firent  retentir  d'aboiements  les  environs.  Nous  étions  telle- 
ment préoccupés  que  nous  ne  pensâmes  même  pas,  au  milieu 
de  ces  chiens,  à  la  sœur  de  Paletot.  On  croyait  entrer  sans 
tambour  ni  trompette;  tous  les  domestiques  furent  dehors. 
Ils  restèrent  un  court  moment,  ébaubis,  puis  rentrèrent. 
Pierre,  le  valet  de  chambre,  vint  à  nous. 

Mon  père  se  disait  :  «  Faut-il  demander  à  Pierre  si  M.  et 
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Mme  Plancoulaine  sont  visibles  et  faire  passer  sa  carte?  on 
bien  faut-il  se  laisser  conduire,  sans  souffler  mot,  comme  si 
nous  n'avions  jamais  cessé  de  venir?  »  Ce  dernier  parti  fut 
adopté.  Nous  avions  déjà  fait  plusieurs  pas,  Pierre  allant 
devant  nous,  quand  tout  à  coup  mon  père  ne  put  s'empêcber 
de  dire  : 

—  Et  vous,  Pierre,  ça  va  toujours? 

Pourquoi  fit-il  cette  question  qui  ne  rimait  à  rien  et  qui 
gâchait  l'espèce  de  désinvolture  de  notre  entrée  par  la  ferme? 
Il  fallait  admettre  la  fiction  que  nous  faisions  une  visite  ordi- 
naire, une  visite  de  tous  les  jours,  ou  bien  la  rejeter  tout  à 
fait. 

Pierre,  supérieur,  comprit  que  mon  père  ne  se  possédait 
pas  et  jugea  convenable  de  ne  point  répondre  directement  à 
une  question  personnelle  ;  maïs,  arrondissant  la  bouche  pen- 
dant qu'il  poussait  devant  nous  une  porte  matelassée,  il  dit  : 

—  Je  m'étais  bien  douté...  quand  j'ai  vu  la  bourriche... 
Nous  étions  dans  le  petit  salon  aux  tapisseries.  Il  y  avait  là 

les  deuxjumeaux  Courtois,  en  uniforme  de  collège  ;  ils  étaient 
côte  à  côte,  le  dos  à  plat  sur  le  siège  d'un  divan,  les  quatre 
jambes  en  l'air  contre  le  mur  ;  le  bas  de  leur  pantalon  retom- 
bait et  l'on  voyait  leurs  chaussettes  et  leur  peau;  ils  ne  nous 
firent  pas  l'honneur  de  se  déranger  ;  mais  ils  riaient  follement 
d'être  vus  dans  cette  attitude. 

On  entendait  un  murmure  de  voix  venant  du  grand  salon. 

Pour  moi,  j'avais  du  coup  perdu  la  tète;  je  ne  savais  ce 
que  je  faisais.  Mes  yeux  se  portèrent  instinctivement  vers  le 
point  le  plus  redoutable,  c'est-à-dire  M.  Plancoulaine.  Il 
occupait  toujours  la  même  place,  à  proximité  d'un  piano  à 
queue-  Il  était  fort  rouge.  D'un  coup  d'œil  rapide,  il  reçut 
l'impression  de  l'acte  de  vasselage  que  nous  venions  accom- 
plir, et  puis  ii  fit  comme  s'il  ne  nous  avait  pas  vus,  et  continua 
de  causer  très  fort  avec  un  jeune  homme  aux  cheveux  roux 
qui  avait  le  cou  long  et  une  pomme  d'Adam  volumineuse. 
Mais  Mme  Plancoulaine  s'avançait  déjà  et  nous  tendait  iamain 
de  la  manière  laplus  aimable.  Elle  m'embrassa  ;je  reconnusie 
chatouillement  du  poil  nombreux  qu'elle  avait  au  menton  ;  puis 
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elle  me  lança  si  fort  vers  soo  mari  que  je  faillis  m'étendre  sur 
le  parquet.  J'ai  cru  comprendre,  depuis,  qu'elle  tenait  à  ce 
que  son  mari  m'emhrassàt  avant  d'être  abordé  par  mon  père, 
alîn  de  ne  pouvoir  lui  faire  trop  mauvaise  mine  pendant  qu'il 
tiendrait  son  fils  dans  ses  bras-  M.  Plancoulaine  m'attrapa  au 
moment  où  je  glissais  et  m'éleva  pour  m'embrasser.  J'enten- 
dis qu'il  disait  à  mon  père  :  «  Bonjour,  Nadaud,  »  dans  mon 
oreille.  Peut-être  profita-t-il  de  ce  qu'il  employait  ses  deux 
bras  à  me  soutenir  pour  ne  point  lui  donner  la  main.  Tou- 
jours est-il  qu'il  ne  la  lui  donna  pas,  et  ne  me  posa  à  terre  que 
pour  saluer  petite-maman. 

L'ordre  était  rétabli.  Chacun  recommençait  à  causer. 

Il  y  avait  là  le  neveu  Moche  et  «  les  fdlettes  »  qui  ne  se 
mariaient  toujours  pas;  il  y  avait  toute  la  famille  Capdevîelle 
et  l'institutrice  anglaise,  les  Gantois,  Mme  Gentil,  le  colonel 
Flamel,  les  trois  jeunes  sœurs  du  docteur  Chevalière.  A  notre 
grand  regret,  nous  ne  vimes  ni  la  cantatrice  nï  M.  Théodore  : 
ils  étaient  justement  en  excursion. 

Mme  Plancoulaine  remarqua  que  nous  étions  isolés,  et  elle 
vint  entretenir  la  petite-maman;  elle  lui  parla  de  la  saison  et 
de  sa  toilette.  Petite-maman  répondait  sur  un  ton  cérémonieux 
qui  lui  donnait  l'aîr  d'une  étrangère.  Mon  père,  pour  n'être 
pas  muet,  essayait  d'attraper  une  bribe  de  la  conversation  et 
d'y  prendre  part.  Il  cherchait  des  yeux  un  secours.  Que  Clé- 
rambourt;  u'était-il  là  !  il  fût  venu  lui  parler  sans  doute.  Gan- 
tois s'en  irardait  bien,  ainsi  que  nombre  d'autres  «  raIHés  »  à 
noire  cause  depuis  que  nous  habitions  la  maison  Colivaut; 
mais  ni  eux  ni  Gantois  ne  risquaient  un  geste  en  notre  faveur 
chez  M.  Plancoulaine,  tant  que  le  maître  n'aurait  pas  témoi- 
gné qu'il  admettait  le  «  transfuge  »  à  résipiscence. 

Dans  un  de  ces  moments  d'accalmie  que  subit  une  conver- 
sation nombreuse,  on  entendit  contre  la  porte  du  salon  le 
choc  d'une  bombe;  ta  porte  s'ouvrit,  et  les  jumeaux  Courtois, 
formant  une  seule  boule,  roulèrent  sur  le  parquet.  Ils  jouaient 
aux  lutteurs;  ils  se  tenaient  à  bras-le-corps,  fort  étroitement, 
et,  la  cloison  franchie,  ne  se  lâchaient  encore  pas.  M.  Plan- 
coulaine se  leva  tout  debout  et  jura  comme  autrefois  : 
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—  Nom  d'une  boutique!  fichez-moi  le  camp  d'ici  tous 
deux,  grands  nigauds  ! 

Le  papa  Courtois  n'était  pas  là;  les  relations,  comme  on 
nous  l'avait  dit,  devaient  être  froides  avec  le  notaire;  il 
envoyait,  il  est  vrai,  ses  fils,  mais  M,  Plancoulaîne  était  pour 
eux  sans  égards. 

.Nul  indice  ne  pouvait  nous  être  plus  favorable,  puisque 
M.  Plancoulaiue  virait  d'un  notaire  à  l'autre.  Mon  père  dut 
reprendre"  courage. 

11  était  très  ennuyé  de  n'avoir  ni  dit  un  mot  à  M.  Plancou- 
laîne ni  reçu  un  mot  de  lui.  H  manœuvrait  pour  s'approcber 
de  lui  chaque  fois  qu'il  y  avait  un  mouvement  dans  les 
groupes.  Il  se  rendit  utile  en  allant  refermer  la  porte,  que  les 
jumeaux  avaient  laissée  entr'ouverte.  Quand  il  se  retourna 
pour  reprendre  sa  place,  je  vis  qu'il  payait  d'audace  :  un 
tabouret  turc,  qui  servait  à  déposer  un  plateau,  était  libre 
près  de  M.  Plancoulaîne  ;  il  s'y  dirigea  tout  droit.  Je  le  suivais 
des  yeux;  j'admirais  son  courage;  je  me  disais  :  il  tourne 
sa  langue  et  prépare  le  mot  qu'il  va  adresser  à  l'ogre  en 
s'assevant;  car,  11  n'y  a  pas  à  dire,  s'il  va  s'asseoir  là,  c'est 
pour  entamer  le  feu.  Ou  on  lui  répondra,  ou  bien  non;  et 
alors  nous  n'avons  plus  qu'à  nous  retirer;  nous  en  sommes 
de  nos  frais  de  bourriche. 

11  s'assit  et  se  tourna  rapidement  vers  la  grosse  face  bourrue 
et  rouge  de  M.  Plancoulaîne,  on  ouvrant  la  bouche  ;  un  son  en 
sortait  que  je  n'étais  pas  seul  à  épier.  Mais  M.  Plancoulaîne, 
qui  n'avait  pas  eu  l'air  de  le  voir  et  ne  l'avaît  peut-être  pas  vu, 
adressa  au  même  instant  un  a  Chut  !  »  impératif  à  toute  l'as- 
semblée ;  le  jeune  homme  au  long  cou  calait  sa  pomme  d'Adam 
avec  le  talon  de  son  violon. 

Le  morceau  parut  long.  Dès  qu'il  fut  achevé,  grand  remue- 
ménagel  Mais  le  jeune  musicien,  qui  semblait  dédaigner  tout 
le  inonde,  s'em]»araît  aussitôt  de  M.  Plancoulaîne  comme  de 
l'auditeur  le  moins  profane  ;  et  il  lui  pariait  dans  le  nez,  avec 
pssion,  avec  volubilité,  avec  énervement.  1)  éciaircissait  par  la 
parole  ce  que  sans  doute  on  n'avait  |»u  comprendre,  à  cause 
de  la  nouveauté  de  son  art.  Son  nez  se  pinçait,  ses  narines 
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frémissaient,  de  grosses  veines  en  zigzag  se  gonOaient  à  ses 
tempes.  Il  chantonnait  tel  passage  où  il  avait  voulu  faire  en- 
tendre le  bruit  de  la  rue  de  la  grande  ville,  le  matin,  avec  le 
lourd  vacarme  des  camions  et  des  omnibus,  le  pas  des  chevaux 
de  fiacre,  le  cri  des  marchands  ambulants  et  jusqu'à  la 
démarche  hâtive  et  légère  des  trottins.  Il  disait  : 

—  Leurs  bottines  ne  sont  pas  neuves,  entendez-vous  bien? 
Ce  ne  sont  pas  des  bottines  de  femmes  élégantes,  qui  sont 
tenues  en  forme  par  l'embauchoir;  ce  sont  des  bottines  dont 
l'empeigne  est  élargie,  qui  ont  été  souvent  ;\  l'eau  et  qui,  dans 
la  boue  de  la  rue  Montmartre,  font  «pfoui...  pfoui...  >. 

Plusieurs  personnes  afiirmaient  qu'elles  comprenaient  par- 
faitement; mais  le  musicien  n'en  croyait  rien,  et  il  suait  sang  et 
eau  à  donner  à  son  explication  une  nouvelle  vigueur.  11  avait 
aperçu  petite-maman,  et,  probablement  parce  qu'il  la  trou- 
vait jolie,  ii  s'adressait  à  elle,  ce  qui  la  fit  pénétrer  dans  la 
conversation  générale. 

L'excellente  Mme  Plancoulaine.  en  maîtresse  de  maison 
accomplie,  ne  perdait  pas  un  détail  de  ce  qui  se  passait; 
elle  devinait  l'angoisse  de  mon  père  ;  elle  le  secourut. 

Elle  arriva  sur  nous,  trottinant  entre  les  groupes,  et  me 
demanda  si  j'avais  goûté.  Mon  père  lui  dit  que  ouï  ;  elle  ne 
voulut  point  l'entendre  ;  elle  m'entraîna  par  la  main  et  prit 
le  bras  de  mon  père,  sous  le  prétexte  de  nous  montrer  quel- 
que chose  «  qui  en  valait  la  peine  b. 

—  Quant  à  votre  femme, —  dit-elle, — on  se  l'arrache.  Lais- 
sons-la ! 

Elle  nous  mena  à  la  salle  à  manger  et  courut  au  buffet. 
Elle  en  tira  une  terrine  de  terre  brune  vernissée  qui  portait  un 
animal  couché,  grossièrement  modelé  sur  le  cou%'ercle.  Elle 
découvrit  la  terrine  : 

—  Sentez-moi  ça!  —  dit-elle. 

Il  nous  monta  aussitôt  l'arôme  e.\quis  de  ces  pâtés  de  mé- 
nage que  l'on  ne  sait  faire  qu'en  province,  dans  les  bonnes 
maisons.  Cela  sent  le  jardin  potager,  les 'allées  bordées  de 
thym  et  de  romarin,  le  four  chauffé  aux  bourrées  de  genièvre, 
la  bnivère  et    l'herbe   courte  des  landes  que  les   moutons 
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broutent,  où  poussent  les  mousserons  et  les  champignons 
roses.  Le  contenu  était  un  dôme  de  forme  ovoide,  de  la  cou- 
leur d'un  bronze  roux,  avec  une  agrémentation  de  bandes  de 
lard  doré  à  demi  fondu,  semblant  grésiller  encore,  et  de 
petites  feuilles  de  laurier  cuites  aussi  et  pareilles  à  des  orne- 
ments de  cuivre  verdâtre  ;  une  graisse  neigeuse  enchâssait  le 
tout  h  la  paroi  craquelée,  d'un  bleu  de  lait. 
C'était  un  pâté  composé  avec  le  gîbïer  de  c  la  bourriche  ». 

—  Saprelotle  !  —  dit  mon  père  ;  —  madame,  votre  talent 
ne  faiblit  pas  ! 

Elle  avait  déjà  plongé  un  couteau  dans  cette  pâte  mer- 
veilleuse, et,  à  petits  coups  saccadés,  elle  découpait  d'une 
main  sûre  des  tranches  larges  et  minces. 

—  C'est  trop  juste,  —  dit-elle,  —  que  ce  soit  vous  qui 
l'entamiez. 

Elle  courait  à  la  porte,  appelait  la  bonne,  demandait  des 
assiettes  et  du  pain.  Mon  père  s'excusait,  jurait  que  son 
estomac  ne  supportait  rien  entre  les  repas. 

—  Asseyez-vous  ià  !  —  dit-elle  ;  et  elle  nous  mit  la  four- 
chette à  la  main. 

Elle  avait  l'oreille  au  guet;  elle  voulait  savoir  si  Ton 
entrait  au  salon,  si  l'on  en  sortait,  tant  elle  tenait  à  être  à 
tout  le  monde  à  la  fois. 

—  Eh  !  mangez  donc  !  —  dit-elle  ;  —  il  faut  bien  fêter  le 
retour  de  l'enfant  prodigue... 

Elle  sourit  et  s'éclipsa  sur  cette  bonne  parole. 

f  Le  retour  de  l'enfant  prodigue  !  »  Ce  fut  là-dessus  que 
nous  fûmes  laissés  vis-à-vis  du  pâté  de  gibier  provenant  de 
la  bourriche.  Matière  à  méditations  !  Mon  père  mangeait, 
ma  foi,  pris  à  la  succulence  de  la  terrine.  Méditait-il  ? 

I!  ne  songea  pas  à  s'offusquer  du  sens  donné  par  Mme  Plan- 
coulaine  à  la  brouille  que  terminait  le  fait  de  mangercepâté; 
c'est  qu'il  mendiait  plus  bas  encore  !  C'est  qu'étant  venu  ici, 
s'étant  informé  de  la  santé  du  domestique,  ayant  mangé  dans 
la  main  de  la  maîtresse  de  maison,  une  chose  lui  manquait: 
un  mot  du  maître,  l'estampille  de  la  réconciliation. 

Nous  rentrâmes  au  salon. 
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Le  jeune  hommeà  la  pomme  d'Adam  suppliait  petite-maman 
de  se  faire  entendre.  Il  arrivait  de  Paris  et  ignorait  la  délicatesse 
de  notre  situation.  La  jeune  femme  se  dérobait,  faisait  des  fa- 
çons, était  fort  embarrassée.  M.  Plaocoulaïne  dit  tout  à  coup  : 

—  Jouez  donc,  madame  ;  je  vous  en  prie. 

Elle  n'avait  plus  qu'à  obéir.  Elle  ôta  ses  gants  et  s'assit  au 
piano.  Mon  père  retourna  à  son  tabouret,  près  du  maître.  Il 
n'eut  pas  à  jiarler  à  M.  Plancoulaine  ;  sa  femme  entamait 
une  rapsodie  de  Liszt. 

Elle  avait  au  piano  l'audace  d'un  rossignol  qui  chante  ; 
elle  ne  doutait  point  d'elle  et  jouait  avec  une  facilité  si  heu- 
reuse qu'elle  obtenait  grâce  devant  tous.  Elle  massacrait 
Beethoven,  mais  interprétait  un  fihopin,  un  Liszt,  et  les  Tchè- 
ques et  les  Russes  avec  une  liberté  qui  vous  laissait  stupé- 
faits, incertains,  mais  ravis. 

Elle  plaisait  au  jeune  musicien.  Il  donna  le  signal  des  applau- 
dissements, se  leva,  parla  encore,  caractérisa  avec  feu  la 
nature  de  ce  talent,  qui,  disait-Il,  «  avait  l'odeur  du  steppe.  » 
Tout  le  salon  pour  petite-maman  eut  un  moment  les  yeux  du 
jeune  musicien.  M.  Plancoulaine,  flatté  d'avoir  fait  entendre 
«  quelqu'un  »  à  un  artiste  de  Paris,  applaudit  lui-même. 

Alors  je  vis  mon  père,  enhardi,  qui  sedisposaità  lui  parler. 
Il  s'était  encore  une  foisrapprochédelui.  Il  allait  parler,  quand 
M.  Plancoulaine,  qui  probablement  suivait  son  jeu,  lui  lança 
pour  toute  politesse,  en  me  désignant  du  doigt  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  faire  de  cet  enfant-là? 

Il  avait  jeté  son  aumône.  II  dédaigna  la  réponse.  Mon  père 
disait  : 

—  Mais  je  vais  le  mettre  au  collège  à  la  rentrée... 

M.  Plancoulaine  avait  déjàtournéla  tête  et  causait  musique 
avec  le  compositeur. 

Mon  père  fit  signe  à  sa  femme  qu'il  était  temps  de  nous 
retirer,  et  il  profita  du  brouhaha,  qui  durait  encore,  pour  sa- 
luer à  distance  M.  Plancoulaine,  sans  lui  tendre  la  main. 

Mme  Plancoulaine  nous  reconduisit.  Elle  descendit  avec 
nous  les  marches  du  perron,  en  nouant  sous  son  menton  les 
brides  d'un  chapeau  de  jardin. 
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—  Mais,  madame,  ne  vous  donnez  donc  pas  la  peine,  je 
vous  en  prie  ! 

—  C'est  trop  aimable  à  vous,  madame...  nous  ne  souffrirons 
pas!... 

—  Allons  donc  !  —  dit  Mme  Piancoulaine,  —  il  y  a  trop 
longtemps  que  je  ne  vous  ai  vus  !  Je  suis  sûrequec'estmoila 
plus  contente... 

—  Mais  nous  le  sommes,  madame,  veuillez  le  croire. 

—  A  la  bonne  heure  !  Il  y  aura  plus  de  joie  au  ciel  pour  un 
seul  pécheur  converti  que  pour  cent  justes  qui... 

Elle  coupait  aux  églantiers  une  demi-douzaine  de  roses 
magnifiques  : 

—  Prenez  ça,  ma  belle  ! 

Nous  dûmes  nous  confondre  en  remerciements.  Il  fallait, 
bon  gré  mal  gré,  se  déclarer  ses  obligés.  Elle  nous  conduisait 
jusqu'à  la  ferme.  Par  les  fenêtres  des  cuisines  les  domestiques 
étaient  témoins  de  l'honneur  qu'on  nous  faisait.  Une  porte 
s'ouvrit  tout  à  coup,  et  la  cuisinière,  Françoise,  vint  vers 
nous,  tenant  un  chien  sur  le  bras.  Elle  nous  adressait  de  loin 
force  petits  saluts  ;  son  œil  parlait  ;  elle  aussi  «  s'était  bien 
doutée  quand  elle  avait  vu  la  bourriche  ».  Elle  dit  en  arri- 
vant près  de  nous  : 

—  C'est  Mirza,  la  sœur  au  petit  chien  de  M.  et  Mme  Na- 
daud.  Monsieur  et  madame  vont  bien? 

':  -^Mîiis  oui,  Françoise  ;  merci.  Ah  !  voilà  donc  «  la  sœur  » 

dont  nous  avons  tant  entendu  parler  ! 

j!  H —  C'est  conune  ici:,  —  dit  Mme  Piancoulaine,  —  vous   ne 

TOUS  dfoutei  pas.  combien  on  nous  rdiat  les  preilles  de  votre 

ciUeDDi  Paletot.  Il  faudra  nous  Tamener  la  prochaine  fois. 

;'  Les  domjesti'ques,  da  part  et  d'autre,   avaient  poussé  au 

traité  de  paix.  Si  la  mère  Fouiilette   trouvait  que   nous  dî-i 

nions  trop  souvent  à  ta  maison,  les  gens,  chez  leâ  Ptancou»' 

laine,  reprochaient  aux.  jumeaux  Courtois  de  «  hacher  »  les 

eanapés.  et  le  jardin. 

'    Nous  primes  congé  au  seuil  de  la  ferme. 

'  -^  EH  bien  I  —  dît  pètîte-mofliaii,  —  j'espère  que  ça  s'ebt 

bien  passé! 
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—  Ho!...  —  fit  mon  père  —  ia  pilule  a  le  goût  amer;  mais 
j'espère  que  l'effet  sera  bon. 

Il  se  défenditde  ternir  l'heureuse  impression  qu'emportait 
sa  femme;  il  sentait  qu'elle  avait  là  retrouvé  sa  vie,  c'est-à- 
dire  du  monde.  Quant  à  lui,  il  ne  doutait  pas  qu'il  dût  repren- 
dre pied  promptement  dans  la  maison  en  s'avilissant  de  nou- 
veau, et  le  plus  fréquemment  possible,  devant  M.  Plaucou- 
laine. 


LVII 

Nous  rencontrâmes  M.  Ciérambourg  sur  le  pont.  Nous 
n'avions  pas  à  lui  apprendre  d'où  nous  venions.  II  dit  lui- 
même  à  mon  père  : 

—  Maintenant  que  c'est  fait,  je  puis  vous  confier  que 
par  votre  démarche  vous  avez  rendu  un  fier  service  à  Plan- 
coulaine... 

Mon  père  leva  les  sourcils  et  jeta  son  corps  en  arrière. 

—  Oui,  —  continua  Ciérambourg,  —  Plancoulaine  est  à 
couteaux  tirés  avec  Courtois,  et  il  ne  savait  à  qui  confier  le 
soin  de  ses  affaires. 

—  Ah!  —  dit  mon  père,  —  j'aurais  aimé  savoir  plus  tôt 
que  les  choses  en  étaient  à  ce  point  :  j'eusse  fait  là-bas 
meilleure  figure. 

Ces  messieurs  s'approchèrent  du  parapet  et  regardèrent  la 
maison  neuve,  qu'on  appelait  déjà  «  le  château  Moche  »,  et 
qui  s'élevait  au  bout  du  pont,  presque  en  face  du  jardin  du 
presbytère.  C'était  une  construction  prétentieuse,  avec  deux 
petites  tourelles  crénelées,  destinées  sans  doute  à  imiter  et 
surpasser  la  tourelle  de  la  maison  Colivaut. 

—  Courtois  —  dit  M.  Ciérambourg  —  a  eu  la  négligence 
de  laisser  construire  ces  tourelles  sans  consulter  l'état  des 
servitudes.  Or,  M.  Phébus  qui,  depuis  un  an  et  plus,  regarde 
placidement,  de  sa  barque,  pousser  le  château  Moche,  vient 
d'élever  la  prétention  d'en  faire  raser  la  toiture  et  les  tours. 
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attendu  qu'il  est  propriétaire  d'une  bicoque  située  derrière  et 
qui  jouit,  sur  le  terrain  Moche,   d'une  servitude  de  «  non  ' 
bâtir  ». 

M.  Phébus  était  debout  dans  sa  barque  au  pied  du  mur  du 
presbytère.  La  flotte  de  liège  oscillait  comme  un  pendule 
scandant  la  marche  infaillible  du  temps  propice  aux  haines 
patientes.  Au-dessus  de  sa  tête  s'étendait  le  jardin  en  friche 
où  les  plantes,  les  bètes  et  un  saint  homme  louaient  Dieu. 
La  rivière  sombre  et  profonde,  toujours  même  et  toujours 
nouvelle,  coulait  indifférente  sous  un  doux  ciel  léger  où  sem- 
blaient voleter  des  jupes  de  ballerines. 

Nous  continuâmes  notre  chemin.  Je  me  rappelais  le  retour 
de  la  visite  aux  Plancoulaine,  qui  avait  marqué  le  début  de 
notre  période  de  malheurs.  Le  retour  d'aujourd'hui  en  célé- 
brait la  clôture.  Là-haut,  au  fin  bout  de  la  rue,  la  maison  Coli- 
vaut  ne  représentait  plus  le  but  un  peu  chimérique  de  nos  efforts  ; 
la  maison  Colivaut  était  à  nous.  Les  passants,  les  boutiquiers 
ne  nous  regardaient  plus  comme  des  gens  qui  ont  eu  le  front 
de  regimber  contre  un  caprice  tyrannique  unanimement 
accepté  ;  ils  nous  enveloppaient  de  cette  bienveillance  que  l'on 
n'accorde  qu'à  ceux  qui  se  sont  soumis  à  la  loi  commune. 
Nous  étions  désormais  d'accord  avec  l'opinion  publique. 

Quelque  chose,  je  ne  sais  quoi,  en  ma  conscience  d'enfant, 
se  révoltait  contre  la  platitude  de  ce  résultat.  Les  péripéties 
de  la  guerre  me  plaisaient  mieux  que  cette  médiocre  paix  ;  je 
regrettais  que  l'aventure  fût  finie. 

Nous  montions  la  grande  rue.  Je  marchais  devant  mes  pa- 
rents. Ils  m'avaient  appelé;  je  ne  les  avais  pas  entendus. 
J'allais  toujours,  l'esprit  perdu  dans  des  <r  imaginations  ». 
Le  beau  désir  autrefois  ressenti  en  montant  dans  la  voi- 
ture de  mon  père,  ce  désir  de  fuite  éperdue  dans  l'air  libre, 
au-dessus  des  toitures,  des  campagnes,  des  routes  et  des  ri- 
vières, me  soulevait  de  nouveau  avec  ses  suffocations  et  son 
vertige.  Je  voyais  la  rue  qui  montait,  qui  s'arrêtait  à  la  porte 
aux  pattes  de  biche  et  au  mur  à  balustrade  de  la  maison  Coli- 
vaut; et  je  voulais  que  cette  rue  ne  s'arrêtât  point,  qu'elle 
crevât  la  maison  Colivaut,  qu'elle  escaladât  la  colline  et.  par 
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delà  la  coiline,  qu'elle  escaladât  d'autres  obstacles,  qu'elle 
montât  plus  haut  !  Je  gravissais  ces  pentes  ;  je  voyais  se  rape- 
tisser Beaiimont,  se  ratatiner  son  moade,  et  la  maisoD 
Plancoulaine  elle-même  devenir  quelque  chose  de  moindre 
qu'une  fourmilière...  Alors,  là-^iit,  je  voyais...  Je  voyais 
quoi?...  Ah!...  voilà.  J'avais  beau  faire  effort,  être  certain  que 
quelque  chose  apparaîtrait  là-haut,  un  brouillard  m'aveuglait. 
J'arrêtai  mes  pas  réels,  au  milieu  de  la  place,  devant  la  statue 
d'Alfred  de  Vigny.  Ce  grand  homme  de  bronze,  à  la  figure  étran- 
gère et  hautaine,  fut  le  premier  objet  qui  me  frappa  au  sortir 
de  mon  rêve.  Était-ce  lui  qui  émergeait  du  brouillard  ?  était-ce 
lui  qu'on  voyait  encore  quand  on  regardait  déplus  haut  que  la 
maison  Colivaut,  de  plus  haut  que  la  colline  et  de  plus  haut 
que  d'autres  collines  encore  ?  Des  voix  criaient  derrière  moi  ; 

—  Riquet!...  Riquet!... 
Je  me  retournai, 

—  Riquet!  mais  c'est  Marguerite  Charmaison  !...  C'est 
Marguerite  Charmaison  ! 

Je  fis  à  part  moi  :  «(Ah!  oui,  Marguerite  Charmaison,  qui 
cherche  depuis  plus  longtemps  que  moi  !  Marguerite  Char- 
maison qui  a  eu  de  plus  beaux  désirs  que  moi<même.  Elle  doit 
savoir,  elle,  ce  que  l'on  voit  quand  on  s'est  donné  beaucoup  de 
peine  pour  monter,  pour  escalader  collines  et  collines  !...  » 

—  Riquet  !  Riquet  ! . . .  On  te  dit  que  c'est  Marguerite  ! 

En  effet,  Marguerite  Charmaison  était  là.  Elle  arrivait  de 
Paris  ;  elle  présentait  sa  mère,  que  nous  n'avions  jamais  vue 
à  Beaumont.  Elle  savait  déjà  que  nous  venions  de  chez  les 
Plancoulaine  et  nous  en  félicitait.  Elle  dit  : 

—  J'irai  vous  annoncer  une  nouvelle. 

D'une  jeune  fille  ordinaire,  cela  eût  signifié  évidemment  un 
mariage.  Mais  de  Marguerite,  que  pouvait-on  prévoir  avec- 
assurance  ?  Peut-être  avait-elle  vendu  un  tableau  àl'EtatPou 
découvertune  nouvelle  vocation?  peut-être  avait-elle  recouvré 
ses  goûts  anciens  :  elle  entrait  au  théâtre?  elle  se  faisait  reli- 
gieuse? elle  décidait  de  pleurer  sa  vie  entière  le  souvenir  du 
jeune  lord  anglais  ou  du  grand  cardinal?...  Ou  bien  elle  avait 
culbuté  la  philosophie  allemande?...  émancipé  le  sexe  fémi- 
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nÎD?...  découvert  la  formule  de  l'Art?...  Rîea  de  tout  cela  ne 
me  paraissait  ridicule  ni  au-dessus  des  forces  de  Mat^erite. 
Je  résumais  mes  suppositions  eo  disant  :  «  Qu'elle  a  de  la 
chance  !  elle  a  trouvé  !  » 


Elle  vint  nous  voir,  dès  le  lendemain,  avec  sa  mère.  Le 
soir  tombait;  nous  étions  au  jardin. 

Marguerite  était  plus  jolie  qu'autrefois.  Sa  taille  s'était 
haussée,  son  buste  développé  ;  ses  yeux  étaient  calmés.  Il  y 
avait  dans  ses  traits  une  harmonie  nouvelle;  tout  y  semblait 
plus  mûr,  plus  achevé,  plus  aisé  et  en  équilibre.  Elle  conser- 
vait la  même  ardeur;  sa  voix  avait  le  même  accent  de  passion 
contagieuse  qui  eût  fait  le  succès  d'une  comédienne;  mais 
l'inquiétude,  t'angoisse  fiévreuse  s'en  étaient  allées  de  toute 
sa  personne.  On  la  sentait,  à  ses  mouvements,  à  ses  paroles, 
à  son  silence  même,  décidément  heureuse. 

Elle  prît  à  part  petite-maman  et  lui  glissa  rapidement  quatre 
mots  à  l'oreille  qui  lui  firent  faire  :  <  Ahî  »  Ce  devait  être 
1  la  nouvelle  ».  Marguerite  ajouta  tout  haut  :  «  Ce  ne  sera  offi- 
ciel que  dans  quelques  jours.  »  Petite-maman  dit  :  e  C'est 
une  confidence.  >  On  n'en  parla  point. 

Nous  avions  gravi  Tescalier  aux  marches  branlantes,  sous 
le  prunier  de  mirabelles,  et  nous  nous  promenions  dans  la 
grande  allée  bordée  de  buis  qui  côtoyait  le  cadran  solaire.  Je 
me  tenais  autant  que  possible  à  proximité  de  Marguerite, 
sans  toutefois  lui  parler,  car  elle  m'intimidait  plus  que  jamais 
depuis  que  je  la  croyais  en  possession  du  mystère  qu'elle 
avait  si  ardemment  cherché.  De  temps  en  temps  je  relevais  les 
yeux  vers  elle;  je  la  considérais  et  la  vénérais  comme  un 
tabernacle  qui  contient  une  substance  sacrée.  J'avais  si  grand 
besoin  de  voir  quelqu'un  qui  fût  grand,  qui  fût  beau,  qui  fût 
au-dessus  du  commun  des  hommes! 

Nous  passions  et  repassions  près  du  cadran  solaire.  Bien 
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que  j'eusse  déjà  vu  beaucoup  de  gens  passer  là,  je  m'étonnais 
■  toujours  qu'aucune  personne  ne  fût  amenée,  par  la  vue  du 
double  triangle  de  métal  et  d'ombre,  des  grands  chiffres  deux 
fois  séculaires,  par  l'aspect  mélancolique  et  charmant  de  la 
pierre  à  demi  rongée,  à  demi  revêtue  d'une  mousse  de 
velours,  ou  enfin  par  la  grave  inscription  latine,  à  donner  à 
l'entretien  un  tour  moins  terre  à  terre  et  moins  plat.  L-gdunt 
O.MMES,  ULTIMA  NECAT  (Toutes  les  lieures  nous  blessent,  la 
dernière  nous  tue).  Non!  non!  Les  regards  effleuraient 
la  pierre,  les  esprits  n'en  étaient  pas  touchés.  Les  femmes 
parlaient  toilette  ou  potins  locaux,  les  hommes  affaires  ou 
politique.  Jamais  je  n'avais  entendu  le  ton  se  hausser. 

Entre  Mme  Charmaison,  Marguerite  et  petite-maman, 
s'agitait  pour  le  moment  la  question  de  la  prééminence  du 
Bon  Marché  sur  le  Louvre  ou  du  Louvre  sur  le  Bon  Marché. 

Marguerite  remarqua  que  je  suivais  ses  pas.  Elle  dit  : 

—  Gomme  il  est  sage,  cet  enfant  ! 

Puis  elle  me  demanda  si  j'allais  toujours  chez  ce  bon  M.  le 
curé.  Je  dis  :  «  Ouï.  »  J'étais  rouge.  J'avais  bien  envie  de  lui 
parler;  je  ne  pus  que  lui  dire  la  même  phrase  qui  m'était 
venue  sur  les  lèvres  dans  le  jardin  du  presbytère  : 

—  Vous  souvenez-vous,  lorsque  vous  m'avez  mis  les  deux 
mains  sur  les  yeux,  auprès  du  cadran  solaire  ? 

—  Mais  certainement!  —  dit-elle. 

Cela  lui  donna  l'idée  de  revoir  le  cadran.  Elle  me  prit  la 
main,  et  nous  nous  en  approchâmes.  J'avais  assez  grandi  pour 
avoir  toute  la  tête  au-dessus  delà  table;  Marguerite  se  pencha 
sur  moi,  son  menton  s'appuyant  sur  mes  cheveux,  et  mon 
menton  à  moi  sur  le  cadran.  Je  sentais  le  souffle  de  Margue- 
rite, et  sa  main  sur  mon  épaule.  Un  frisson  me  passa  par  tout 
le  corps.  Elle  me  dit  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  froid  ? 

Non!  je  n'avais  pas  froid!  Nous  étions  là  tous  les  deux 
sur  cette  pierre  où  je  m'étais  accoutumé  à  voir  une  sorte 
d'intermédiaire  entre  le  ciel  et  moi,  où  j'attendais  depuis  si 
longtemps  un  mot  qui  s'inscrivît  là  pour  moi,  à  côté  de  la 
vieille  sentence  latine.  Marguerite,  pour  moi  la  créature  la 
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plus  sublime  et  la  plus  belle  que  j'eusse  connue,  Marguerite 
ayant  trouvé  sa  vocation,  et  toute  radieuse  de  Tavoir  enfin 
trouvée,  Marguerite  n'était-elle  pas  la  voix  d'en  haut  qui 
allait  prononcer  le  mot  magique  qui  épargne  aux  enfants 
passionnés  les  inquiétudes  de  l'adolescence? 

Elle  brûlait  en  effet  de  faire  sa  confidence  à  tous  ceux  qu'elle 
voyait  ;  je  crois  qu'elle  l'eût  faite  aux  roseaux.  Tandis  que 
j'étais  là,  tremblant,  baletant,  savourant  d'avance  le  souffle 
qui  m'allait  enchanter,  elle  me  dît,  sur  le  front: 

—  Riquet  !  tu  sais,  je  me  marie  ! 

Puis  plus  bas,  plus  mystérieusement,  et  cette  fois  dans 
l'oreille,  où  je  sentis  ses  lèvres  : 

—  ...  avec  le  docteur  Chevalière  ! 

Et  elle  m'abandonna  tout  à  coup.  Elle  avait  rougi  en  disant 
ie  nom  de  celui  qu'elle  aimait. 

Tel  était  l'aboutissement  de  toutes  les  fièvres  de  Margue- 
rite Charmaison.  Adieu  images  d'Œdipe  et  de  Newman  ! 
adieu  mourant  lord  Wolesley!  adieu  Kant!  adieu  revendica- 
tions féminines  !  adieu  grand  Art  !  Elle  avait  rencontré  un 
beau  jeune  homme  ;  elle  l'aimait;  elle  l'épousait. 

Quand  ces  dames  nous  quittèrent,  je  m'en  allai  sur  la  ter- 
rasse et  m'accoudai  à  la  balustrade.  Marguerite  descendait 
la  rue  avec  sa  mère. 

Je  reconnus,  à  la  terrasse  du  café,  au  milieu  de  ces  mes- 
sieurs du  conseil,  le  docteur  Troufleau.  A  la  pensée  de  l'émo- 
tion qu'il  allait  avoir,  mon  cœur  sauta.  Ces  dames  arrivaient 
au  carrefour  ;  le  docteur  les  avait  vues.  Elles  furent  jointes 
par  une  dame  en  noir  avec  qui  elles  causèrent  un  instant,  et, 
comme  elles  allaient  se  séparer,  je  vis  que  Marguerite  se  pen- 
chait à  l'oreille  de  la  dame  en  noir  :  elle  lui  faisait  sa  confi- 
dence. Troufleau  était  éloigné  d'elle  de  quatre  pas  à  peine  ; 
il  eût  pu  l'entendre... 

Il  salua  ces  dames  en  se  levant  tout  debout;  son  chapeau 
haut  de  forme  décrivit  un  grand  arc  de  cercle  ;  un  pan  de  sa 
redingote  renversa  probablement  une  cuiller  et  un  verre  ;  le 
bruit  en  vint  jusqu'à  moî.  Marguerite  tourna  la  tète,  l'aper- 
çut et  lui  rendit  son  salut. 
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Ces  dames  s'éloignêreot  encore  ;  je  les  vis  disparaître  vers 
Péglise.  Le  silence  du  soir  se  répandit.  Parfois  la  toîx  d'un 
des  buveurs,  au  café,  éclatait  comme  une  vitre  qu'on  brise. 
On  percevait  très  nettement  le  choc  des  soucoupes.  Un  chien 
traversait  la  place.  Une  femme  allait  à  la  fontaine.  Je  \'is,  au 
travers  d'un  rideau  de  mousseline,  à  la  lueur  d'une  petite 
lampe,  Mme  Auxenfants  qui  tricotait.  M.  Fesquet  famait  la 
pipe  à  la  fenêtre.  Mlles  Tifîeneau  et  Mite  Bouquet  revinrent 
de  leur  promenade  en  chantant. 

Puis,  à  l'heure  du  dîner,  tous  les  bruits  moururent,  et  la  rue, 
en  toute  sa  longueur,  semblait  traverser  une  ville  abandonnée. 
Seule,  au  milieu  de  la  place,  demeurait  la  statue  du  poète. 

De  ma  balustrade,  je  regardai  encore  une  fois  cet  être 
iocMtnu  de  tous  et  dominant  tout  le  monde  de  sa  mine 
alti^re.  Il  restait  étranger  à  nos  rumeurs,  à  nos  disputes,  à 
nos  bassesses.  11  paraissait  désespéré,  et  pourtant  calme. 
Était-ce  à  cause  de  ce  qu'il  voyait  à  ses  pieds  ?  était-ce  à  cause 
de  ce  qu'il  voyait  au  loin?  De  son  piédestal,  voyait-il  les 
hommes  mieux  que  nous?  V'oyait-îl  Dieu?  \e  vovait-il  rien? 

M.  le  curé  m'avait  dit, en  m'expliquant  lesauteursanciens  : 
•  Mon  enfant,  les  pensées  forment  un  jeu  de  patience  mer- 
veilleux ;  il  s'agit  de  trouver  entre  elles  un  certain  ordre.  Tant 
que  cet  ordre  n'est  pas  trouvé,  elles  clochent  entre  elles  et 
nous  font  mal  ;  quand  vous  le  tenez,  vous  voyez  Dieu.  » 
Oh  !  comme  j'essayais  de  mettre  de  l'ordre  dans  mes  pauvres 
pensées  ;  mais  j'étais  trop  jeune...  Et  personne  ne  m'aidait. 

La  nuit  étant  presque  venue,  j'eus  moins  de  honte  à  com- 
mettre une  extravagance.  Je  ramassai  dans  l'ombre  tous  mes 
beaux  désirs  d'enfaitt,  écornés  déjà  aux  réalités  de  la  vie,  et,  au 
risque  d'être  pris  pour  un  insensé  si  quelqu'un  m'entendait,  je 
mis  mes  mains  eu  porte-vc^  sur  ma  bouche,  et  criai  au  poète: 

—  Que  voyez-vous?  <pie  voyez-vous?  %'ous  qui  avez  l'air 
d'ètare  au-dessus  de  nous  ! 


René  Bovlesve. 
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Un  Parisien  qui  revenait  de  Home  il  y  a  quelques  mois 
vantait,  dans  un  cercle  d'amis,  les  progrès  de  l'Italie  royale. 
La  popularité  de  la  dynastie,  l'équilibre  rétabli  dans  les 
finances  publiques,  la  marine  militaire  égalant  celles  des 
plus  grandes  puissances,  l'industrie  ressuscitée,  la  vitalité  du 
peuple  et  sa  confiance  en  l'avenir,  tout  le  transportait  d'en- 
thousiasme. 

—  Monsieur,  interrompit  un  catholique  fervent,  vous  ne 
nous  parlez  pas  du  pape. 

—  Le  pape,  osa  répondre  ce  voyageur,  mais  il  n'a  aucune 
situation  à  Rome  ! 

Que  chacun  prenne  ce  mot  comme  il  voudra,  pour  une 
impertinence  ou  pour  une  spirituelle  boutade  :  il  contient  une 
vérité.  Actuellement,  à  Rome,  le  phénomène  le  plus  digne 
de  frapper  et  de  retenir  un  esprit  indépendant,  c'est  l'essor 
de  l'Italie  nouvelle.  Il  peut  même  arriver  que  Ton  se  laisse 
assez  absorber  par  le  spectacle  d'un  peuple  grandissant  et  se 
régénérant  dans  le  travail  pour  oublier  de  franchir  la  porte 
de  bronze  du  Vatican  et  de  se  prosterner  devant  le  vicaire 
de  Jésus-Christ  et  la  réincarnation,  sur  la  terre,  de  l'omni- 
science   de  Dieu.    Le    Vatican    est  une  ville   dans   la  ville. 
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taudis  que,  depuis  peu,  Rome  semble  avoir  été  conquise 
une  seconde  fois  par  la  maison  de  Savoie  et  reperdue 
par  Léon  XIII  après  Pie  IX,  qui  se  l'était  vu  arracher. 
A  l'avènement  de  Léon  XIII,  les  revendications  de  la 
papauté  sur  Rome  et  les  anciens  États  de  l'Église  avaient 
encore  une  signification  et  reposaient  sur  d'assez  raison- 
nables espoirs  :  la  jeune  Italie  était  alors  en  pleine  crise  de 
croissance  et  on  ne  savait  pas  si  elle  en  sortirait  morte  ou  vive. 
Mais,  depuis  peu  d'années,  la  nation  italienne  a  repris  le 
dessus  ;  l'Italie  s'est  classée  définitivement  parmi  les  grandes 
puissances  de  l'Europe  et  Léon  XIII,  qui  vient  de  mourir, 
avait  sans  doute,  dans  son  for  intérieur,  renoncé  à  toute 
idée  de  redevenir  le  petit  prince  de  la  Romagne,  des  Marches, 
de  rOmbrie  et  de  la  Campagne  romaine.  Il  n'a  toutefois, 
jamais  cessé  de  revendiquer  la  souveraineté  temporelle  sur 
vingt  provinces  et  trois  millions  d'habitants,  et,  pour  pro- 
tester jusqu'au  bout  contre  la  violence  faite  à  son  prédéces- 
seur, il  ne  s'est  jamais  montré  dans  Rome. 

Rome  capitale  du  nouveau  royaume,  cela  avait  été  une 
des  fortes  pensées  de  Cavour,  dont  rien  ne  pouvait  le  dis- 
traire. Vainement,  la  prudence  de  certains  conseillers  de 
Victor- Emmanuel  opposait-elle  à  cette  formule  une  autre 
formule  :  Rome  annexée  à  la  couronne,  mais  le  pape  seul 
résident.  Cavour  haussait  les  épaules  et  parlait  d'autre  chose. 
Il  voyait,  dans  l'avenir,  la  jeune  Italie  en  proie  à  toutes  les 
faiblesses  de  l'âge  difficile,  se  détournant  de  .Florence  et  de 
son  roi  sarde  pour  demander  le  salut  à  celui  qui  serait  resté, 
à  Rome,  le  seul  gardien  des  vieilles  pierres  taillées  et  érigées 
à  la  gloire  du  Sénat  et  du  peuple,  des  Césars  et  de  leurs 
légions.  Pour  en  finir  avec  la  fiction  du  pontife  héritier  des 
empereurs,  pour  restaurer  dans  le  peuple  italien  le  populus 
romamts,  avec  tous  ses  droits,  il  fallait  opposer,  dans  Rome, 
le  roi  au  pape. 

La  crise  prévue  s'est  produite  avec  une  grande  intensité. 
Pendant  de  longues  années,  l'Italie  languissante  a  connu 
toutes  les  humiliations.  Quasi  ruinée,  vaincue  en  Afrique  et 
injustement  méprisée  parfois,  elle  parut  n'avoir  d'autre  rai- 


>y  Google 


LÉON    XIII  Sfil) 

son  d'être  dans  le  concert  des  nations  que  son  alliance 
étroite  avec  l'Allemagne  et  l'Autriche-  Sa  dynastie  a  connu 
l'impopularité  ;  le  roi  Humbert,  qui  avait  été  jusqu'à  parler 
d'abdication,  liait  par  tomber  sous  les  coups  d'un  assassin 
qui  osait  se  prétendre  le  porteur  des  rancunes  de  tout  un 
peuple. 

Vit-on  le  pape  profiter  de  ces  malheureuses  circonstances 
pour  ressaisir  la  puissance  temporelle  ?  Nulle  part  il  n'y  a 
trace  d'un  effort  dans  ce  sens,  pas  même  d'une  intrigue.  Bien 
au  contraire,  il  semble  que  le  principe  de  l'abstention  des 
catholiques  italiens  dans  la  lutte  politique,  le  ne  eletlore  ne 
etelli.  ait  été  maintenu  avec  soin  pour  oe  pas  ajouter  des 
embarras  supplémentaires  aux  embarras  de  la  maison  de 
Savoie.  En  réalité,  Léon  XIII  n'aurait  voulu  à  aucun  prix 
être  le  souverain  effectif  de  la  Romagne,  des  Marches,  de 
rOmbrie,  de  la  Campagne  romaine,  de  vingt  provinces  et  de 
trois  millions  d'habitants. 

M.  Thiers  a  dit  en  1849  :  «  Pour  le  pontificat,  il  n'y  a  d'in- 
dépendance que  la  souveraineté  même.  »  Cet  aphorisme 
semble  aujourd'hui  bien  étonnant.  L'Europe  a  beaucoup 
changé,  avant  même  la  mort  de  M.  Thiers.  Elle  est  soumise 
aux  lois  fondamentales  du  transformisme  :  la  force  prime  tout 
avec  sa  cruelle  inconscience.  Les  grosses  puissances  ou  les 
groupements  de  grosses  puissances  gouvernent  le  monde  à 
leur  guise,  en  pesaht  de  tout  leur  poids  sur  les  petits  Etats, 
sur  les  nations  mineures.  Dans  cette  tutelle  écrasante,  il  y  a 
tout  le  mépris,  toute  l'hostilité  intuitive  des  forts  pour  les 
faibles.  Or,  comme  la  force  admire  la  force  et  la  craint,  une 
complicité  tacite  s'établit  souvent  entre  les  empires  les  plus 
ennemis  pour  la  perte  des  faibles.  II  ne  s'est  trouvé  personne 
pour  prendre  la  défense  des  Arméniens  contre  le  sultan,  ni 
des  Boers  contre  les  Anglais.  Nul  n'interviendra  entre  les 
Finlandais  et  le  tsar,  entre  les  Croates  et  les  Hongrois;  la 
Turquie,  la  Bussie  et  l'Autriche  arrêteront  à  elles  trois  le  dé- 
veloppement de  la  nation  bulgare. 

Que  serait  aujourd'hui  le  pape  comme  petit  souverain  ? 
Aux  yeux  des  empereurs  et  des  rois,  il  n'aurait  pas  même 
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l'avantage  de  Georges  de  Grèce,  Charles  de  Roumanie  et 
Ferdinand  de  Bulgarie  :  la  parenté.  Prince  national  et 
parvenu,  il  ne  pourrait  être  comparé  qu'au  roi  de  Serbie. 
Voit-on  en  notre  temps  de  concurrence  féroce  la  Curie 
romaine  discutant  un  traité  de  commerce?  Et  voit-on  l'admi- 
nistration du  pape  infaillible  soumise  à  la  critique  de  tous 
nos  journalistes-voyageurs,  comme  elle  l'était  avant  l'infail- 
libilité, en  1859,  lorsque  Edmond  About  écrivit  sa  célèbre 
Question  romaine  ?  Comment  de  nos  jours  pourrait-on  être 
à  la  fois  un  petit  prince  et  un  grand  pape? 

Léon  XIII  fut  un  grand  pape.  Son  règne  a  vu  disparaître 
le  dernier  espoir  de  la  papauté  sur  le  temporel.  Sa  protes- 
tation a  perdu  toute  valeur  réelle,  mais  elle  a  gagné  une 
importance  pour  ainsi  dire  symbolique  :  en  rappelant  sans 
cesse  aux  princes  de  la  terre  ses  droits  à  la  souveraineté 
matérielle  sur  un  domaine  dont  les  limites  ne  sont  plus  con- 
nues de  la  majorité  des  hommes,  le  pape  a  fini  par  laisser 
entendre  qu'il  pourrait  être,  si  on  lui  rendait  justice,  l'égal 
des  plus  grands  empereurs. 

Que  l'on  compare  cet  empire  idéal  sur  Rome  et  sur  des 
Etats  Indéfinis  à  la  faiblesse  de  Pie  IX  en  i848.  Les  souvenirs 
de  la  constitution  du  i4  mai,  des  ministères  de  Terenzio 
Mamiani  et  de  Peltegrino  Rossi,  de  la  fuite  à  Gaëte  et  de 
tous  les  prodromes  de  la  répubhque  romaine  de  1849.  ne 
font  pas  pencher  la  balance  du  côté  du  dernier  pape-souve- 
rain. Pas  plus  du  reste  que  le  retour  de  Pie  IX  à  Rome  en 
échange  de  promesses  libérales  qui  ne  furent  jamais  tenues. 
Combien  la  grande  sérénité  de  son  règne  ne  place-t-elle  pas 
Léon  Xlll  au-dessus  de  son  prédécesseur. 


N'étant  pas  le  pape-roi,  Léon  Xlll  a  pu  devenir  un  em- 
pereur des  âmes.  Les  limites  de  son  domaine  spirituel  ont 
reculé  sans  cesse,  parce  que  les  mesquineries  du  pouvoir 
temporel  lui  étaient  épargnées.  Jusqu'au  bout.  Pie  IX  était 
resté  le  prisonnier  farouche  du  Vatican  ;  Léon  Xlll  en  fut  le 
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<loux  ermite  des  le  début  de  son  pontificat.  Sans  doute,  d'un 
ermite,  il  n'avait  pas  les  habitudes  de  contemplation  et  sa 
retraite  fut  singulièrement  active  ;  mais  il  voulait  Hre  celui 
qui  veille  nuit  et  jour,  constamment  préparé  à  répandre  sur 
l'humanité  l'aumône  d'un  conseil,  d'un  encouragement  ou 
d'une  consolation.  Il  fut,  pour  tout  un  monde,  ce  qu'est  un 
derviche  et  un  marabout  pour  une  vallée  de  l'Inde  ou  pour 
une  tribu  du  désert  algérien  :  le  sage  toujours  accueillant  et 
distribuant  la  vérité  au  nom  d'un  Dieu  qui  t'inspire.  Seule- 
ment, le  pape  ne  se  bornait  pas  à  recevoir  des  individualités, 
k  gouverner  des  consciences  isolées,  il  appelait  des  foules  au 
pied  de  son  trône  et  voulait  être  le  guide  des  nations. 

Sa  nature  propre  et  son  caractère  le  disposaient  à  ce  rôle. 
Il  souITrit  d'une  mauvaise  santé,  d'une  de  ces  mauvaises 
santés  qui  de  précautions  en  précautions  vous  conduisent 
jusqu'à  un  âge  qu'envieraient  les  hommes  les  mieux  portants. 
Il  savait  se  ménager  et  fuyait  tous  les  prétextes  de  lutte. 
Sa  bonté  avait,  ainsi,  quelque  chose  de  défensif,  voire  d'un 
peu  égoïste.  Elle  se  répandait  plus  volontiers,  dit-on,  au  loin, 
sur  le  vaste  monde,  que  tout  près,  sur  les  familiers  du  Vati- 
can. Les  manifestations  n'en  étaient  pas  moins  inépuisables 
et  vraiment  le  )>ape  était  d'une  profonde,  d'une  évangélique 
xlouceur. Cette  douceur  fut  l'arme  par  excellence  de  sa  politique. 

Les  portes  du  Vatican  s'ouvrirent  toutes  grandes  aux 
pèlerins  du  monde  entier.  Des  plus  notables  catholiques,  le 
pape  se  fît  des  amis  en  les  recevant  simplement,  sans  apparat, 
et  en  prenant  à  cœur  toutes  leurs  préoccupations  et  leurs 
affections.  Le  pape  intime  fut  raconté  au  monde  par  des  jour- 
nalistes presque  accrédités;  nu!  n'ignora  la  journée  du  pape 
depuis  le  lever  jusqu'au  coucher,  ni  la  promenade  du  paite, 
dont  la  photographie  reproduisit  chaque  moment.  Léon  XIII 
était  aussi  humble  devant  la  tvrannie  du  reportage  (pie 
Guillaume  11.  It  céda  à  la  manie  dominante  de  notre  époque 
en  permettant  qu'on  lui  reconstituât  un  arbre  généalogique 
dont  les  racines  plongeaient  dans  la  plus  authentique  noblesse. 
La  maison  où  i!  était  né  devint  un  lieu  de  pMerinage,  et 
jusque   dans    l'agonie    il    resta   docile  aux  exigences  de  la 
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curiosité  publique  et  souriant  devant  l'objectif  des  kodaks. 
Lorsque  était  mort  Pie  IX,  une  dépèche  avait  annoncé  sèche- 
ment la  nouvelle,  —  du  reste  prévue  ;  au  bout  de  deux  jours, 
les  reporters  s'étaient  étendus  un  peu  —  et  avec  des  réser\'es 
—  sur  les  détails  de  la  crise  finale.  Pie  IX  a  boudé  jusqu'au 
delà  de  la  tombe.  Comparez  cette  fin  discrète  à  celle  de 
Léon  Xin,  qui  vient  de  mourir  comme  il  avait  vécu,  presque 
en  public  quoique  toujours  enfermé  dans  sa  volontaire  prison. 
Le  camerlingue  Mgr  Oreglia,  qui  date  d'un  autre  pontificat  et 
d'un  autre  âge,  a  protesté  contre  toute  cette  publicité  et  déclaré 
que  le  palais  du  vicaire  de  'Jésus-Christ  ne  devait  pas  être 
ouvert  ù  tous  comme  celui  de  la  Bourse. 

Léon  XIII  n'était  pas  ennemi  d'une  abondante  mais  respec- 
tueuse réclame  qui  répandît  quotidiennement  son  nom  aux 
quatre  points  cardinaux.  Il  sut  adroitement  se  servir  de  la 
presse.  Archevêque  de  Pérouse,  il  avait  fondé  un  journal, 
le  Paese,  et  ne  dédaignait  pas  de  lui  envoyer  de  la  copie; 
pape,  il  conserva  le  sens  du  journalisme  et  sacrifia  à  l'infor- 
mation. 11  sut  admirablement  que,  dans  l'état  d'esprit  de  notre 
public  moderne,  le  plus  sûr  moyen  de  populariser  une 
idée,  c'est,  tout  d'abord,  de  rendre  populaires  la  figure,  les 
attitudes,  toute  la  personnalité  de  son  auteur. 

On  a  souvent  mentionné  son  extraordinaire  sens  politique. 
Il  faut  remarquer  aussi  qu'il  s'était  développé  dans  un  temps 
où  Tapprenlissage  de  l'administration  et  de  la  conduite  des 
hommes  était  encore  possible  à  la  cour  de  Rome.  Haut  fonc- 
tionnaire du  pape-roi,  il  avait  gouverné  l'anciei»  duché  de 
Bénévent  et  la  ville  de  Pérouse  dans  des  circonstances  fort 
difficiles.  A  Bénévent,  il  avait  pu  lutter  corps  à  corps  contre 
les  abus  et  l'anarchie  du  royaume  papalin,  se  ser\-ir  des 
troupes  pontificales  contre  les  brigands  et  les  contrebandiers 
et  réduire  la  féodalité  locale,  en  vrai  petit  Richelieu.  A 
Pérouse,  moins  troublée  par  le  brigandage  local,  il  avait  pu 
organiser,  construire,  diriger  l'activité  générale.  C'est  peu  de 
choses,  sans  doute;  mais  cela  compte  toutefois  comme  école, 
en  dépit  de  l'exiguïté  du  champ  d'expérience. 

En  diplomatie,  l'éducation  romaine  se  faisait,  aussi,  mieux 
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qu'aujourd'hui,  sous  le  pape-roi.  Les  nonces,  ambassadeurs 
d'un  sou%'erain  régnant,  avaient  une  responsabilité  plus  com- 
plète. De  1843  à  1846,  entre  trente-trois  et  trente-six  ans, 
Mgr  Pecci  avait  représenté  à  Bruxelles  te  pape  Grégoire  XVI. 

Nature,  éducation,  tout  devait  le  plier  facilement  à  la  néces- 
sité d'être,  après  le  rude  et  peu  adroit  Pie  IX,  un  pape  diplo- 
mate, tenant  compte  des  réalités  politiques. 

Lorsqu'il  Fut  élevé  sur  te  trône  pontifical,  les  Italiens 
remarquèrent  qu'il  avait  le  profil  voltairien,  et  plusieurs  de 
leurs  journaux  l'accusèrent  de  cette  malignité  qui  est  restée, 
dans  la  mémoire  desbommes  ignorants,  le  don  principal  du 
patriarche  de  Femey.  On  se  trompait  fort;  ces  traits  tour- 
mentés et  mobiles,  cette  bouche  aux  coins  spirituellement 
relevés  sous  l'ombre  du  nez  osseux,  révélaient  surtout  la 
finesse,  la  pnidence,  l'indulgence.  De  Voltaire,  on  n'aurait 
pu  retrouver  que  la  vitalité  rare  et  l'esprit  largement  ouvert  à 
tout  ce  qui  est  humain,  l'humanisme,  dans  toute  la  force  du 
terme.  Celui  qui  avait,  comme  livres  de  chevet,  la  Bible, 
Dante,  Virgile  et  Horace  ne  s'est  sans  doute  pas  senti  froissé 
d'avoir  été  comparé  à  Voltaire  et  s'est  peut-être  réjoui  dou- 
cement d'une  aussi  ironique  ressemblance. 

A-t-ii  dirigé  son  temps?  Ne  l'a-t-il  pas  plutôt  très  adroi- 
tement subi?  Si  le  catholicisme  est  aujourd'hui  aussi  à  la 
mode  dans  la  société  élégante  —  en  France  et  ailleurs  — 
que  l'incrédulité  au  dix-buitième  siècle,  ce  n'est  certes  pas 
au  pape  et  à  la  papauté  qu'on  le  doit.  Toute  mode  a  des 
raisons  complexes  et  en  général  indéfinissables.  Cependant 
Léon  XIII  passera  pour  un  restaurateur  de  la  foi  au  sein  de 
la  bourgeoisie  européenne.  Si  la  plupart  des  cbefs  d'Etat  sont 
allés  au  Vatican  ces  dernières  années,  c'est  parce  que  le  roi 
d'Italie  les  invitait  à  Rome.  Léon  XIII  n'en  retira  pas  moins 
tout  le  profit  de  l'hommage  reçu.  Si  le  Cultur/mmpf  prit  fin 
en  Allemagne,  c'est  parce  que  le  parti  catholique  du  centre 
devenait  de  plus  en  plus  puissant  et  inquiétait  Bismarck.  Le 
pape  restera  néanmoins,  pour  l'bistoire,  le  pacificateur  de 
l'empire.  Il  en  fut  de  même  sur  d'autres  points.  On  ne 
saurait  négliger   un  élément   important  de  l'histoire  de  ce 
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pontificat  :  la  durée  ;  dans  ces  vingt-cinq  ans,  te  pape  devait 
être  mis  au  bénélice  de  bien  des  heureux  bjisards  qu'il  n'avait 
pas  conduits. 


Cela  dit,  il  faut  s'incliner  devant  la  force  de  sa  politique. 
Ce  fut  une  politique  d'universelle  bonne  volonté  et  d'infati- 
gable optimisme.  Répandre  dans  le  monde  entier,  même  chez 
les  scïiismatiques  et  les  infidèles,  le  respect  de  TEglise  catho- 
lique —  à  défaut  de  l'amour  —  et  tourner  au  proGt  de  cette 
Eglise  tout  le  mal  que  ses  enfants  égarés  et  ses  ennemis  ris- 
quent sans  cesse  de  lui  faire,  telle  paraît  avoir  été  la  tendance 
générale  de  Léon  Xlll.  L'esprit  de  ses  encycliques  est  une 
réaction  très  nette  contre  le  Syllabus,  en  dépit  de  toutes  les 
concessions  de  forme.  Le  règne  tout  entier  n'a  fait  que  con- 
firmer les  letlres  pastorales  de  Mgr  Pecci  sur  l'Eglise  et  la  ci- 
vilisation. «Accommodez-vous  du  progrèsmodeme,  ne  refusez 
pas  votre  activité  aux  grandes  entreprises  destinées  à  faire 
avancer  l'humanité  dans  l'ordre  intellectuel  et  matériel.  >  disait 
naguère  l'archevêque  de  Pérouse  à  ses  diocésains  ;  et  il  ajou- 
tait :  c  Pour\-u  que  vous  restiez  quand  même  attachés  à  la  re- 
ligion, levain  moral  de  l'humanité  et  qui  la  préservera  de  la 
corruption.  >  Combien  d'encycliques,  depuis  1878,  n'ont  fait 
que  développer  cette  thèse  ? 

Sa  grande  finesse,  au  service  de  son  incombativité  (si  on 
peut  ainsi  dire),  lui  conseilla  de  ne  pas  pousser  ce  principe  de 
modernisme  au  delà  de  certaines  limites  et  surtout  de  lui 
trouver  un  contrepoids  qui  pût  rassurer  les  catholiques  fa- 
rouches. Une  première  encyclique,  l'année  même  du  Conclave, 
avait  renouvelé  les  anathèmes  de  Pie  IX  contre  les  spoliateurs 
du  Saint-Siège  et,  en  général,  les  ennemis  de  l'Eglise.  Cette 
façade  d'intransigeance,  qu'il  ne  négligea  jamais  de  découvrir, 
lui  permit  de  marcher,  dans  ses  rapports  avec  le  monde,  de 
concession  en  concession. 

A  l'issue  du  CuUurhainpfW  est  bien  entendu  —  ce  sont  les 
organes  de  la  presse  allemande  qui  le  disent  aujourd'hui  — 
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que  Bismarck  alla  à  Canossa.  Mais,  à  la  démocratie,  c'est  te 
pape  qui  a  fait  toutes  les  avances.  I)  commença  en  1 887  avec 
les  Chevaliers  du  travail.  C'était  une  vaste  organisation  ou- 
vrière des  États-Unis,  en  majorité  catholique,  dont  les  statuts 
secrets  rappelaient  ceux  de  la  franc-maçonnerie.  Cette  appa- 
rente similitude  inquiéta  les  évêques  américains,  qui  ordon- 
nèrent à  leurs  fidèles  de  sortir  d'une  association  douteuse. 
L'injonction  eut  peu  d'effet  :  l'épiscopat  recourut  au  pape 
pour  obtenir  la  condamnation  canonique  des  Chevaliers  du 
traTail.  Mais  déjà  Léon  XIII  était  fort  soucieux  du  sort  des 
ouvriers  et  se  préparait  à  intervenir  en  faveur  des  humbles- 
travailleurs  trois  ans  plus  tard.  Il  refusa  de  sanctionner  la 
réprobation  des  évêques  américains  et  donna  raison  au  seul 
archevêque  de  Baltimore,  Mgr  Gibbons,  qui  avait  pris  en  main 
la  défense  des  ouvriers  associés. 

L'encyclique  de  1 890  sur  la  Condition  des  ouvriers  (Reruni 
novarum)  ne  fut  que  le  développement  des  paroles  de  justice, 
de  haute  raison  et  de  bonté  que  le  pape  avait  prononcées  à 
propos  des  Chevaliers  du  travail. 

Mais  la  plus  formelle  reconnaissance  de  la  démocratie  par 
Léon  XIII  fut  l'encyclique  au  peuple  français  de  1892  et  les 
conseils  de  ralliement  à  laRépubliquedonnés  aux  catholiques. 
Chacun  sait  que  la  démocratie  française  n'encourut  pas  la 
responsabilité  de  l'échec  de  cette  politique  hardie  conseillée 
par  un  pape  de  82  ans  à  un  parti  trop  vieux  pour  le  suivre 
dans  ses  élans  de  générosité,  trop  enraidî  dans  ses  traditions 
et  dans  ses  rancunes  pour  se  plier  à  cette  souplesse  italienne. 
La  démocratie  catholique  ne  put  être  constituée  comme  sem- 
blait l'avoir  rêvée  Léon  XIII,  et,  par  la  faute  de  politiciens 
bornés,  catholicisme  resta  en  France  synonyme  de  réaction. 
Ceux  qui  se  disent  aujourd'hui  persécutés  pour  leur  foi  ont 
eu  ^nd  tort  d'accuser  leurs  adversaires  de  contrister  un 
vieillard  qui,  du  haut  du  trône  romain,  veillait  sur  la  France; 
bien  plus  sensible  encore  au  cœur  du  pape  dut  être  la  mau- 
vaise volonté  des  catholiques  et  leur  résistance  à  sa  voix. 

La  parole  pontificale  fut  mieux  écoutée  lorsqu'elle  encou- 
ragea les  manifestations  du  vieil  esprit  réactionnaire  contre 
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tous  les  groupements  nouveaux.  Encycliques  contre  la  franc- 
maçonnerie,  contre  ie  socialisme,  déclarations  sur  les  enne-  . 
mis  de  l'Église  et  sur  la  libre  pensée  eurent  un  succès  consi- 
dérable dans  le  monde  catholique.  Ainsi,  Léon  XIII,  fîdèle  à 
ses  habitudes  de  prudence,  ménager  de  toutes  les  opinions, 
arrivait  malgré  lui  à  n'exercer  sur  les  esprits  qu'une  seule 
influence,  qui  n'était  pas  celle  de  l'apaisement.  L'histoire  de  la 
société  française,  en  ces  dernières  années,  nous  montre  com- 
ment on  peut,  lorsque  la  passion  de  parti  domine  tout,  ne 
voir  d'un  guide  intellectuel  un  peu  complexe  et  contradic- 
toire qu'une  des  faces,  celle  qui  exprime  le  mieux  les  senti- 
ments que  l'on  éprouve  soi-même.  Léon  XIII,  l'apôtre  du 
ralliement,  sera  pleuré  par  bien  des  gens  comme  le  chef  de  la 
réaction. 

Si  la  grande  pensée  du  pontificat  fut  une  pensée  d'apaise- 
ment, il  suffit  de  contempler  l'aspect  actuel  du  monde  pour 
reconnaître  que  l'œuvre  du  pape  défunt  était  destinée  à 
avorter.  En  Italie,  le  parti  catholique  n'échappe  à  l'âpreté 
de  la  lutte  qu'en  se  tenant  hors  de  la  loi;  mais  partout 
ailleurs  les  hasards  de  la  vie  parlementaire  mettent  de 
plus  en  plus  le  catholicisme  en  vedette  comme  parti  de 
résistance  au  sociafisme.  En  Allemagne,  il  n'y  a  pas  à  espérer 
que  le  débat  se  maintienne  longtemps  sur  le  terrain  électoral; 
en  France,  le  voici  transformé  depuis  l'affaire  Dreyfus  en  une 
sorte  de  guerre  civile  sans  eflnsion  de  sang.  On  comprend 
que  Léon  XIII  ait  eu  dans  les  dernières  années  de  son  ponti- 
ficat «  quelques  déceptions  b,  pour  employer  le  prudent 
euphémisme  d'un  de  ses  panégyristes. 

Les  déceptions  étaient  partagées  par  une  partie  de  son 
entourage.  Elles  devaient  même  atteindre  plus  profondément 
certains  cardinaux  en  pleine  possession  de  leur  ardeur  vitale 
qu'un  vieillard  dont  la  sensibilité  avait  dû  être  fortement 
émoussée  par  l'âge.  On  ne  saurait  nier  qu'il  ne  régnât  wn 
assez  vif  mécontentement  à  Rome  depuis  quelques  années  au 
sujet  de  ce  qu'on  appelait  l'inertie  et  la  pusillanimité  de  la 
politique  papale.  Un  vent  de  bataille  soufflait  dans  les  couloirs 
du  Vatican,  et  le  prochain  pape,    quel  qu'il  soit,  trouvera, 
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dit-on,  uQ  état-major  tout  préparé  à  une  action  plus  vive. 
L'utîlîsera-t-îl  P 


La  personnalité  du  successeur  de  Léon  XIII,  le  jeu  des 
influences  qui  auront  déterminé  son  choix  par  le  Conclave, 
préoccupent,  comme  de  juste,  vivement  l'opinion.  Au  moment 
où  paraîtront  ces  lignes,  Il  est  probable  que  le  nouveau  pape 
aura  été  élu,  sans  toutefois  qu'aucun  des  pronostics  risqués 
au  cours  de  Tinterrègne  se  soit  réalisé.  Et  même,  si  un  des 
noms  les  plus  fréquemment  prononcés  devait  réunir  les  suf- 
frages des  cardinaux,  il  serait  difficile  de  se  baser  sur  le  carac- 
tère d'un  prélat  et  les  précédents  de  sa  carrière  pour  ôtre 
fixé  sur  l'orientation  de  la  politique  future  du  Vatican.  Le 
facteur  personnel  semble  compter  pour  peu  en  présence  de 
certaines  nécessités  découlant  de  la  situation  générale  du 
catholicisme  dans  le  monde.  La  règle  de  douceur  et  de 
souplesse  inaugurée  par  Léon  Xlll  est  la  seule  qui  puisse 
conserver  à  la  papauté  sa  large  situation.  L'intransigeance,  la 
raideur  d'attitude  du  chef  suprême  de  l'Eglise,  le  brouilleraient 
avec  la  plupart  des  gouvernements,  lui  susciteraient  des 
ennemis  assez  forts  pour  fermer  à  toutes  ses  influences  les 
frontières  de  plusieurs  grands  pays  et  diminueraient  d'autant 
son  domaine  spirituel.  L'état  de  guerre  contre  le  monde 
moderne  mènerait  sûrement  la  papauté  à  sa  perte  et  notre 
temps  supporterait  mal  un  second  Syllabus.  Attendons-nous 
donc,  même  si  le  trône  de  saint  Pierre  devait  être  occupé  par 
un  pape  au  tempérament  fougueux  et  combatif,  à  ce  qu'il  n'y 
ait  rien  de  changé  dans  le  caractère  général  de  la  politique 
vaticane.  C'est  sa  faiblesse  même  qui  fait  sa  force. 

Far  contre,  l'équilibre  des  influences  diplomatiques  peut 
être  bouleversé,  au  Vatican,  selon  les  préférences  person- 
nelles du  nouveau  pontife.  Et  c'est  là  ce  qui  importe  le  plus 
à  la  France.  Entre  Guillaume  II  et  la  République,  la  lutte  est 
engagée  depuis  plusieurs  années  autour  du  trône  pontifical. 
Certes,  l'Allemagne  luthérienne   ne  peut  pas  prétendre   au 
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litre  de  fille  aînée  de  l'Eglise,  qui  ne  signifie  pas  grand'chose, 
au  reste,  et  ne  pronteraît  en  rien  à  ta  politique  positive  de 
l'empereur.  L'enjeu  réel  est  le  protectorat  des  religieux  ea 
Orient. 

Il  y  a  là  une  question  que  le  radicalisme  français  comprend 
à  sa  manière,  en  pur  théoricien.  On  a  entendu  des  députés 
dire  à  la  tribune  du  quai  d'Orsay  que  les  missionnaires 
«  abrutissent  »  les  populations  au  milieu  desquelles  ils  sont 
établis.  Pour  ne  parler  que  des  pays  de  protectorat  légal  et 
non  des  Chinois  ou  des  nègres,  il  est  difficile  d'admettre  que 
les  lazaristes  et  les  jésuites,  grands  fondateurs  d'écoles  en 
Syrie,  abrutissent  plus  sûrement  leurs  élèves  que  ne  le  fai- 
saient avant  eux  les  clergés  ignorants  :  maronite,  melchite  ou 
syrien,  auxquels  ils  se  sont  substitués.  D'autre  part,  un 
homme  indépendant,  élevé  hors  de  la  religion  catholique  et 
même  affranchi  de  toute  religion,  peut  avoir  admiré  en  Orient 
l'œuvre  de  civilisation  accomplie  par  les  religieux  français. 
L'auteur  de  cette  étude  s'estime  en  droit  de  l'affirmer.  Or, 
toute  œuvre  de  civilisation  à  laquelle  est  attachée  une  idée 
française  profite  à  la  France  moralement  et  matériellement, 
même  s'il  ne  s'agit  (jue  de  marquer  une  étape  dans  le  chemin 
du  progrès.  Mais  on  demande  trop  aux  religieux  des  résul- 
tats absolus,  définitifs,  sans  tenir  compte  et  de  la  pauvreté 
de  leurs  moyens  d'action  et  de  la  rudesse  de  la  matière  à 
pétrir.  Notre  époque,  qui  a  découvert  les  lois  de  l'évolution, 
est  cependant  portée  à  ne  jamais  tenir  compte,  en  socio- 
logie, du  temps,  qui  est  l'élément  principal  de  toute  évolu- 
tion. 

Le  protectorat  catholique  de  l'Orient  est  aux  mains  de  la 
France,  à  demi  méprisé  et  cependant  soutenu.  Les  gouver- 
nements successifs  de  la  République  l'ont  généralement  con- 
sidéré comme  une  sorte  d'objet  de  musée,  rappelant  ces  der- 
niers diamants  de  la  couronne  des  rois  que  l'on  n'ose  ni  vendre 
ni  remettre  en  usage.  Néanmoins  Léon  XIII  a  voulu  que  la 
France  conservât  tous  ses  droits  sur  les  religieux  du  Levant. 
Contre  l'Italie,  ce  qui  n'est  pas  très  méritoire,  mais  surtout 
contre  l'empereur  d'Allemagne,  qui  lui  témoignait  des  sen- 
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timents  presque  filiaux,  le  vieux  pape  a  résisté  jusqu'au  bout. 
La  comédie  de  Guillaume  était  un  peu  grosse,  sans  doute, 
pour  ce  Romain  affiné  que  les  dédains  de  la  démocratie  fran- 
çaise n'effarouchaient  et  ne  rebutaient  pas. 

Guillaume  II  alliédu  Sultan  et  protecteur  des  Latins  d'Orient  : 
.il  y  avait  dans  cette  idée  même  quelque  chose  de  très  frois- 
sant pour  un  pape  vraiment  italien.  Le  voyage  de  l'empereur 
en  terre  sainte  ne  fut  pas  pour  rendre  la  chose  plus  agréa- 
ble au  délicat  ouvrier  de  rythmes  virgiliens  qu'était  Léon  XIII. 
Le  toast  de  Damas  aux  trois  cents  millions  de  musulmans, 
l'hommage  au  tombeau  de  Saladin,  donnèrent  la  mesure  de 
l'inexpérience  des  Allemands  dans  les  questions  orientales. 
Tout  ce  qu'il  avait  gagné  en  flattant  l'espoir  des  catholiques 
de  l'empire  ottoman,  qui  semblaient  chercher  en  lui  un  défen- 
seur de  la  foi,  l'impulsif  Guillaume  II  le  perdit  dans  l'espace 
d'une  heure  par  quelques  paroles  malencontreuses  et  une 
démarche  maladroite.  Tandis  que  ceux  qui  exercent  encore 
le  protectorat  au  nom  de  la  France  et  un  peu  malgré  elle 
y  apportent  le  tact  que  peuvent  donner  une  tradition  de 
plusieurs  siècles  et  la  connaissance  profonde  du  terrain, 
Léon  XIII  ne  s'y  trompa  jamais.  S'il  avait  posé  lui-même  la 
question  du  protectorat  français,  il  est  plus  que  probable 
que  nos  parlementaires  l'eussent  résolue  par  un  acte  de 
renoncement.  La  papauté  y  aurait  perdu  plus  que  nous- 
mêmes,  car  les  influences  romaines  seront  réduites  à  rien  en 
Orient  le  jour  où  la  Prusse  luthérienne,  autoritaire  et  avant 
tout  bonne  commerçante  se  sera  fait  une  clientèle  des  anciens 
protégés  de  la  France.  Le  Conclave  qui  nommera  un  pape 
résolu  à  donner  ce  coup  de  barre  et  à  germaniser  le  protec- 
torat d'Orient  n'est  pas  près  de  se  réunir.  A  moins  toutefois 
que  ta  tradition  romaine  ne  soit  morte  delà  mort  de  Léon  XIII 
et  que  l'assemblée  des  cardinaux  ne  soit  composée,  comme 
certaines  personnes  l'affirment,  d'esprits  bornés  et  impoli- 
tiques. 

Voilà  donc  un  point  encore  sur  lequel  il  paraît  improbable 
que  le  nouveau  pape  hasarde  un  coup  d'État.  Et  cependant 
il  faut  laisser  une  chance  à  tout  ce  qui  défie  le  raisonnement 
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et  la  logique.  L'expérience  prouve  qu'un  pape  récemment 
élu  commence  par  prendre  tous  les  partis  opposés  à  la  poli- 
tique de  son  prédécesseur.  11  en  est,  des  papes  infaillibles, 
comme  du  commun  des  mortels.  En  outre,  Léon  XIII 
a  duré  trop  longtemps  pour  qu'il  ne  se  soit  pas  formé  à  sa 
cour  un  groupe  de  protestataires  cherchant  le  salut  de  la 
papauté  dans  une  réaction  violente.  Si  le  pape  sort  de  ce 
groupe,  la  paix  relative  du  monde  moderne  pourrait  être 
gravement  compromise.  Toutefois,  comme  un  radical  devenu 
ministre  se  mue  peu  à  peu  en  conset^ateur,  les  circonstances 
actuelles  semblent  exiger  qu'un  réactionnaire  élu  pape  se 
teinte  fortement  de  libéralisme. 


Geohoes  Gaolis. 
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NOSTALGIES 

Province,  soleil  d'août,  maisons  blanches  et  nujrtes,    " 
Pots  de  fleurs  sur  les  fenêtres,  chats  somnolents, 
Vieillards  rasant  les  murs  l'un  vers  l'autre,  très  lents, 
Ou  ruminant  sans  fin  leur  vie  au  seuil  des  portes... 

Et  parfois  ils  sont  là,  côte  à  côte,  les  vieux. 
Sur  un  banc,  dans  t'ombre  verte  qui  pleut  des  arbres, 
Le  teint  pétri  d'or  chaud  comme  d'antiques  marbres,  ' 
Impassibles,  muets,  des  mouches  plein  les  yeux... 

Province,  langueur  des  cloches  dominicales... 
Derrière  les  rideaux  d'une  croisée,  on  voit 
Des  jeunes  filles  souriant,  le  buste  droit 
Sur  leur  chaise...  ô  récréations  monacales  ! 

.\insi  vous  souriiez  en  nos  après-midis, 

Lorsque  j'avais  douze  ans,  ma  cousine,  et  vous  seize, 

Et  que,  la  joue  en  feu,  plein  d'étrange  malaise, 

Je  respirais  vos  doigts  entre  les  miens  tiédis... 

Province,  vieilles  mains  qui  mouchiez  tes  chandelles, 
Vieilles  mains  alignant  des  fruits  sur  les  dressoirs! 
Province,  quels  regrets  te  poignent  dans  les  soirs. 
Et  les  vitres  de  tes  maisons,  qu'attendent-elles? 
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Autrefois  des  galops,  des  trompes  et  des  cris, 
Des  vols  claquants  de  fouets,  Amour,  Hasard  et  Guerre, 
Et  les  vitres  tremblaient  de  tout  leur  corps  de  verre 
Au  vacarme  roulant  des  coches  vers  Paris  ! 

Maintenant,  poussière  tombée  et  vie  éteinte, 
Morte  l'auberge  où  les  postillons  haut-bottés. 
Prêts  à  partir,  jouaient  un  coup  de  vin  aux  dés. 
Et  tout  le  bleu  des  contes  bleus  est  passé-teinte  ! 

Fini,  le  drame  des  grand'routes  !  épuisé 
Le  merveilleux  trésor  de  belle  imagerie  ! 
Et  la  province  aux  vitres  pleure  endolorie... 
Puissent  ces  vers  aller  jusqu'à  son  cœur  brisé  ! 


PELERINAGE 


Visiteur  du  jardin,  prends  garde  que  les  roses 
Ne  s'effeuillent  au  cri  des  grilles  longtemps  closes  ! 
Ne  va  pas  réveiller  le  lion  de  granit 
Qui  depuis  tant  de  jours  bâille  sur  un  pilastre 
Que  des  abeilles  dans  sa  gueule  ont  fait  leur  nid. 
Vole  !  rends  tes  talons  plus  légers  que  les  astres 
Qui  glissent  dans  les  nuits  chaudes,  silencieux... 

Ami,  nos  grands-parents  vécurent  là  très  vieux. 
C'étaient  de  bonnes  gens  dont  en  nous  la  mémoire 
S'aUie  à  l'odeur  franche  et  saine  de  l'armoire 
De  famille,  parfums  de  fruits,  de  linge  frais, 
Parfums  nourris  de  vertu  sobre  et  sans  apprêts. 
Cœurs  simples,  ils  gardaient  dans  leur  sagesse  affable 
Un  doux  air  suranné  d'apologue  et  de  fable, 
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Et  volontiers,  parlant  de  leurs  jeunes  saisons, 

Ils  bénissaient  le  soir  évanoui  d'automne 

Où,  le  seigneur  du  lieu  mettant  son  vin  en  tonne, 

Tous  deux,  loin  des  vivais,  des  flambeaux,  des  chansons, 

Loin  des  flûtes  menant  le  bal  sur  les  pelouses, 

Ils  s'étaient  fiancés  sous  les  yeuses  jalouses  ! 

C'est  là,  dans  cet  enclos,  de  leur  âme  encor  plein, 

Que  ma  petite  enfance  a  croisé  leur  déclin, 

Et  mon  premier  regard  s'étonna  de  leurs  rides., , 

Maintenant,  dans  te  lit  des  fontaines  arides. 

Des  lézards  dorment  sous  les  pierres,  engourdis; 

L'herbe  amoureusement  monte  aux  genoux  verdis 

D'une  nymphe  effrayée,  et  seul,  au  grand  silence, 

Un  taon  dans  une  fleur  bourdonne  et  se  balance... 

Cependant,  lourd  de  suc,  imprimant  son  pied  nu 

Dans  la  vase,  Septembre  obtse  est  revenu, 

Et  son  souffle  a  rôti  les  raisins  dans  les  treilles. 

Des  mains,  j'entends  des  mains  froisser  les  pampres  roux. 

Les  ciseaux  zézayer,  insinuants  et  doux, 

J'entends  crier  l'osier  fléchissant  des  corbeilles... 

(J  charme  du  Passé  qui  s'évade  le  soir, 

Et  rôde,  et  fait  craquer  les  feuilles  des  allées  ! 

Un  caillou  sous  des  pas  a  roulé  ;  l'arrosoir 

Retentit  invisible  aux  citernes  dallées  ; 

Le  jet  d'eau  se  réveille;  une  voix,  qu'on  dirait 

Du  fond  des  temps  venue,  entonne  une  ariette  ; 

Et,  dans  le  vieux  bassin  tout  frissonnant,  s'émiette 

L'image  pâle  de  l'amour  qui  s'y  mirait... 


Visiteur  du  jardin,  si  tes  pieds  sur  la  route 

Ont  saigné,  rougissant  l'herbe  dure  que  broute 

L'âne  veuf  de  Silène  errant  et  détrôné, 

Si  ton  cœur  fastueux  et  misérable  est  né 

Poète,  apte  à  souflrir  du  mat  visionnaire. 

Viens,  le  dieu  du  logis  est  un  dieu  débonnaire. 

Assieds-toi  sur  te  banc  de  mousse,  et  ne  crains  plus! 
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Jette  à  l'oubli  les  méchants  livres  que  tu  lus, 

Jette  au  soir  embrasé  le  fagot  de  tes  fautes, 

Puis  retrempe  ton  âme  au  souvenir  des  hôtes 

Qui,  simplement,  pour  prix  d'un  bel  amour  bien  droit, 

Ont  savouré  la  paix  divine  en  cet  endroit  ! 

Heureux  ils  ont  connu  les  longues  hyménées, 

Tendre  alanguissement  féminin  des  années, 

Caresse,  au  cœur,  d'un  vieux  soleil  de  Saint-Martin  ! 

Heureux,  car  ils  ont  pu,  guéris  de  l'acre  envie. 

Sourire  par-dessus  l'épaule,  vers  la  vie 

Vécue,  et  qui  n'est  plus,  au  bord  du  ciel  lointain, 

Comme  Paris,  le  soir,  vu  des  tristes  banlieues, 

Qu'un  peu  d'or  qui  palpite  au  fond  des  cendres  bleues. . 


François  Porche. 
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SECOND  MEMORANDUM 
DE  BARBEY  D'AUREVILLY" 

(-1838 

(dernier   inédit) 


I"  (le  septembre. 

La  fièvre  a  cessé  et  n'est  pas  revenue,  mais  la  tête  doulou- 
reuse et  les  nerfs  agacés.  —  Aujourd'hui  levé  à  sept  heures. 
—  Au  bain.  —  Puis  au  journal.  —  Fait  un  long  article  contre 
John  Bull.  —  Lu  les  journaux  et  du  droit  administratif  jusqu'à 
quatre  heures.  —  Revenu  m'habiller.  —  Le  temps  est  magni- 
fique et  tiède  comme  une  robe  ouatée  ;  l'automne  se  lève  sous 
de  beaux  présages.  —  Allé  chez  la  Marchesa,  un  peu  souf- 
frante, lassement  étendue  sur  sa  causeuse,  et  la  coquetterie  se 
reposant  sur  ses  armes.  —  Raillé  tout  en  mettant  des  gants 
trop  étroits,  — Allé  prendre  L.  B...  pour  dîner.  —  Dîné  tous 
deux  au  cabaret.  —  L'ai  conduit  à  l'Opéra.  — Une  soirée  eni- 
vrante de  clair  de  lune,  de  sérénité,  d'harmonie.  —  Allé  chez 
A...,  puis  chez  Mme  AI...  Puis  parti  d'ennui  d'attendre  G... 
qui  n'est  pas  venu.  —  Mais  l'ai  rencontré  gris  encore  du  plus 

(i)  Voîr(o  Henamance  Latine  Aes  i5  mai,  i5  juin  et  1 5  juillet  igoS. 
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sublime  déjeuner  qu'on  puisse  faire  et  dont  il  m'a  raconté  les 
détails  avec  orgueil.  —  Gai  et  d'un  entrain  agréable.  —  Pris 
une  limonade  avec  lui  au  café  Véron,  dont,  par  parenthèse, 
les  femmes  sont  affreuses.  —  L'ai  recondu  it  chez  Al. . .  Avalé  par 
fm'-niente  une  tranche  de  veau  froid,  charmante  occupation! 
—  Vagué  un  peu  sous  le  clair  de  lune,  mais  seul  comme  un 
spectre,  —  Rentré.  —  Couché.  —  Lu  dans  mon  lit. 


Paressé  jusqu'à  sept  heures,  ce  qui  est  un  grand  excès 
pour  mon  activité  actuelle.  —  Levé  avec  un  mal  de  tète  assez 
douloureux.  — Allé  au  journal.  Lu,  écrit  et  travaillé  jusqu'à 
trois  heures.  —  Le  temps  beau,  automnal,  étïncelant  de  la 
lumière  ambrée  qui  me  donne  des  sensations  inavouables  tant 
elles  sont  incompréhensibles  !  —  Comme  je  ne  me  sentais  pas 
bien,  suis  allé  me  jeter  dans  l'eau  chaude,  mon  grand  remède, 
et  y  suis  resté  une  heure  et  demie  à  lire  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  —  Sorti  comme  Eson  de  sa  chaudière  et  renouvelé. 

—  Revenu  faire  un  brin  de  toilette^  mot  gracieux  comme  tout 
ce  qui  rapproche  une  idée  de  civilisation  d'une  image  natu- 
relle. —  Trouvé  Guérin,  puis  Gaudin.  —  Causé  avec  eux  tout 
en  m'babillant. —  Suis  allé  dîner  chez  Mme  A...  avec  (î... 
Dîné  gaiement,  mais,  après,  fa  tête  lourde  et  tué  de  stupeur. 

—  N'ai  repris  vie  et  circulation  que  le  soir,  quand  nous 
sommes  sortis  au  clair  de  lune,  —  Rentré.  —  Couché.  — 
Essayé  de  lire,  mais  ai  tout  jeté  là  pour  dormir. 

3  Bepi«mbre. 

Levé  à  sept  heures.  —  Fait  diverses  choses.  —  Allé  chez 
G.  —  puis  au  journal.  Y  suis  resté  à  travailler,  selon  ma  cou- 
tume, jusqu'à  quatre  heures  et  demie.  —  Revenu  m'habiller. 

—  Puis  rejoint  L.  B...  —  Lui  ai  donné  à  dîner,  —  Nous 
devions  aller  ensemble  à  l'Opéra  voir  la  première  représen- 
tation de  liemH'iiifto  CdUtii,  mais  Duprez  ne  jouait  pas  pour 
cause  d'indisposition.  —  Ces  misérables  histrions  ne  se  don- 
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nent-ils  pas  les  airs  d'être  malades  !  —  Descendus  aux  Tuile- 
ries. —  La  promenade  superbe,  —  le  ciel  bleu  de  ciel,  —  les 
arbres  d'une  verdure  sombre,  et  la  lune,  ronde  et  pure,  s'éie- 
vant  à  travers  quelques  hachures  d'argent  émaillé  de  gris  de 
lin,  avec  une  indescriptible  majesté.  —  Les  femmes  traî- 
nant la  robe  indolente,  quelques  jolies  tournures  dans 
l'ombre,  un  doux  mystère,  —  tous  les  charmes  du  soir.  — 
Causé  assez  intimement  L.  B...  et  moi.  Parlé  d'un  projet  de 
publication  sur  le  droit  public  de  l'Europe  pour  cet  hiver.  — 
Quitté  L.  B...  —  Monté  au  boulevard.  —  Ai  rencontré 
Camille,  belle  autrefois  comme  celle  d'André  Chénier,  mais, 
hélas!  frappée  à  la  joue  de  ce  rude  soufflet  du  temps  qui 
laisse  sa  marque  où  il  est  tombé.  —  Grande  ruine  pendante, 
longue  girandole  de  lilas,  déflorée  et  déjà  flétrie,  mais  dont 
on  juge  les  proportions  encore.  —  Allé  chez  la  Marchesa 
finir  ma  soirée.  —  L'ai  trouvée  malade,  mais  mieux  pourtant 
et  le  teint  reposé  d'une  convalescente,  — Taquiné  Mme  de  M... 
Ai  soutenu  à  la  Marchesa  que  la  conscience  des  femmes  est 
toujours  Vidée  qu'aura  le  voisin  sur  leur  compte  et  rien  de 
plus.  —  Rentré.  Pris  un  verre  de  sirop  de  groseille,  ironie  de 
breuvage  pour  qui  aime  le  séfieux  des  alcools.  —  Griffonné 
ceci  et  vais  lire,  car  je  n'ai  pas  sommeil. 

4  septRnibru. 

Levé  à  six  heures.  —  Ouvert  mes  fenêtres  pour  boire  ce 
lait  de  lumière  et  d'air  frais  qui  balaie  les  songes  cruels  et  les 
pensées  mauvaises  de  la  nuit.  —  Ma  position  matérielle 
s'améliore  ;  je  suis  aussi  indifférent  sur  toute  femme  qui  n'a 
pas  eu  son  règne  dans  le  passé  qu'homme  puisse  l'être,  c'est- 
à-dire  qu'accidentellement  je  ne  désire  pas,  —  blanh  dead,  — 
et  pourtant  les  matinées  reprennent  leur  vieille  habitude 
d'angoisse.  C'est  quelque  chose  d'organique,  je  crois.  —  Ai 
combattu  par  le  travail  jusrpi'à  buit  heures.  Habillé,  puis  au 
journal.  —  Fait  un  article.  —  Lu  du  droit  public,  une  bro- 
chure de  je  ne  sais  plus  qui,  assez  au  fait  des  affaires  de  l'Eu- 
rope et  d'une  familiarité  d'expression  pleine  d'énergie.  Dit 
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que  la  position  géographique  et  la  configuration  du  terrain 
décident  de  tout  dans  le  sort  des  nations,  —  vue  que  je  crois 
d'autant  plus  vraie  qu'elle  est  moins  spiritualiste.  Ecœuré  de 
spiritualisme  depuis  quelque  temps  !  AfTectation  des  alFecta- 
tions  et  tout  est  affectation  !  Variante  de  la  parole  de  l'Ecclé- 
siaste.  —  Revenu.  Reçu  une  lettre  de...,  triste,  dévouée, 
pleine  d'abnégation,  qui  me  rend  une  liberté  dont  je  ne  veux 
pas.  Noble  femme!  —  Habillé  sous  l'impression  de  cette 
lettre,  impression  qui  me  suit  encore  à  cette  heure  où  je  trace 
ces  mots.  —  Elle  veut  me  marier,  pente  éternelle  au  sacrîGce 
par    laquelle    elles  s'élancent  toutes.    —  Tangente  sublime! 

—  Mais  c'est  en  vain.  —  Dîné  chez  tî...  pour  secouer  mes 
pensées.  Le  temps  bas,  sombre,  brûlant,  orageux.  —  Des- 
cendu à  Corazza  prendre  un  lilet  de  café  dans  une  tasse  de 
lait.  —  Entré  aux  Français  voir  jouer  cette  petite  Rachel  qu'ils 
vantent.  L'ai  suivie  dans  les  détails  de  son  rôle  (Ilermione), 
mais  n'ai  écouté  qu'elle,  tournant  dédaigneusement  le  dos  à 
la  scène  dès  qu'elle  la  quittait.  —  Assez  de  femmes,  mais 
beaucoup  de  province,  jolies,  fraîches,  comme  on  ne  l'est  pas 
à  Paris,  avec  des  tablettes  de  poitrine  en  marbre  blanc  et... 
des  robes  mal  faites.  —  Cette  petite  Rachel  n'a  pas  d'or- 
gane, ni  yeux,  ni  voix,  c'est-à-dire  la  moitié  de  la  tragé- 
dienne, —  ce  qui  reste  est  une  bonne  diction  parfois,  mais  ni 
profondeur  de  conception,  ni  variété  de  gestes  et  d'entrées. 

—  Non  désappointé,  car  je  ne  me  fie  point  aux  éloges  qu'on 
fait  des  acteurs,  l'art  dramatique  étant  chose  sur  quoi  j'aie  le 
plus  rédéchi,  et  l'une  des  raretés  que  mon  ignorance  sache. 

Promené  au  foyer.  —  Rencontré  L.  B...  Puis  Malitourne, 
avec  son  sourire  lin  et  faux,  noyé  dans  une  face  couperosée, 
sa  voix  lasse  et  son  œil  d'homme  d'esprit  prosti/H<*  et  tué,  — 
mais  d'homme  d'esprit  encore.  —  Puisde  C...,  qui  ressemble 
à  un  vieux  reptile  qui  a  une  fluxion.  Fendant,  Gascon,  mais 
de  peu  de  tenue,  s'effaçant  sous  la  mesure  qu'on  a  et  qu'il  n'a 
jamais;  —  a^^  figé  son  outrecuidance  par  un  ou  deux  sar- 
casmes froids.  Du  reste,  n'a  pas  l'ombre  de  son  talent  d'écri- 
vain en  conversation.  C'est  qu'il  est  homme  de  latent  et  non 
d'esprit,  et  Rivarol.  qui  avait  l'honneur  d'cire  encore  plus  le 
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secoad  que  le  premier,  a  raison  dans  la  différence  qu'il  éta- 
blit entre  ces  deux  attributs  des  créatures  humaines  privilé- 
giées. —  A  mau%'ais  ton  comme  tous  ces  souillés  d'encre. 
Aussi  avec  eux  le  ton  de  la  bonne  compagnie  est  le  meilleur 
porte-respect,  —  ils  n'y  résistent  pas. 

Sorti  après  la  première  pièce,  —  le  temps  à  !a  pluie  ruisse- 
lante. —  Causé,  L.  B...  et  moi,  dans  les  galeries  du  Palais- 
Royal,  puis  jeté  en  cabriolet  et  rentré. 

Plus  onl.  Dans  la  nuit. 

Ecrit  une  petite  tartufferie  veloutée  à  Mme  ma  tante,  — 
pris  un  verre  d'eau  et  de  groseille,  —  consulté  Kliiber 
(Droits  Iiypothétiques  des  J'Hats)  pour  mon  article  de  demain. 
—  Mis  à  ma  fenêtre;  —  la  pluie  a  cessé,  mais  le  ciel  est 
aussi  couvert.  —  Tordu  mon  châle  rouge  à  la  tête  ;  pourquoi 
ai-je  le  cœur  dans  une  disposition  si  amère?  Influence  de 
cette  lettre,  je  crois.  Ah!  pourquoi  ne  suis-je  pas  comme 
William  Pitl,  qui  mourut  à  quarante-sept  ans  d'un  épanche- 
ment  à  ce  cœur  qu'une  femme  n'avait  jamais  occupé.  Un 
grand  homme,  après  tout,  que  ce  Pitt!  mais  sans  grâce, 
parce  que  la  grâce  vient  peirt-étre  de  la  possibilité  d'éprouver 
de  l'amour.  Lui  n'en  eut  que  pour  la  gloire  et  pour  son  pays, 
deu.v  sentiments  virils  et  fiers;  mais  la  grâce  est  d'origine 
féminine.  Voyez  César!  —  Je  vais  me  jeter  au  lit  et  parcourir 
encore  Kiuber,  —  Bonsoir! 


Cinq  heures  et  demie.  5  septembre. 

Levé  à  six  heures.  Travaillé  à  cet  article  de  droit  public 
jusqu'à  huit.  —  Je  remarque  que  quand  j'ai  surmonté  la  sen- 
sation désolée  et  isolée  {les  langues  sont  aussi  analogues  entre 
elles  que  les  situations  d'esprit  qu'elles  expriment  ;  la  langue 
est  tout  l'homme  et  le  stvie  est  les  hommes,  —  voilà  comme  je 
modifierais  ce  Buffon,  —  ballon  majestueux  et  gonflé,  qui  a 
pensé  en  grand  seigneur,  c'est-à-dire  sans  se  gêner  sur  la 
langue)  ;  quand  donc  j'ai  surmonté  cette  atteinte  du  réveil,  je 


>y  Google 


3^0  LA   RENAISSANCE  LATINB 

me  smts  plus  apte  à  travailler,  la  pensée  plus  féconde,  la 
forme  phisfiscile.  C'est  une  fraîclieur  de  tête  singulière,  une 
aurore  d'idées  ï  —  A  huit  heures,  habillé,  la  pluie  tom- 
bant à  (lots.  —  Allé  aià  journal  en  cabriolet. 

Lu  les  journaux.  Fait  «a  article  sur  l'Évêché  d'Alger.  — 
Quel  touche-à-tout  que  le  joum^Usme  !  — Travaillé.  —  Con- 
tinué la  brochure  sur  l'Europe  du  comte  Rivallière-Frauen- 
dorf.  Intéressant,  spirituel,  pittoresque;  une  expression  qui 
se  fout  d'être  incorrecte  et  qui  a  bonne  grâce  dans  sa  har- 
diesse. J'aime  cette  façon  lionne  dans  le  style.  Cest  digne 
d'une  pensée  virile  et  forte  qui  va  au  fait  et  méprise  les. dé- 
tails. —  Corrigé  des  épreuves.  —  Revenu  en  cabriole!  à  cette 
heure.  —  Je  ne  sortirai  plus.  Le  temps  est  à  la  pluie,  aux 
éclairs,  à  la  grêle,  au  tonnerre,  aimable  tintamarre  !  —  .\i 
troussé  un  billet  à  Guérin,  qui  n'est  pas  venu  et  que  j'aurais 
gardé,  —  puis  écrit  ceci  en  attendant  mon  dîner  qui  n'arrive 
pas! 

Minuit  et  demi. 

Impatienté  parce  qUe  mon  dîner  est  arrivé  tard.  —  Lu 
du  Byron,  —  Dîné  avec  du  poisson  et  des  œufs.  —  Après 
dîner,  lu  le  dernier  volume  des  Mémoires  de  Raguse,  moins 
bon  que  les  précédents.  —  Saisi  d'une  stupeur  épouvan- 
table, —  jeté  sur  mon  lit  dans  un  état  d'anéantissement  tout 
physique,  —  puis  relevé.  —  Le  temps  est  à  la  pluie  et  aux 
éclairs  plus  que  tantôt  encore. —  Bu  de  l'eau,  les  mains  brû- 
lantes, les  nerfs  abattus  et  l'altération  insatiable.  —  Dans 
l'impossibilité  de  travailler. 


Hier  n'ai  rien  noté.  —  Je  travaillai  tout  le  jour,  et  le  soir 
donnai  à  dîner  à  R...  et  à  G...  chez  notre  ancien  tavermier 
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Cap...  Le  dîner  digne  d'un  amphitryon  de  ma  sorte.  —  Je 
passai  une  partie  de  ta  nuit  à  relire  un  long  et  solide  article 
d'histoire  ecclésiastique  avec  Renée  et  qui  doit  paraître  dans 
le  Journal  de  l'Instruction  publique.  Travail  élevé  et  assez 
remarquable  pour  que  je  n'hésite  pas  à  le  signer  de  mon  nom. 
Aujourd'hui,  levé  à  sept  heures.  —  Le  temps  à  la  pluie 
dense  et  pressée  et  gémissante.  Travaillé  avec  assez  d'atten- 
tion jusqu'à  neuf  heures.  —  Habillé.  —  Sorti.  —  Au  Journal. 

—  Lu  tous  les  journaux  et  les  journaux  italiens.  —  Vraiment 
curieux  !  —  On  n'y  dit  pas  un  mot  de  politique  et  l'on  y  tra- 
duit, vaille  que  vaille,  les  petites  historiettes  françaises. —  Fini 
la  brochure  de  la  Rival lière-Frauendorf.  —  Rien  portant, 
malgré  un  temps  qui  influe  toujours  sur  mes  diables  de  nerfs. 

—  A  cinq  heures,  pris  un  cabriolet.  Fait  jeter  à  l'Instruction 
publique.  —  Pas  trouvé  Renée.  —  Revenu  chez  G...  —  Ai 
lu.  du  Michelet  avant  dîner.  Grand  peintre,  mais  trop 
abreuvé  d'allemanderie.  —  Dîné  avec  G...,  et  quoique  le 
temps  se  soit  purifié  et  que  !a  lune,  dans  sa  fraîcheur  pâle 
(c'est  la  fraîcheur  des  femmes  distinguées),  ait  paru  dans  un 
ciel  lavé  par  les  pluies,  je  suis  rentré  chez  moi. —  Trouvé  des 
lettres.  —  Une  d'Aimée  La  Fiave  et  une  de  sa  nièce  qui  m'in- 
vite à  son  mariage. —  Pauvre  enfant,  avec  qui  j'ai  tant  joué 
et  que  je  vois  encore  avec  ses  cheveux  sur  le  cou  et  sa  robe 
verte,  et  que  voilà  une  grande  fille  maintenant  !  —  Cette 
lettre  m'a  jeté  dans  un  abîme  de  souvenirs.  —  Écrit  plu- 
sieurs choses.  —  Corrigé  un  article  sur  le  droit  public,»  bon, 
que  je  crois.  —  Écrit  vingt  lignes,  soignées  comme  des  vers, 
de  Madame  de  Gescres.  —  Lu  du  grand  de  Maistre  et  couché 
après  avoir  bu  un  verre  d'eau. 


Rien  mais  trop  dormi.  —  Levé  à  huit  heures.  —  Le  tail- 
leur est  venu.  —  Essayé  des  vêtements  un  temps  infini.  Puis 
coiffé.  Puis  au  journal.  —  Comme  la  vie  se  plie  vite  à  la 
routine!  Où  sont  mes  habitudes  irrégulières  maintenant?  — 
Lu  les  journaux.  Fait  un  entrefilet.  Je  finirai  par  faire  de  ces 
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choses-là  avec  la  souplesse  que  j'ai  pour  écrire  un  billet.  — 
Corrigé  l'épreuve  de  mon  article  sur  Ranke.  —  Causé.  Puis 
lu  Bassompierre.  Le  tout  jusqu'à  cinq  heures  et  demie.  — 
Revenu  par  un  temps  qui  veut  se  relever  et  ne  peut  guère. 
—  G...  est  venu  me  chercher  pour  dîner.  —  Dîné  donc  chez 
lui  et  aveclui.  —  Après  dîner,  habillé  et  coiffé.  —  Allé  de 
corvée  au  Théâtre-Français.  —  A  l'orchestre,  pour  chercher 
L.  B...  —  M.  A.  de  Caloone  est  venu  me  prendre  el  a  mis  sa 
loge  à  ma  disposition.  J'ai  donc  quitté  Mme  Ménessier- 
Nodier  contre  la  baignoire  de  laquelle  j'étais  appuyé.  Physi- 
quement ne  me  déplaît  pas,  quoique  non  jolie  et  fort  brune, 
mais  forte,  épaisse,  avec  des  bandeaux  noirs  comme  l'enfer 
et  des  yeux  pleins  de  flamme.  —  Ressemble,  je  trouve,  aux 
portraits  de  Mme  de  Staël.  —  Avant  de  l'avoir  viie,  car  elle 
était  d'abord  dans  le  fond  de  la  baignoire,  je  savais  que  là 
gîtait  un  bas-bleu,  à  l'affectée  conversation  hémistichée  que 
j'interceptais  au  passage. —  Causé  d'entraînement  et  ptwïraî- 
tant  avec  de  petites  phrases  coupées  pendant  la  mortelle  repré- 
sentation du  drame  de  M.  Empis  {le  Jeune  Ménage).  — 
Secoué  C...  et  L.  B...  Resté  seul  aux  deux  derniers  actes.  — 
Le  temps  beau.  —  Ailé  au  boulevard.  —  N'y  suis  pas  resté 
dix  minutes.  —  Rentré.  —  Ecrit.  —  Couché  et  lu  assez  tard. 


9,  (limaDche. 

Le-temps  beau,  maïs  glacé.  —  Lu  de  Maistre  en  m'éveil- 
lant;  —  mauvaise  sensation  que  celle  de  retrouver  la  vie,  en 
s' éveillant,  chaque  matin.  —  Allé  au  journal.  —  Lu  les  jour- 
naux. —  Pris  des  notes,  et  à  deux  heures  revenu  chez  moi 
faire  un  feuilleton  sur  la  pièce  d'Empis  (tant  pis!),  mais  pas 
en  train.  —  Ai  tout  jeté  là  pour  avaler  des  œufs  frais  et  m'ha- 
biller.  —  Une  longue,  longue  toilette,  qui  n'a  guère  fini  qu'à 
cinq  heures.  A's  muy  bien,  signora?  —  C.  est  venu.  —  Sor- 
tis ensemble.  —  Jeté  une  carte  chez  M.  D...  et  allés  vaguer 
au  Palais-Royal.  — Un  ciel  tout  en  nues,  une  lumière  grise  et 
perlée  infiniment  douce  et  touchante.  —  Ai  remarqué  une 
jolie  et  grande  femme,  jeune,  élancée,  teint  d'ivoire  jauni, 
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yeux  vert  de  mer,  expression  attentive  bien  supérieure  à  l'air 
vague  et  rêveur  qu'affectent  les  femmes  de  ce  diable  de  temps  ; 

—  elle  promenait*uD  enfant.  Vient-elle  là  souvent?  Le  châle 
tordu  sur  les  reins  cambrés  trahissant  les  beautés  secrètes. 
Belle  créature  en  résumé!  —  Offert  à  dîner  chez  Véfour  à 
G...  Dîné  excellemment,  en  regrettant  Guérin,  notre  dîneur- 
poète.  —  Sans  mal  de  tête,  sans  lourdeur  après.  —  Conduit 
G...  chez  Mme  A...  Descendu  chez  Ap... — Y  ai  échangé  des 
mots  assez  vifs  avec  une  jeune  marchande  qui  a  eu  l'hypo- 
crite bêtise  de  trouver  mauvais  que  je  la  regardasse.  — 
Remonté  le  boulevard,  mais  le  froid  m'a  chassé  de  Tortoni. 

—  Rentré.  —  Griffonné  mon  feuilleton  pour  demain  et 
couché  à  une  heure  fort  avancée  si  (car  ma  pendule  s'est  arrê- 
tée) j'en  juge  par  les  bruits  du  dehors  qui  s'éteignent  peu  à 
peu  dans  le  silence. 


Levé  à  six  heures.  —  Achevé  mon  feuilleton.  —  Allé  au 
journal.  —  Fait  un  premier-Paris  pour  demain.  —  Lu  les 
journaux.  Enfin  travaillé  jusqu'à  cinq  heures  et  demie.  — 
Allé  chez  G...,  un  peu  fatigué.  —  Ne  l'ai  pas  trouvé  et  me 
suis  mis  à  lire  les  revues  en  l'attendant.  Au  fait,  des  revues, 
ce  n'est  bon  à  lire  qu'en  attendant  quelqu'un.  —  G...  est 
rentré.  Causé,  en  admirant  une  gravure  de  Nattier  d'après 
Rubens.  J'aime  mieux  cet  homme  que  Raphaël  lui-même, 
il  trouble  à  tel  point  mes  organes  que  Tintelligence  ne  juge 
plus,  critique  de  chair  et  d'os  que  je  suis  !  —  Dîné  ensemble. 
—  Le  temps  est  plus  froid  qu'hier  encore.  La  tête  lasse,  les 
nerfs  abîmés;  je  me  suis  promis  de  ne  pas  sortir  ce  soir.  — 
Point  de  toilette  à  faire.  Un  beau  débarras! 

Rentré  donc  chez  moi.  —  N'est  venu  personne.  Est-ce  que 
Guérin  serait  souffrant,  par  hasard  ?  —  Ecrivaillé  des  lettres 
avec  cette  espèce  de  fureur  qui  me  fait  les  précipiter  les  unes 
sur  les  autres.  En  règle  maintenant  avec  tous  mes  correspon- 
dants, excepté  avec  M...  —  Appris  que  ma  conversation 
d'avant-hier  soir  aux  Français  a  piqué  de  curiosité  la  tante  de 
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Mlle  Dupont  qui  se  trouvait  dans  !a  loge  de  M.  de  G...  où 
j'étais.  La  tante  et  la  nièce  hier  soir  sont  venues  regarder  dans 
la  même  loge  pour  savoir  sans  doute  si  je*m'y  trouvais.  — 
Ma  foi.  je  serais  bien  aise  de  savoir  si  la  Dupont  a  la  voix 
aussi  vibrante,  aussi  caquet^on-bec  ma  mie  hors  la  scène  que 
.sur  la  scène.  Nous  verrons  peut-être.  —  Pas  en  train  de 
veiller.  Couché. 


Levé  à...  Fermé  des  lettres.  —  Habillé.  —  Allé  au  journal. 

—  Lu  les  journaux.  —  Corrigé  un  article.  Fait  diverses 
choses  et  revenu  chez  moi  vers  trois  heures.  —  Fourré  à 
écrire.  —  Le  temps  est  nuageux,  mais  avec  des  percées  de 
bleu  superbe  et  le  vent  souffle  de  l'est.  —  Avalé  trois  œufs 
frais  tout  en  courant.  —  Fait  une  longue  toilette  et  sorti.  — 
Allé  chez  la  Marchesa  que  j'ai  trouvée  avec  une  figure  lasse 
et  passionnée  comme  si  elle  l'était.  —  Assisté  à  son  dîner, 
mais  j'ai  refusé  de  dîner  parce  que  je  ne  voulais  pas  rester.  — 
Pris  lin  cabriolet.  —  Allé  chez  ma  tante.  —  Pas  trouvée.  — 
Fait  charrier  par  P.  L.  F...  l'ancienne  maîtresse  de  T...  L'ai 
invitée  à  souper  pour  demain  de  la  part  de  C...  Nous  avons 
tristement  fait  curée  du  triste  et  bouffon  mariage  de  ma  tante. 

—  Revenu  au  Théâtre- Français,  mortellement  ennuyé  à  voir 
jouer  les  Iloraces.  D'ennui,  je  suis  monté  jusqu'à  notre  bou- 
levard de  Gand  dont  la  beauté  ne  pâlit  point.  Gagné  de  l'appé-  . 
tit  en  me  promenant,  et  comme  je  n'avais  pas  dîné,  suis  allé 
souper  au  Café  Anglais. 


N'ai  pas  oublié  de  noter  ces  jours-ci,  mais  n'ai  pas  voulu 
les  noter.  —  Qu'ils  restent  une  lacune  ici  et  que  ne  peuveat- 
ils  en  être  une  dans  ma  vie!  mais  le  souhait  est  vain.  Le  sou- 
venir se  charge  du  passé  et  vous  en  rapporte  l'image.  La  der- 
nière chose  que  j'estimais  dans  mon  âme  y  a  été  brisée.  Je 
suis  plus  libre,  mais  à  quel  prix? 
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Non,  je  ne  me  replierai  pas  sur  des  sensations  réprimées, 
mais  non  vaincues  encore,  et,  quel  que  soit  le  dessous,  que  la 
vie  reprenne  le  fil  de  l'eau  !  —  Aujourd'hui  levé  à  huit  heures, 
abattu  {nerveusement  du  moins),  avec  un  rhume  atroce  gagné 
ces  jours-ci  en  sortant  du  hain,  las  d'une  nuit  d'autant  plus 
lourde  et  plus  agitée  que  j'avais  soupe  hier  soir.  —  J'étais 
allé  chez  Mme  de  F...,  où  se  trouvaient  force  Anglaises  (les 
plus  désagréables  pécores  du  monde  connu  que  des  An- 
glaises!), mais  celles-là  renchérissant  sur  la  désagréahUité  du 
reste  de  la  nation.  Plus,  des  petites  filles  françaises  bien 
dignes  d'être  des  miss  par  la  gaucherie  et  par  la  fraîcheur 
vulgaire.  — Immensément  enuuyé  et  complètement  muet,  — 
par  conséquent  sorti  de  bonne  heure,  et  comme  j'avais  sup- 
primé le  déjeuner  et  le  dîner,  je  suis  allé  souper  au  Café 
.  Anglais,  —  seul  et  égoïste.  —  J'ai  vu  une  jolie  et  petite 
femme,  par  parenthèse,  délicate,  mince,  avec  des  mains  effi- 
lées et  des  yeux  de  velours,  et  qui  mangeait  comme  un  croco- 
dile! —  Charmant  spectacle! 

Aujourd'hui  donc  sous  l'empire  des  horreurs  d'une  diges- 
tion retaidée  et  d'une  nuit  fiévreuse.  —  Allé  au  journal  à  huit 
heures.  —  Travaillé  là  jusqu'à  quatre  heures,  à  diverses 
choses.  —  Revenu  chez  moi  avec  G...  qui  m'a  quitté.  —  Un 
temps  splendide,  mais  tellement  souffert  que  j'ai  fait  faire  du 
feu  pour  ne  plus  sortir.  —  Lu  du  de  Maistre.  —  Grand 
esprit,  énorme  portée  philosophique,  imagination  de  flamme 
avec  une  acuteness  que  n'ont  pas  toujours  ces  esprits  flam- 
bants. —  Essayé  de  travailler  de  tête,  mais  pas  en  train.  — 
Dîné  férocement,  comme  la  suave  petite  personne  d'hier  sou- 
pait  à  belles  dents  de  nacre,  —  ravissante  tigresse  !  —  Repris 
de  Maistre,  —  G...  est  venu.  Causé  avec  une  gaîté  fulgu- 
rante. —  Lui  parti,  écrit  une  longue  lettre  à  L.  M...  Puis  lu. 
Puis  pensé  à...  et  à...  Couché  enfin  et  lu  de  l'histoire  romaine 
dans  Michelet. 


Mieux  qu'hier,  maïs  pas  bien  encore  ;  —  le  temps  contras- 
tant avec  celui  d'hier,  triste,  pluvieux,  coupé  d'averses.  — 
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Allé  au  journal.  Travaillé.  Lu.  Et  pris  des  notes.  —  Causé 
avec  ce  Suédois  ...  Curieux  à  entendre,  mais  radical  comme 
le  démon,  car  le  démon  est  très  certainement  radical.  — 
Revenu  à  quatre  heures.  —  Habillé  et  allé  chez  Gh...,  où  je 
dînais  avec  ma  tante  et  MM.  D...  et  D...  De  là  chez  Musard, 
où  ils  ont  joué  cette  ensorcelante  chose,  l'air  de  la  Sémira- 
mide,  qui  me  ferait  croire  à  l'âme  si  je  n'y  croyais  pas.  — 
Volupté  inexprimable  comme  la  volupté  de  la  lumière,  sensa- 
tion d'une  si  grande  plénitude  qu'à  se  répéter  elle  ne  s'alïai- 
blit  même  pas,  même  dans  moi,  nature  si  sèche  et  si  bornée. 
—  Quitté  ma  tante  après  le  concert.  —  Dit  bonsoir  à  Ap... 
Rôdaillé  au  boulevard,  mais  des  gouttes  de  pluie  m'ont  forcé 
à  rentrer.  —  Ecrit  ceci  et  me  jette  au  lit  et  vais  lire. 


Le  temps  spleenétique  aujourd'hui.  —  Je  rentre  sous  la 
pluie  dans  la  disposition  la  plus  misérable,  et  je  ne  ressortira! 
pas.  —  Je  devais  voir  la  reprise  du  Père  de  famille,  de  ce 
forcené  génie  que  la  manie  sacrilège  des  innovations  a  perdu, 
ce  Diderot,  père  libertin  des  bâtards  impudents  de  l'école 
actuelle,  mais  il  eût  fallut  s'habiller,  mettre  sa  chlamyde, 
et  d'indolence  physique  et  de  tristesse  intérieure  je  suis 
resté  ! 

Qu'ai-je  fait  aujourd'hui  ?  la  même  chose  que  tous  les 
jours,  composée  de  mille  choses  dont  le  profit  n'est  peut-être 
pas  bien  sûr.  —  Avec  cela,  n'ayant  pas  la  joie,  le  plaisir  du 
moment,  qu'avait  le  singe  qui  jetait  des  doublons  à  la  mer. 
Je  n'ai  ce  plaisir  que  quand  je  cause,  cymbalum  iimiens,  car 
quoi  de  plus  jeté  à  la  mer  que  l'esprit  et  le -temps  dépensés 
dans  la  causerie  ?  Il  faut  que  je  me  défie  de  cela.  —  Ne  périt- 
on  pas  par  ses  qualités  mêmes?  —  Voici  depuis  quelques 
jours  que  je  suis  effrayé  du  néant  de  mon  passé,  car  l'homme 
ne  doit  pas  vivre  seulement  en  lui  ;  j'ai  des  remords  d'intel- 
ligence. Qu'ai-je  fait  et  que  suis-je?  —  Excepté  quelques 
fragments ,  écrits  à  bâtons  rompus  et  qui  reposent,  Dieu 
merci  !    sous    l'inviolabilité   du    portefeuille,    et    ce    roman 
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peut-être  éternellement  inédit  de  Germaine  (i), —  plein  de 
lueurs  à  travers  des  incohérences  de  détail  et  où  la  vérité 
humaine  meurt  dans  l'idéal  d'un  syllogisme,  livre  cruel  et 
précordial  en  bien  des  endroits,  écrit  d'un  style  sans  unité 
oii  la  sanité  des  instincts  lutte  contre  la  puberté  malapprise 
et  corrompue,  oeuvre  Informe  et  qui  sera  curieuse  si  je 
deviens  jamais  quelque  chose,  chaos  de  deux  énormes 
volumes  dans  lequel  j'ai  promené  une  équerre  de  cuivre,  — 
qu'est-ce  que  je  laisserais  d'achevé,  de  forclos,  si  je  mourais, 
et  j'aurai  bientôt  trente  ans  !  —  Où  ai-je  donc  vu  qu'il  faut 
savoir  à  moitié  une  foule  de  choses  afin  d'en  savoir  bien  une 
seule;  telle  est  peut-être  mon  excuse  et  ma  consolation. — 
J'ai  touché  à  beaucoup  de  faits  et  d'idées,  mais  il  faut  creuser, 
systématiser,  organiser,  idéer  enfin  pour  son  compte.  Doré- 
navant, je  vais  mettre  un  ordre  régulier  et  sévère  dans  mes 
lectures,  ces  forêts  coupées  pêle-mêle  et  jetées  dans  le  feu 
qu'elles  étouffent  parfois.  —  Me  poserai  en  but  deux  ou  trois 
plans  d'ouvrages  autour  desquels  j'aurai  à  rallier  et  à  faire 
graviter  mes  forces  intellectuelles  et  mes  connaissances , 
acquises  ou  à  acquérir.  —  Reprendrai  les  langues  abandon- 
nées et  me  créerai  une  méthode  dont  ma  volonté  assez  solide 
ne  se  départira  pas. 

.  Aujourd'hui  levé  à  huit  heures,  le  corps  ferme  et  l'esprit 
net  et  prompt.  — Allé  au  journal.  — Lu  les  journaux,  fait  un 
article  que  L.  B...,  ce  moine  d'Egj'pte  châtreur,  a  mutilé  dans 
ce  qu'il  avait  d'énergique  et  de  vrai.  L'ai  laissé  faire,  étant 
devenu  à  l'endroit  du  journalisme  aussi  impersonnel  que  l'on 
puisse  l'être  et  ayant  fourré  ma  volonté  à  silencer  ma  conscience 
de  ce  qui  est  bien.  —  L.  B...  a  trouvé  mon  article  lourd,  mais 
la  lourdeur  est  relative  ;  la  lourdeur  d'un  corps  vient  souvent 
de  la  faiblesse  de  celui  qui  doit  le  soulever.  —  Qu'importe, 
du  reste  !  Là  n'est  pas  ma  vie.  Mes  idées  et  mes  convictions 
sont  contraires  à  ce  que  je  fais  actuellement  (le  bâton  pour 
sauter  le  fossé  du  cardinal  de  Bernis)  et  par  désir  de  m'assou- 
plir  en  me  brisant.  Quelle  bonne  manière  d'agrandir,  de  forti- 

(i)  Ce  qui  ne  meurt  pas. 
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fier,  d'armer  ses  convictions,  en  les  combattant  perpétuelle- 
ment! on  connaît  pour  les  avoir  essayées  soi-même  les  res- 
sources des  systèmes  ennemis,  quelle  objection  donc  qui 
tienne  en  échec  après  cela  ?  —  Je  n'ai  pas  encore  assez  d'au- 
torité dans  le  monde  pour  que  ce  soit  compromettant.  Quand 
j'en  aurai,  ce  jour-là  môme  je  ferai  la  part  de  la  responsabilité 
qu'il  me  conviendra  d'accepter.  —  Aujourd'hui,  du  moins, 
que  je  jouisse  de  l'humble  privilège  d'être  obscur. 

Me  suis  dépouillé  de  ma  souqiicnille  couleur  de  muraille 
de  journaliste  anonyme  et  libéral  (ali!  Tartuffe,  Tartuffe  qui 
rit  de  lui-même  !)  et  ai  retrouvé  un  peu  de  niori  mot  en  finis- 
sant le  second  volume  des  Soirées  de  Sainl-Pélersàourg  de 
de  Maistre.  —  Ouvrage  qui  coupe  la  res])iration  à  force 
d'idées  et  d'images.  Me  replonge  avec  une  avidité  frisson- 
nante dans  ce  torrent  dont  je  suis  sorti,  dans  cette  métaphy- 
sique toute-puissante,  dans  cette  philosophie  mon  plus 
spontané  amour  et  que  j'appelais  l'autre  jour,  après  boire, 
ime  iauioloyie  sublime  de  Dieu  même,  ce  qui  n'est  pas  trop 
mal,  après  tout,  et  prouvait  pour  le  vin  que  j'avais  bu.  — 
Sorti  tard  du  bureau.  ~  Allé  chez  Ap...  où  j'ai  dîné,  -—  seul 
avec  elle.  —  Acheté  un  cachemire  bleu  de  saphir,  doux  et 
chaud  tissu  comme  la  peau  d'une  jeune  femme  couchée 
depuis  une  iieure.  —  Revenu  chez  moi,  —  trouvé  une  lettre 
de  la  Metclla  Cecilia,  ma  singulière  atlacJiée!  —  Se  plaint  de 
ne  plus  me  voir.  —  Ecrit  un  billet  à  ma  tante  pour  savoir  le 
jour  où  elle  épouse  ce  souffle  et  cette  pauvre  bosse,  chétive 
combinaison  [HJiir  un  mari  !  —  Resté  à  rêvasser  longtemps  à 
une  petite  fille  {treize  ans  à  peine)  que  j'ai  vue  hier  au  cod- 
ceit,  [làle,  les  yeux  grands  et  gris^  très  rapprochés  d'un  nez 
grec  très  pur,  obsen'ateurs,  railleurs  et  déjà  tendres  au 
milieu  de  tout  cela,  les  cheveux  d'un  roux  charmant,  sans 
aucune  boucle  et  coupés  très  courts  comme  ceux  d'un  gar- 
çon, les  mains  pleines  <le  morbidesse,  soutenant  nonchalam- 
ment cette  lêtc  rnusse  et  prématurément  pensive,  -en  enten- 
dant l'adorable  harmonie  de  la  S('mirnmide.  Je  »'aî  jamais  vu 
rien  de  plus  étrange  cl  de  plus  délicieusement  impressif  que 
cette  enfant.  —  Souvenir  de  peintre  !  —  Parfois  je  me  sens 
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une  rage  de  peindre  ce  que  j'ai  vu,  de  corporiser  avec  la 
ligne  et  la  couleur  un  souvenir  plus  ardent  en  moi  que  la 
vie,  plus  substantiel  que  la  réalité.  Alors  les  mots  m'impatien- 
tent. Ils  ne  sont  que  du  crayon  blanc  pour  faire  des  cbairs  qui 
demanderaient  les  velours  lumineux  ou  éteints  des  pastels  ! 
—  Je  crois  que  je  pourrais  devenir  amoureux  de  cette  petite 
fille,  amoureux  jusqu'aux  folies.  C'en  est  une  que  j'écris  là, 
mais  c'est  vrai.  Pourquoi  ne  pas  se  regarder  au  fond  de 
l'àme. 

Ecrivaillé  de  la  Madame  de  desvres,  puis  écrit  ceci,  et  la 
pluie  résonne  mélancoliquement  à  mes  fenêtres.  —  Les  poètes 
ont  raison  :  11  y  a  une  influence  invincible  dans  une  chose  si 
simple  que  cela.  —  Pensé  aux  poètes.  —  Ils  ne  se  compren- 
nent pas  plus  que  la  flûte  ne  comprend  le  son  qu'elle  module 
et  jette  roucoulant  et  pur;  c'est  qu'ils  ne  sont  que  la  flûte  de 
Dieu.  —  Vais  me  coucher  et  lire  jusqu'au  sommeil  qui  vient 
plus  vite  depuis  que  je  ne  prends  plus  de  café. 

N,  B.  —  L'ambre  acquiert  la  propriété,  par  le  frottement, 
d'attirer  les  corps  légers.  Quand  vous  irez  voir  une  femme, 
mettez-en  donc  dans  votre  mouchoir.  —  On  a  remarqué  que 
ce  parfum  avait  beaucoup  d'influence  sur  elles,  qu'il  les  eni- 
vrait. La  physique  est  admirable  etles  corps  légers  expliquent 
tout. 


■j2  Kepieinbre. 

Je  rentre  la  tète  lasse,  toujours  sous  l'inlluence  du  froid, 
après  le  bain  de  ces  jours  derniers.  —  Aujourd'hui  a  été  une 
journée  sans  grand  profit  intellectuel.  —  A  neuf  heures  au 
journal.  Fait  un  article  et  un  entrefllet.  —  Je  comptais  rentrer 
chez  moi  de  bonne  heure,  et,  vu  le  temps  qui  est  à  la  pluie 
incessante,  travailler  assidûment  tout  le  soir,  mais  M.  de 
Grimaldi  m'a  prié  d'aller  le  remplacer  à  l'Opéra,  —  Revenu 
chez  moi  faire  ma  toilette.  —  Dit  un  mot  à  Gaudîn  en  passant.  — 
Retourné  au  journal.  Corrigé  les  épreuves.  Lu  «liverscs  choses 
en  attendant  le  dîner.  —  Dîné  au  boulevard  avec  I^.  B...  Allé 
à  l'Opéra.  —  On  jouait  le  Philtre,  qui  ne  m'a  pas  enivré. 
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Puis  la  Sylphide,  audace  de  Fanny  Essier  qui  n'a  pas  trop 
mal  dansé  sur  les  souvenirs  idolâtriques  de  ce  compas  de 
peu  de  chair  et  de  beaucoup  d'os  qu'on  appelle  Mlle  Taglïoni. 
—  Toute  la  presse  était  là.  —  Causé  avec  G...  qui  m'a  dit  que  je 
ressemblais  au  roi  de  Suède,  que  j'avais  ses  yeux  d'aigle.^  A 
ce  propos  j'ai  cité  un  phrase  de  Mme  de  Staël,  dans  ses  Dix 
ans  d'exil,  je  crois,  sur  les  yeux  noirs  de  Bernadotte.  La 
femme  est  toujours  femme  et  malgré  sa  réputation,  que  les 
niais  font,  Mme  de  Staél  plus  qu'aucune  autre.  —  En  fait  de 
femmes  n'ai  vu  personne  de  bien.  Quelques  épaules  çà  et 
là,  moutonnant  dans  Vazur  des  loges  et  miroitant  la  lumière. 
Entre  autres,  deux  profondément  creusées  en  cœur,  grasses 
et  blanches,  mais  comme  dorées  d'un  reflet  de  chevelure 
blonde  qui  m'a  rappelé  P...  Du  reste  peu  intéressé  par  ce 
que  j'ai  vu  et  entendu.  —  Promené  dix  minutes  au  boulevard. 
Un  temps  balayé,  des  nuages  rejetés  aux  quatre  coins  du  ciel. 
Je  rentre.  —  Ecrit  ceci  et  vais  me  mettre  au  lit  et  parcourir 
les  Mémoires  de  Fouché.  —  Bon  soir! 


^3,  samedi. 

Levé  à  huit  heures,  moins  soufl"rant  toujours,  mais  la  tète 
toujours  un  peu  alourdie.  Les  nerfs  ravivés  cependant.  — Allé 
au  journal,  lu  et  travaillé  jusqu'à  l'arrivée  de  G...  Causé  et 
revenu  chez  moi,  — Le  temps  aussi  idéalement  beau  que  pos- 
sible, l'air  pur  et  profond,  et  la  lumière  tombant  en  mille  flèches 
étincelautes  du  carquois  d'or  du  soleil  qui  les  laissait  échap- 
per. —  Appris  par  G...  que  sa  sœur  allait  incessamment  arri- 
ver, à  ma  grande  joie  et  à  ma  curiosité  éveillée.  —  Ai  diable- 
ment envie  de  voir  si  elle  est  de  personne  aussi  distinguée 
que  de  pensée  et  de  style  dans  ses  lettres.  —  Lu  Molière  par 
fragments  avec  G...  —  Habillé,  —  Pris  un  cabriolet  et  fait 
conduire  par  un  temps  d'une  sérénité  divine  au  quai  de  la 
Tournelle.  L'horizon  cerclé  d'orangé,  d'aurore  et  d'hortensia. 
—  La  Seine  verte  et  presque  écumante  dans  l'énergie  de  son 
cours.  —  Trouvé  Gandin  et  Mme  A...  Dîné  gaîment  et  avec 
un    dilettantisme    de  gourmands   exercés   et  superbes,    — 
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Revenus  en  voiture  rue  BuiTo.  Le  temps  se  soutenant,  mais 
froid  à  la  nuit  et  motivant  le  mantel  de  satin  dans  lequel  j'ai 
enroulé  mes  infinies  délicatesses.  —  Allé  chez  la  Marchesa, 
absente,  et  qui  m'avait  écrit  pour  une  soirée  à  passer  ensemble 
au  spectacle. — Allé  delà  chez  la  Cecilia  Metella. —  Pas  trouvée. 
Appuyé  à  la  rampe  de  Tortoni,  ennuyé,  mais  pas  assez  encore 
pour  ne  pas  percevoir  avec  je  ne  sais  quelle  volupté  toutes  les 
ineffables  beautés  du  soir.  —  Revenu  chez  moi.  Fait  du  feu. 
Fourré  à  l'ouvrage  et  écrit  mon  feuilleton  sur  Fanny  la  dan- 
seuse, avec  cette  impétuosité  qui  me  prend  quand  je  veux 
m'éviter  moi-même.  —  J'aime  Fanny  au  point  de  mentir  pour 
elle,  ce  qui  n'est  pas  beaucoup  dire,  du  reste.  —  Ai  donc 
égorgé  sur  ses  autels  la  Taglioni.  —  Comme  Oreste,  je  tue 
pour  Hermione.  —  Explique  qui  pourra  ces  dépravations 
qui  soufflettent  si  bien  l'intelligence  sur  les  deux  joues!  Ce 
que  Fanny  a  de  plus  mal,  c'est  la  bouche,  et  c'est  ce  que  je 
préfère  en  elle,  même  à  ce  qu'elle  a  de  bien.  Et  pourtant  je 
ne  suis  pas  un  barbare!  —  Ordinairement  la  beauté  des 
femmes  est  une  des  manifestations  de  la  beauté  universelle 
que  je  comprends  le  mieux,  brutal  artiste!  impur  génie  ani- 
malisé  parles  passions! 

Ecrit  bravement  jusqu'à  trois  heures  du  matin  et  sans  sentir 
l'horrible  poids  des  heures  dans  la  nuit  quand  on  est  éveillé, 
oisif  et  seul,  triple  torture.  Bu  un  verre  d'eau,  —  et  couché. 

aS  sep  le  m  lire . 

N'ai  presque  pas  dormî.  —  Le  jour  est  magnifique  et  la 
lumière  étincelantc,  qui  fait  aux  yeux  ravis  l'effet  d'un  coup 
de  clairon  aux  oreilles,  m'a  éveillé  de  bonne  heure  malgré  la 
fatigue  de  la  nuit.  —  Cacheté  un  billet  à  la  Marchesa.  — 
Habillé.  —  Sorti,  —  buvant  la  lumière  blonde  avec  ivresse. 
—  Jeté  mon  billet  chez  la  Marchesa,  —  Ailé  au  journal.  — 
Corrigé  les  épreuves  de  mon  feuilleton  que  j'enverrai  demain. 
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aij  Septembre. 

Je  ne  sais  qui  m'interrompit  et  le  Mémorandum  demeura 
inachevé.  —  Depuis  ce  jour  la  vie  a  coulé  de  même  dans  son 
bassin  de  marbre  froid.  —  Aujourd'hui  je  reviens  à  jeter  ma 
feuille  de  saule  sur  son  Ilot  si  vite  emporté. 

Hier:  —  je  suis  allé  au  bain  après  le  travail  ordinaire  au  jour- 
nal, —  je  rentrai  et  restai  dans  un  état  de  nonchalance  sans 
nom  tout  le  soir,  au  coin  du  feu,  ce  compagnon  d'une  fami- 
liarité si  douce  !  —  Essayé  de  travailler,  mais  avais  comme  un 
empêchement  dans  la  tète.  Un  obstacle  presque  physique,  quoi- 
que sans  douleur.  Mecouchaidebonne  heure,  lourd  et  stupide. 

Une  nuit  pleine  de  rêves  bizarres,  mais  le  réveil  moins  cruel 
que  les  jours  précédents,  quoique  toujours  plus  ou  moins  amer. 

—  Levé,  habillé,  puis  au  journal.  Travaillé  là  et  lu  pour  mon 
compte  jusqu'à  quatre  heures.  —  Revenu  faire  ma  toilette.  — 
Puis  dîné  chez  Gaudin.  —  Un  temps  gris  perle  avec  des  00- 
cons  roses  au  couchant.  —  Dîné  et  causé  avec  G...  Puis 
descendu  au  Théâtre-Français  voir  jouer  Cinna,  fausse  et 
ennuyeuse  tragédie  que  le  grand  nom  de  Corneille  et  quel- 
ques beaux  vers  n'élèvent  pas  au  niveau  que  dans  l'opinion 
elle  usurpe.  —  Mlle  FVachel  a  eu  deux  beaux  gestes  et  sa  pose 
est  fort  noble  quand  elle  reste  immobile,  mais  pourquoi  tant 
de  gestes  pour  en  attraper  deux  beaux  qui  seraient  soulevants 
s'ils  étaient  seuls? —  Actrice  de  tête,  mais  qui  n'a  guère  que 
des  éclats.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  cette  vie  profonde  et  rapide 
qui  circule  depuis  le  premier  hémistiche  d'un  rôle  jusqu'au 
dernier,  en  passant  à  travers  les  silences,  la  voix,  le  regard, 
et  l'air  même  !  —  Parti  d'ennui  après  la  première  pièce,  car 
quoique  la  salle  fût  pleine  n'ai  vu  personne  à  regarder  ou  à 
aller  entendre.  —  Paru  et  disparu  au  boulevard.  —  Rentré, 

—  Écrit  ceci  et  vais  essayer  de  travailler. 


Levé  à  sept  heures.  —  Un  temps  toujours  gris  et  d'une 
lumière  paiement  fauve, —  un  vrai  temps  blond  cendré.  Par- 
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couru  les  Mémoires  de  Fouché  tout  en  m'habillant,  —  livre 
pâteux  d'un  homme  qui  agissait  mieux  qu'il  ne  pensait  (mieux 
ici  veut  dire  avec  plus  de  talent).  —  Habillé,  allé  au  journal, 
écrit,  lu,  noté,  corrigé  des  épreuves.  — Guérin  et  Gaudin 
sont  venus  me  voir  un  instant  au  sortir  de  leur  déjeuner  en 
têle  à  tête,  qui  a  été  chaud  si  j'ai  pu  en  juger  à  l'haleine  de 
leur  esprit  et  à  Yhaleine  de  leur  haleine.  —  Resté  encore  après 
leur  départ  au  journal, —  puis  je  suis  allé  les  rejoindre  chez 
Mme  A...  —  Décidément,  m'oht  fait  Teffet  d'être  gris.  — 
Revenu  chez  moi. — Allé  chez  le  docteur  G...  M'a  fait  une 
petite  opération  qui  n'a  pas  été  toutes  roses.  —  Revenu 
m'habillerinsoucieusement  après,  comme  si  de  rien  n'était. — 
Dîné%'astementchezG...  —  Descendu  à  Corazza,  seul.  Pris  du 
lait  et  un  peu  de  café.  —  Allé  chez  G...  en  cabriolet.  Jugé  des 
robes  et  parlé  chiffons  avec  une  volupté  d'esprit  qui  ne  prouve 
pas  beaucoup  pour  le  mien.  —  Mlle  Car...,  la  suave  rieuse, 
avec  un  océan  d'humidités  charmantes  dans  ses  yeux  lapis. 
—  Guetté  beaucoup  le  portrait  d'une  dame  que  je  dois  voir 
chez  la  tante  de  G...  et  qui,  malgré  l'ânerie  de  l'artiste,  m'a 
fait  le  regarder  plus  que  je  n'aurais  voulu,  car  le  désir  est  au 
bout  de  toutes  ces  sottes  attentions.  —  Causé  doucement  de 
riens,  mais  pourquoi  Guérin  est-il  toujours  sans  verve  et 
sans  entrain  chez  lui,  tandis  que  chez  moi  il  se  soulève?  — 
Organisation  bizarre.  —  Revenu.  Écrit  ceci  et  vais  travailler. 


Il  est  cinq  heures  trois  quarts.  —  Je  rentre  chez  moi  par 
un  temps  plus  gris  qu'hier,  et  d'une  lumière  affreusement 
triste,  sans  coloris,  sans  clartés.  —  La  température  froide. — 
Je  ne  sais  si  tout  cela  agit  sur  mes  nerfs,  mais  je  me  recon- 
nais dans  la  disposition  la  plus  ennuyée,  la  plus  amère,  la 
plus  misérable,  et  le  travail  de  la  journée  (car  je  ne  me  suis 
pas  laissé  dévorer  le  cœur  sans  chercher  à  faire  diversion  à 
moi-même)  n'a  rien  pu  contre  cette  satanée  disposition  qui  me 
reprend  à  certains  jours,  —  cruelle  chose  ! 

Levé  à  sept  heures.  —Lu  en  me  faisant  coiffer.  —  Habillé. 
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—  Allé  au  journal. —  Lu.  Fait  deux  entrefilets,  pris  des  notes, 
et  resté  là  brisant  l'attention,  mais  brisé  comme  elle.  Sombre, 
sombre,  avec  je  ne  sais  quel  rocher  sur  le  cœur!  —  Un 
ennui  profond,  invincible,  et  qui  pousserait  à  tout,  au  vice 
comme  au  crime,  s'il  durait.  —  Vu  Gaudin  deux  minutes 
avant  dé  rentrer.  —  La  nuit  tombe  à  pic  des  nues,  tant  elle 
vient  et  tombe  vite  maintenant. —  Fait  allumer  du  feu.  — 
Fourré  à  griffonner  ceci,  en  attendant  le  diner  et  au  bruit  de 
la  bouilloire  qui  charmait  Wordsworth.  Homme  heureux,  ce 
Wordsworth,  pour  s'abîmer  avec  une  volupté  si  douce  dans 
de  pareilles  sensations  ! 

Vais-je  rester  là  tout  le  soir?  —  Non,  je  sortirai  après  le 
dîner,  ne  fût-ce  qu'une  demi-heure.  — Je  crains  les  horreurs 
de  la  solitude  et  ne  veux  point  me  replier  sur  moi-même.  — 
Je  vraiocrai  cet  accablement. 


Dîné  voracement.  —  Lu  les  Mémoires  de  Fouché  jusqu'à 
neuf  heures  et  un  quart  ;  —  Bonaparte  perdant  la  tête  au 
19  brumaire,  —  complètement,  comme  un  enfant  et  une 
femme, —  comme  un  Italien  qu'il  était.  — Ce  n'était  pas  pour 
sa  vie  qu'il  avait  peur,  c'était  pour  son  ambition.  A  tout  bout 
de  passion  se  retrouve  la  lâcheté.  —  A  neuf  heures  fet  un 
quart  sorti,  roulé  dans  mon  manteau.  — Le  temps  froid,  mais 
beau,  —  la  lune  retirée  au  fond  des  nuages,  comme  une  fille 
pâle  dans  une  pelisse  de  soie  grise.  —  Allé  chez  Mme  A... 
Jeté  sur  le  canapé,  les  nerfs  abattus  et  l'esprit  en  proie  à  mille 
souvenirs.  —  Bu  plusieurs  verres  d'eau,  n'aj'ant  la  force  de 
rien,  pas  même  de  causer  à  bâtons  rompus.  —  Revenu  len- 
tement. —  Resté  sur  la  rampe  de  Tortoni  dans  un  état  appro- 
chant de  l'engourdissement.  —  Rentré.  Fait  je  ne  sais  plus 
quoi,  et  vais  me  coucher.  —  Une  absurde  journée  en  somme 
et  à  dégoûter  de  la  vie,  si  ce  n'était  pas  tout  fait.  Quelle  pitié  ! 

3  octobre. 
Levé  à  sept  heures  trois  quarts.  —  Mieux  qu'hier  et  le 
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moral  un  peu  remonté. — Travaillé  au  journal  jusqu'à  cinq 
heures,  -r-  Revenu  chez  G... —  Descendus  aux  Tuileries,  à  la 
tombée  du  jour.  —  Belle  fin  de  jour  qui  ressemblait  à  une 
aurore. —  Dîné  chez  Copenet,  tous  les  deux.  —  Allé  au 
Journal  de  VInstrtfciion  publique.  Pas  trouvé  R...  —  Revenu 
et  promené,  rêvassant  et  regardant  sous  les  capotes  blanches 
des  promeneuses  au  clair  de  lune.  —  Un  temps  de  prin- 
temps en  clarté,  mais  d'un  froid  d'octobre.  Remonté  au  bou- 
levard. —  Rentré.  —  Lu.  —  Puis  couché  après  avoir  répondu 
une  longue  lettre  à  un  billet  de  G...  reçu  ce  matin. 


Toujours  debout  à  sept  heures  trois  quarts.  —  Habillé  de 
huit  à  neuf.  —  Sorti.  —  Le  temps  se  soutenant  toujours  mer- 
veilleusement beau,  pur,  mais  pénétrant.  —  Allé  au  journal. 
Travaillé  jusqu'à  cinq  heures  et  demie,  —  excepté  le  temps 
d'être  présenté  à  Mme  de  Gr...  Espagnole  d'accent  et  même 
de  langage  en  français,  laide,  mais  expressive,  et  fort  intelli- 
gente, à  ce  que  je  crois. —  Monté  en  cabriolet  et  fait  conduire 
chez  moi,  la  soirée  s'acérant  des  mille  aiguilles  d'un  froid 
subtil.  Pris  un  manteau. —  Filé  chez  ces  dames  L.  F...  et  G... 
Les  ai  surprises  au  dessert.  Accepté  le  café.  Causé  musique 
et  regardé  des  bijoux.  —  Revenu  à  pied  avec  G...  —  Tra- 
versé le  Palais-Royal,  la  lune  résiliant  d'argent  tous  les  objets. 
—  Monté  chez  moi.  —  Lu  des  billets,  —  un,  entre  autres,  de 
la  Marchesa,  que  je  n'ai  pas  vue  depuis  des  siècles  et  qui  me 
rappelle  que  je  l'aimais  autrefois  ;  mais  je  ne  suis  pas  changé 
pour  elle.  J'irai  la  voir  demain.  —  Lu  aussi  une  page  de 
Montaigne. —  Allé  souper  au  Café  Anglais  avec  G... —  Causé 
d'intimité  et  n'avons  vu  personne.  —  Fait  deux  tours  de  bou- 
levard à  la  sortie  de  l'Opéra.  —  Rentré.  —  Ecrit  des  lettres. 
■=—  Puis  couché  avec  un  peu  de  stupeur.  . 

4  octobre. 

Napoléon   prenait  et  déposait  à  volonté  le  poids  de  ses 


>y  Google 


4o6  LA    RENAISSANCB    LATINE 

pensées,  magoilique  faculté  artilicîelle  que  je  (inirai  aussi 
par  me  créer.  —  Aujourd'hui  moins  souffert  que  ies  jours 
précédents,  —  Levé  à  huit  heures,  empâté  encore  du  souper 
d'hier  soir  que  j'ai  très  bien  digéré  pourtant  et  sans  cauche- 
mar. —  Sorti.  —  Payé  mon  graveur  pour  des  cartes  de 
visite.  —  Jeté  un  billet  chez  la  Marcbesa.  —  Allé  au  journal. 
Travaillé  et  lu.  —  Sorti. vers  une  heure.  —  Pris  deux  roses 
chez  Ap...  —  Allé  flâner  chez  la  marquise,  qui  a  brisé  le  cou 
de  mes  roses  en  causant.  Toujours  la  même,  —  beauté  et 
esprit  éternels.  —  Retourné  au  journal  jusqu'à  cinq  heures. 

—  Revenu  dîner  chez  G...  en  tête  à  tête.  —  Reçu  une  lettre 
■  de  ma  belle-sœur.  —  Allé  chez  Mme  A...  avec  G...  qui  m*a 

reconduit  chez  la  Marcbesa,  où  je  suis  resté  jusqu^à  onze 
heures.  —  Rentré  et  griffonné,  mais  las. 

5  octobre. 

Levé  àhuit  heures.  Consulté  l'histoire  du  Congrès  deViemie 
par  Flassan.  —  Allé  au  journal.  Fait  un  ■premier-Paris,  puis 
lu  de  l'histoire  d'Angleterre  jusqu'à  cinq  heures,  —  Revenu, 

—  Le  temps  bas  et  couvert,  mais  d'un  assez  grand  charme 
d'automne.  Dîné  avec  G,,,  chez  Cop,,.  —  Bu  du  madère  à 
Gorazza,  Allé  au  Théâtre-Français  avec  L,  B...  pour  la  reprise 
de  Milhridale,  but  il  y  avait  un  monde  effréné  et  j'ai  laissé  là 
se  morfondre  les  badauds  et  je  suis  allé  rejoindre  G..,  chez 
Mme  A...  que  je  n'ai  trouvés  ni  l'un  ni  l'autre.  —  Allé  chez 
A.  P...  A  voulu  venir  chez  moi.  —  L'y  aï  conduite  et  puis 
l'ai  ramenée  chez  elle.  Vais  écrire  un  billet  et  me  jeter  au  lit, 
car  la  tète  me  fait  un  mal  affreux. 


A  neuf  heures  habillé  et  sorti,  —  Le  temps  se  soutient.  — 
Allé  au  journal.  Lu  et  travaillé  jusqu'à  cinq  heures. —  Lu 
VHistoire  de  la  Société  française,  par  Lourdoueix,  mauvais 
ouvrage,  mal  pensé,  mal  écrit  et  sans  force  dans  le  faux.  — 
Revenu  chez  moi.  —  Fait  allumer  du  feu  et  envoyé  cherïher 
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à  dîner.  —  En  bonne  disposition  de  travailler,  mais  je  ne 
sais  pas  pourquoi  depuis  quelque  temps  (depuis  la  sin^lîëre 

fin  de )  mes  meilleures  dispositions  me  tournent. sur  le 

cœur  ets'y  aigrissent.  —  D'ailleurs  Maria  est  venue.  —  Puis 
G...  qui  a  été  d'une  gatté  pleine  d'extravagances.  S'en  sont 
allés.  —  Pris  une  longue  note  dans  les  Mémoires  de  Faucher. 
—  Puis  écrit  des  lettres  assez  avant  dans  la  nuit.  Une  entre 
autres  assez  éloquente  à  ma  mère  sur  une  calomnie  de  ma 
tante.  La  jolie  chose  que  les  familles! 

7,  dimaDclie, 

A  neuf  heures  au  journal.  —  Y  suis  resté  jusqu'à  quatre 
heures,  lisant  le  lotfvd  Lourdoueix  que  je  veux  achever,  mal- 
gré l'ennui  mortel  qu'il  me  cause,  mais  tout  livre  mérite  d'être 
achevé  quand  on  l'a  ouvert. —  Un  temps  sombre  et  d'un  froid 
coupant.  —  Pris  G...  chez  Mme  A...  —  Allé  voir  un  loge- 
ment qui  ne  me  convient  pas  et  que^ar  ainsi  je  ne  prendrai 
point.  Dîné  avec  G...  chez  Cop... —  .\llé  chez  Mme  de  La 
Renaudie,  geignant,  plaignant,  mais  pâlie,  aimable  et  faisanl 
la  blessée,  ce  qui  pour  moi  est  une  amabilité  de  plus,  —  Re- 
venu en  voiture  chez  Mme  A...  —  Lourd,  stupide,  avec  des 
frissons,  et  un  estomac  douloureux.  —  Rentré  chez  moi  et  je 
me  jette  au  lit,  car  je  ne  me  sens  pas  bien. 


A  neuf  heures  au  journal. —  Travaillé  jusqu'à  quatre,  lisant 
et  travaillant  pour  mon  propre  compte  quand  j'ai  eu  fini  pour 
celui  de  cette  feuille  menteuse...  menteuse  du  moins  pour 
moi  !  —  A  quatre  heures  revenu. —  Ai  trouvé  un  billet  de  G... 
qui  m'invitait  à  aller  voir  sa  sœur  ce  soir  parce  qu'elle  va 
s'absenter  pour  huit  jours.  —  Malade,  abattu,  sans  entrain. 
—  Devais  dîner  chez  la  Marquise,  maïs  j'ai  reçu  un  billet  de 
la  patte  de  son  fils  qui  me  dégage  et  me  rend  mon  indépen- 
dance pour  la  soirée.  —  Dîné  du  bout  des  dents  chez  G... 
L'ai  conduit  chez  sa  maîtresse,  puis  descendu  jusque  chez 


>y  Google 


4o8  LA    RENAISSANCE   LATINE 

Guérin  en  voiture.  —  Le  temps  superbe,  mais  ^lacé,  comme 
la  Marquise  ! 

Vu  Mlle  Eugénie  de  G...  et  voici  ma  première  impression. 
—  N'est  pas  jolie  de  traits  et  même  pourrait  passer  pour 
laide,  si  on  peut  l'être  avec  une  physionomie  comme  la 
sienne.  Figure  tuée  par  l'âme,  —  yeux  tirés  par  les  combats 
intérieurs,  —  un  coup  d'œil  jeté  de  temps  en  temps  au  ciel 
avec  une  aspiration  infinie;  air  et  maigreur  de  martyre. — 
Lueur  purifiée,  mais  ardente  encore,  d'un  brasier  de  passions 
éteintes  seulement  parce  qu'elles  ne  flambent  plus.  —  Ne 
ressemble  point  à  ces  femmes  qui  ont  ou  se  donnent  l'air 
vulgaire  d'une  victime.  Elle,  c'est  plus  beau,  c'est  un  holo- 
causte, —  mais  tout,  tout  n'est  pas  consommé,  et  le  démon, 
comme  parle  cette  pieuse  et  noble  fdie,  pourrait  être  encore 
le  plus  fort  dans  cette  âme  si  le  démon  se  donnait  la  peine 
d'être  beau,  fier,  éloquent,  passionné,  car  le  diable  de  diable 
trouverait  là  à  qui  parler! 

Avec  cette  physionomie  entièrement  inconnue  à  Paris,  elle 
a  les  manières  simples,  la  voix,  l'accent^  la  phrase  brisée,  la 
politesse  relevée  et  pourtant  familière  de  la  femme  essentiel- 
lement comme  il  faut,  qualités  morales  de  la  noblesse  de  san|^ 
et  de  race  et  qui  font  se  ressembler  en  tout  point  la  femme  la 
plus  répandue  dans  le  monde  le  plus  élégant  et  la  pauvre  fille 
qui  n'a  jamais  quitté  la  petite  tourelle  de  son  château  de  pro- 
vince; —  propres  aux  mêmes  choses  toutes  les  deux,  et  cela 
d'emblée  et  sans  noviciat  pour  la  dernière.  —  Donnez  cent 
mille  livres  de  rentes  à  Mlle  de  G...,  comme  maîtresse  de 
maison,  quelle  différence  y  aura-l-il  entre  elle  et  la  duchesse 
de  Valombreuse?  aucune,  car  toutes  deux  sont  providentiel- 
lement écloses  pour  le  même. rôle  social,  et  pas  n'est  besoin 
de  ce  rôle  pour  que  ceci  demeure  prouvé.  —  Cette  longue  et 
belle  main  des  Stuarts,  idéale  et  proverbiale  tout  ensemble, 
se  reconnaissait  partout,  et  le  prétendant  en  haillons  et  dans 
les  bruyères  de  l'Ecosse  n'avait  qu'à  la  tirer  de  .son  gant 
déchiré  et  la  présenter  à  ses  nobles,  la  main  blanche  ne  pou- 
vait pas  tromper  ;  un  Stuart  seul  pouvait  en  montrer  une 
pareille,  et  l'on  se  ralliait  à  Charles-Edouard.  —  De   même 
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pour  l'esprit,  pour  le  caractère,  pour  les  manières,  pour 
toutes  choses.  Que  Mlle  de  G...  fasse  faire  une  robe  cliez 
Paimyre,  et  l'on  jurera  qu'elle  n^a  jamais  quitté  le  faubourg 
Saint-Germain. 

Sa  voix  n'a  pas  le  plus  léger  accent  et  tranche  par  sa  fraî- 
cheur avec  la  fatigue  et  presque  l'épuisement  de  toute  sa 
personne.  On  est  doucement  étonné  d'entendre  cette  voix 
suave  et  molle  sortir  de  cette  gorge  maigre  et  ascète  comme 
l'imagination  en  prête  à  Marie  d'Egypte  et  aux  saintes  femmes 
du  désert,  dans  la  légende.  Et  cependant  n'a  pas  du  tout  avec 
cela  l'air  béat  et  dévot  et  même  de  dévotion  touchante  que  ne 
manquerait  pas  d'avoir  une  bourgeoise  qui  aurait  son  âme.  — 
La  patricienne  est  encore  plus  forte  que  la  chrétienne,  et  tout 
le  ciel  descendu  dans  le  cœur  d'une  femme  n'efface  pas  l'aris- 
tocratie puisée  aux  mamelles  de  sa  mère  et  les  traditions  de 
son  berceau  !  , 

Ai  parlé  en  faisant  effort  sur  moi-même,  car  je  souffrais 
mdto  de  la  chaleur  de  l'appartement,  —  crucior  in  kac 
flamma, —  pas  d'éclat,  pas  de  trait,  pas  de  mordant, —  mais 
observant  et  laissant  venir.  —  Cette  petite  Caro...  affilait  son 
œil  de  colombe  en  prunelle  d'aigle  pour  voir  ce  que  je  pen- 
sais de  sa  belle-sœur.  —  Sorti  vers  onze  heures,  ayant  soif 
d'air.  —  Revenu  à  pied  sous  un  ciel  pur  et  noir.  —  Rentré. 
—  Ecrit,  et  couché. 


9- 

Réveillé  par  mon  ancien  camarade  d'école  à  Caen,  Laur... 

—  Le  revois  toujours  a^ec  plaisir.  —  Habillé,  allé  au  journal. 

—  Travaillé  comme  d'usage  jusqu'à  quatre  heures.  —  Re- 
venu par  le  boulevard  et  aï  rencontré  Amala-Flaca  avec  sa 
nièce,  grandie,  amincie,  pas  jolie,  un  peu  trop  cramoisie,  mais 
avec  je  ne  sais  quelle  grâce  de  sourire  hautain  que  je  la  trouve 
diablement  heureuse  d'avoir,  vu  l'indigence  du  reste.  — -  Ren- 
tré. Fourré  à  lire  sous  les  longs  regards  remue-ménage  de  ma 
voisine,  revenue  après  trois  mois  d'absence,  et  qui  n'a  pas 
maigri  loin  de  moi,  ce  qui  confond  ma  fatuité,  —  Lu  du 
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Foucher,  un  drôle,  qui  dit  du  mal  de  Fiévée,  le  premier  joui^ 
oaliste,  le  premier  écrivain  politique,  la  plume  la  plus  fioe, 
Tesprit  le  plus  juste,  l'observation  la  plus  pénétrante 
et  la  plus  rapide,  l'administrateur  le  plus  élevé  et  le  plus 
pratique,  un  homme  hors  de  ligne  enfin  et  qu'il  traite 
avec  une  insolence  de  police  et  une  basse  envie  d'oratorien. 

—  L...  et  Gaud...  sont  venus.   Fait  friser  en  causant  avec 

eux. Puis  dîné  chez  Gaud...  Parlé  politique.  Allés  tous 

trois  chez  Mme  A...  nous  rôtir  à  son  charbon  de  terre  et  dire 
des  cynismes  à  plein  vomissement.  —  Pris  du  café  au  boule- 
vard, L...  et  moi.  —  Promené  longtemps  dans  le  vent  de  la 
nuit  qui  sifllaît  d'importance  dans  le  satin  de  mon  manteau. 

—  Rentré.  Couché. 


Que  l'esprit  de  l'homme  est  étrange  et  que  le  hasard  l'est 
davantage  encore  ! 

Je  viens  de  prendre  un  calendrier  pour  savoir  le  jour  du 
mois  et  m'assiirer  des  dates  de  ce  Mémorandum,  et  je  trouve 
qu'aujourd'hui  lo  octobre  i838  est  le  jour  sainte  Pauline,  — 
fête  de...  Quel  souvenir  embusqué  partout  et  jusque  dans  la 
circonstance  la  plus  indifférente,  et,  à  ce  qui  semble^  la  plus 
éloignée  !  Tout  me  le  rejette  et  rien  en  moi  ne  peut  l'eifacer. 
Non  !  rien  !  car  j'ai  cruellement,  quoique  silencieusement, 
souffert  dans  une  autre  affection,  que  je  regardais  comme  la 
substance  de  ma  vie,  depuis  que  P...  s'est  éloignée,  après 
avoir  rompu  avec  moi,  et  la  douleur  toute  fraîche  et  sai- 
gnante n'a  pas  absorbé  dans  sa  sensation  le  mal  de  la  pre- 
mière blessure,  hélas!  envieillie  plutôt  que  fermée. —  Ai 
repassé,  anneau  par  anneau,  toute  une  chaîne  de  peasées, 
lourdes  et  froides  maintenant  sur  mon  cœur.  —  Il  y  a  dans 
cette  liaison  expirée  quelque  chose  de  mystérieux  qui  rap- 
pelle et  me  consacre  à  jamais  la  fin  du  Corsaire,  dans  Byron. 
—  Elle  est  partie.  Où  est-elle?  Reviendra-t-elle ?  Oo  ne  sait. 
iodérhilfrable  et  puissante  fille  sans  qu'elle  s'en  doute  elle- 
même,  et  qui  a  ajouté  aux  charmes  étranges  et  empoisonnés 
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de  son  caractère  doux  et  trop  contenu  celui  d'une  vie  errante, 
misérable  et  inconnue  ! 

Penser  à  laire  faire  un  bracelet  pour  mettre  la  boucle  de 
ses  cheveux  qui  me  reste,  —  blonds  et  fins,  courbés  en  crois- 
sant sous  son  doigt  humide  de  ses  lèvres  ;  frète  faucille  d'or  - 
à  laquelle  je  me  suis  coupé. 

Maie  j'aime  mieux  secouer  ces  idées.  Voyons  donc  !  Qu'ai- 
je  fait  aujourd'hui?  —  Debout  à  huit  heures  après  une  nuit 
agitée. —  Le  temps  étincelant  et  perlé. —  Reçu  B...  qui 
revient  d'Auvergne.  —  Reçu  Amata  et  causé  de  choses 
intimes  et  tristes,  notre  ancienne  vie  et  les  différences.  — 
Allé  au  journal.  Fait  la  besogne  de  rigueur.  —  Lu  des  docu- 
ments sur  les  colonies:,  large  et  belle  question  à  traiter,  puis 
de  l'espagnol.  —  Revenu  chez  moi.  Rangé  des  paperasses. 

—  G...  et  Gaud...  sont  venus.  Causé  rondement  et  de  ces 
chiens  d'Anglais  que  je  déteste,  moins  pourtant  que  leurs 
insupportables  moitiés.  Ils  ont  tué  Byron,  les  assassins  !  — 
Race  hypocrite,  gourmande  et  féroce!  —  G...  parti,  parlé 
avec  Guérin  de  sa  sœur.  A  dit  de  moi  que  j'étais  un  beau 
palais  dans  lequel  il  y  a  un  laèyrintlie ;  —  beau  palais  est  là 
pour  faire  passer  le  labyrinthe,  je  m'imagine,  mais  peu 
importe,  le  mot  est  remarquable  et  me  plaît.  —  Je  suis  fier  de 
le  voir  appliqué  à  moi.  Il  y  a  dans  la  flatterie  d'une  femme 
quelque  chose  qui  séduirait  les  dieux.  On  se  sait  flalté,  mais, 
malgré  la  raison  qui  n'accepte  pas  la  flatterie,  on  est  enivré, 
charmé,  ensorcelé  de  si  peu  que  cela  !  —  G...  s'en  est  allé  à 
mon  grand  regret. —  Allumé  du  feu. —  L...  est  venu  me 
demandera  dîner.  Dîné  tête  à  tête  et  longtemps.  Parlé  femmes. 
M'a  raconté  des  aventures  de  province  excellentes  et  donnant 
bien  l'idée  des  mœurs  de  petite  ville,  —  prodigieusement 
amusantes  et  ridicules.  A  Paris,  nous  sommes  fort  conve- 
nables et  fort  élégants,  mais  nous  nous  ennuyons  à  mourir. 

—  L...  parti,  griffonné  jusqu'à  cette  heure  qui  est  minuit,  et 
je  me  couche,  car  j'ai  encore  un  volume  à  finir.  —  Donc, 
bonsoir  ! 
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1 1  octobre,  quatre  heures  et  demie. 

Je  rentre  et  j'attends  le  coiffeur  pour  une  première  repré- 
sentation ce  soir.  —  Le  temps  est  beau.  L'automne  nous 
venge  de  l'été  qui  a  été  si  pluvieux  et  si  triste.  Il  fait  presque 
doux. 

L...  est  venu  ce  matin  me  faire  ses  adieux.  —  Je  suis  allé 
au  journal.  —  Ai  souffleté  avec  un  gant  blanc  le  Journal  des 
Débats;  c'est  un  gant  blanc  qu'il  faut  à  présent  jeter  au  sale. 
—  Lu  et  travaillé.  —  Parti  à  quatre  heures  et  rentré  pour 
faire  ma  toilette.  — J'ai  vu  R...  M'a  proposé  de  travailler  à  la 
îiemie  des  Deux  Mondes.  Nous  verrons. 


Habillé. —  Descendu  chez  Gaud...  Allé  diner  chez  Cop... 
et  seul... —  De  là  à  Corazza.  Puis  aux  Français,  —  Ren- 
contré E.  du  M...  Ses  derniers  procédés  m'ont  tellement 
touché  que  je  l'ai  abordé  le  premier  et  lui  ai  demandé  son 
adresse.  —  Bon  homme  au  fond  mîilgré  ses  prétentions  tra- 
cassières,  d'ailleurs  c'est  une  intelligence  :  les  hommes  ne 
doivent  se  toucher  que  par  là.  —  Écouté  en  ricanant  Richard 
Savage,  vieille  rapsodie  déclamatoire.  La  salle  assez  pleine 
d'illustrations;  Mlle  Mars  en  loge,  toute  rayonnante  des  hom- 
mages de  ce  dandy  de  génie,  grand  chancelier  de  la  Chan- 
cellerie Aulique,  Clément- Wladislas-Lothaïre,  prince  de 
Metternich,  et  qui  est  allé  la  voir  à  Milan.  —  Je  rentre  et  me 
couche.  Il  est  minuit. 


Treize  jours  en  blanc,  —  mais  toujours  le  même  branle 
d'ennuis,  de  souiïrances,  d'occupations,  la  misma  cosa;  une 
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diabolique  vie  sans  épisodes.  Mais  j'en  mettrai  dedans  de  gré 
ou  de  force,  selon  la  sagesse  du  poète  : 

Amis,  Vennui  nous  tue  et  le  sage  l'évite! 

—  j'ai  dîné  dimanche  chez  Mme  de  L.  R...  Décidément  cette 
femme  est  prise  et  archi-prîse,  c'est-à-dire  éprise.  —  Que  n'a- 
t-elle  dix  ans  de  moins  ou  cinq  pouces  d'épaisseur  de  plus 
sur  toute  la  surface  de  son  corps  mince  et  frêle  enroulé  si 
coquettement  dans  le  satin,  — -  mais  en  fait  d'anges,  je  n'es- 
time que  ceux  qui  déjeunent  vigoureusement  à  la  fourchette 
et  qui  ont  du  marbre  plein  leur  corset.  —  Hier,  j'ai  dîné  au 
café  du  Périgord  avec  L.  B...  et  j'y  ai  perdu  le  rubis  de  ma 
chevalière,  don  d'une  amitié  morte  et  d'une  main  morte. 
Moins  heureux  que  ce  misérable  coquin  de  Polycrate,  je  ne 
l'ai  pas  retrouvé  dans  le  brochet  que  j'ai  avalé  aujourd'hui. 

Aujourd'hui  donc,  levé  à  sept  heures  et  demie.  —  Écrit  à 
Amataen  lui  envoyant  des  billets  pour  Valentino.  —  Écrit  à 
G...  qui  se  moque  de  moi,  mais  d'un  peu  trop  loin,  car 
voici  huit  jours  que  sa  fiancée  me  l'a  escamoté.  —  Sorti  en 
voiture  grâce  à  la  pioca  et  allé  au  journal.  —  Travaillé  fière- 
ment jusqu'à  quatre  heures  et  demie  et  fait  un  journal  remar- 
quable de  pied  en  cap.  —  Revenu  et  la  tête  ferme  comme 
acier.  — Jeté  une  lettre  à  A.  B...  Allé  chez  la  marquise  qui 
m'a  prié  à  dîner,  mais  ai  refusé  par  caprice.  —  Cependant 
je  suis  resté  là.  MM.  de  B...  et  R...  dînaient,  —  la  marquise 
radieuse  de  beauté  sérieuse  sous  ses  bandeaux  dont  elle  a 
gâté  la  ligne  courbe  sévère  et  pure  en  les  couronnant  d'un 
bonnet  rose,  bon  pour  une  jolie  femme,  mais  non  pour  celle 
à  qui  le  bonnet  basque  de  la  princesse  de  Beira  irait  mieux 
que  les  nœuds  de  satin  à  l'usage  des  Parisiennes.  Digne  de 
son  nom  de  jeunesse,  ce  soir,  la  marquise  :  la  Saucage  du 
Dauphirià!  Les  mains  plus  de  marbre  blanc  que  jamais,  d'une 
sculpture  hardie,  puissante  etsplendide! 

Sorti  après  avoir  promis  de  dîner  to  morroiv. —  Allé  man- 
ger des  huîtres  chez  Gop. ..  —  Remonté  jusqu'au  boulevard  et 
posY^  à  Tortoni.  — Je  devais  rentrer  de  bonne  heure,  car  j'ai 
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des  livres  à  ranger  et  j'espérais  travailler  un  peu,  mais 
G.  L.  F...  est  venu  me  dire  bonsoir  à  Tortoni  et  nous  avons 
causé,  moi  câlin  et  réservé,  et  le  poussant  à  des  renseigne- 
ments qu'il  m'a  donnés  et  qu'il  complétera  un  de  ces  jours. 
—  Je  veux  le  dévaliser  de  tout  ce  qu'il  sait.  -^  Rentré,  — 
Trouvé  une  lettre  de  G...  qui  m'invite  à  dîner  pour  demain. 
J'ai  donc  écrit  à  la  Marchesa  pour  me  dégager.  —  Griffonné 
diverses  choses  et  vais  me  coucher  et  lire  jusqu'au  sommeil. 


Habillé  à  huit  heures  et  demie.  —  Allé  au  journal,  travaillé 

'  là  jusqu'à  quatre  heures.  Lu  quatre-vin^s  pages  des  lourds  et 

personnels  Mémoires  de  Cordova,  cherchant  des  documents 

pour  ma  brochure  sur  l'Espagne.  —  Revenu.  — ■  Trouvé  G... 

et  Gaud...  —  Causé. 


Encore  des  interruptions.  —  Elles  pleuvent  maintenant. 
Et  pourquoi?  Ai-je  une  femme  aimée  chez  qui  j'aille  m'éner- 
ver  et  tuer  mon  ennui  tous  les  soirs?  —  Non.  De  ce  côté, 
depuis  quelque  temps,jemène  une  vie  aussi  austère  que  celle 
de  l'illustre  Pitt,  et  comme  lui  je  ne  me  venge  pas  de  toute 
cette  sagesse  en  me  rejetant  aux  boissons  enivrantes.  —  Je 
ne  m'enivre  plus  que  de  mes  pensées,  ivresse  amère  1  —  Et 
pour  Faire  diversion  à  ce  qu'elles  ont  de  plus  cruel,  je  me  suis 
rejeté  au  travail. 

Reprenons  donc  la  vie  de  chaque  jour  à  travers  le  mépris 
qu'elle  soulève.  —  Voyons  I  —  Aujourd'hui  levé  à  huit  heures. 
—  Le  tailleui'  est  venu.  Essayé  des  vêtements.  - —  Sorti  et  au 
journal.  —  Le  temps  à  la  pluie  et  à  la  tristesse.  Comment 
Marie  Stuart  pouvait-elle  chanter  :  Adieu,  6  beaii  pays  de 
France! 

Lu  les  journaux.  —  Article  sur  ces  misérables  flibustiers 
d'Anglais.  —  Puis  empilé  des  documents  pour  ma  brochure 
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sur  l'Espagne.  —  A  quatre  heures  et  demie,  filé! —  Allé  chez 
Ap...  Absente.  — Revenu.  —  Une  lettre  de  la  Marchesa,  mais 
j'avais  calculé  ma  journée  sur  ce  qu'elle  m'a  dit  hier  et  je  ne 
suis  pas  assez  flexible  pour  me  soumettre  à  ses  caprices.  — 
Allé  au  bain.  —  Y  suis  resté,  l'eau  brûlante,  une  heure  et 
demie,  lisant  les  Mémoires  de  Fouclié.  —  Revenu  et  dîné  au 
coin  du  feu.  —  Fini  les  Mémoires  de  Fauché,  habile  tiomme 
d'État,  sans  personnalité,  sans  chaleur  de  san^,  grandeur 
lymphatique  et  pâle,  —  homme  de  marbre  bien  plutôt  que 
cet  Italien  incestueux,  colère,  vindicatif,  superstitieux,  tout 
en  instincts,  et  que  les  poètes  ont  peint  de  travers  dans  leurs 
poésies  menteuses  en  le  donnant  pour  un  Dieu  d'airain.  — 
Les  poètes  ont  faussé  l'histoire  de  Bonaparte  pour  bien  long- 
temps, les  imaginations  badaudes  (les  poètes  dédoublés) 
répétaitlent  en  s'émouvant  les  grandes  phrases.  Et  puis  croyez 
aux  réputations! 

Ecrit  un  billet  à  Ap...  Rangé  des  livres.  —  Lu  la  Femme 
mise  à  ta  raison,  de  Shakespeare,  et  comme  mon  feu  s'est 
éteint,  vais  me  jeter  au  lit  pour  lire  encore. 


Je  rentre  iassé,  quoiqu'il  ne  soit  pas  tard  cependant  pour 
un  oiseau  de  nuit  de  mon  espèce,  —  pâle  phalène  à  la  taille 
svelte.  —  Ce  matin  cacheté  un  billet  à  ia  Marchesa,  au  saut 
du  lit.  —  Au  journal  à  dix  heures.  —  Lu  les  journaux. 
Refondu  un  article.  —  Toujours  à  la  chasse  aux  documents 
sur  la  question  espagnole.  —  Lu  dans  le  texte  la  brochure  de 
M.  de  Campuzano  ;  radical  en  diable!  —  Causé.  Parcouru 
les  journaux  italiens.  Galimatias  métaphorique  sans  bon  sens 
et  sans  indépendance.  —  Sorti.  —  Le  temps  humide  et  gris, 
mais  pas  trop  désagréable  [)ourtant.  —  Vu  Renée.  —  Nous 
dînons  ensemble  demain.  —  Allé  sept  minutes  chez  la  Mar- 
chesa, où  était  Roger  de  Beauvoir.  L'ai  trop  peu  vu  pour  le 
juger;  mais  il  pèse  ses  feuilletons  et  ses  livres  probablement. 
Crème  qui  n'est  pas  même  toujours  fouettée.  —  Revenu.  Fait 
Jaoucler  les  cheveux.  —  Allé  dîner  chez  Cop. . .  —  Ennuyé  au 
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plus  profond  de  mon  être.  —  Allé  chez  du  Ménïl,  mais  n'ai 
jamais  pu  découvrir  son  numéro.  —  Revenu  flâner  au  Tliéà- 
tre-Françals,  où  j'avais  à  causer  avec  Aristide  Boissière  dans 
l'entre-deux  des  pièces.  N'ai  vu  que  ce  fou  de  Saint-Cricq 
qui  déblatérait  mille  injures  contre  cette  pauvre  Rachel,  le  tout 
parce  qu'il  n'avait  pu  trouver  de  place.  —  Passé  au  boulevard, 
mais  n'ai  vu  personne.  —  Rentré.  —  Écrit  à  du  M...  pour 
lui  dire  de  m'envoyer  son  numéro.  —  Griffonné  ceci  et  vais 
lire  Shakespeare  dans  mon  lit. 

N.  B.  —  Demander  le  Bacon  de  de  Maistre. 


Encore  un  bond  de  deux  jours  1  —  Passédepuis  neuf  heures 
jusqu'à  quatre  à  travailler  au  journal.  Vie  monotone!  — 
Article  sur  l'archevêque  de  Paris  et  les  mariages  mixtes; 
question  queje  sais  bien  comme  tout  ce  qui  tient  à  l'Église  et 
qu'ignorent  nos  petits  journalistes  de  Paris. — Revenu  par  chez 
la  Marchesa,  que  j'ai  trouvée  presque  tendre  d'amabilité.  A 
du  charme  quand  elle  veut.  Mais  si  mobile  !  —  Rentre  m'ha- 
biller.  —  Dîné  vastement  au  café  Riche.  —  Sauvé  en  voilure 
chez  G...  d'où  je  sors.  Il  est  minuit  et  demi  et  je  me  couche. 
—  Assez  causé,  mais  avec  le  mal  de  tête  d'Elmire,  —  étrange 
à  concevoir! 


Levé  à  huit  heures,  —  la  pluie  tombe  à  flots  d'un  ciel  de 
papier  gris.  —  Reçu  deux  lettres;  l'une  de  Gaud...  qui  ne 
pourra  pas  se  trouver  probablement  au  mariage  de  G... 
Caramba!  —  l'autre  de  du  M...  qui  m'envoie  son  adresse.  — 
Allé  au  journal.  - — -  Travaillé.  —  Lu  les  journaux  et  revues 
dans  un  marasme  intellectuel  que  cette  pâteuse  lecture  n'a 
pas  su  guérir.  —  Sorti  à  cinq  heures,  l'eau  ruisselant.  —  Allé 
taquiner  Mme  A...  que  j'ai  mise  réellement  en  colère,  —  une 
bonne  œuvre!  — De  là  chez  Ap...  où  j'ai  dîné  en  tète  à  tête, 
abimé  d'ennui  !  —  Rentré  chez  moi.  —  Répondu  un  melli- 
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fluent  billet  à  Mme  de  F...  (jui  m'invitait  à  théi/ler  pour  ce 
soir,  mais  de  ce  temps  ne  sortirais  ^as  pour  la  plus  belle 
créature  femelle,  les  seuls  êtres  pourtant  qui  fassent  faire  ce 
qu'on  ne  veut  pas,  —  Point  travaillé,  mais  couché. 


Levé,  habillé  et  coiffé  à  neuf  heures.  —  Reçu  une  lettre  de 
L...  dont  le  romanesque  caprice  n'est  point  passé,  mais  qui 
du  moins  m'a  obéi.  —  Allé  au  journal.  Travaillé  jusqu'à 
quatre  heures,  —  Cousin,  le  philosophe,  a  remarqué  mon 
article  sur  l'archevêque  de  Cologne.  —  Le  temps  triste  quoi- 
que moins  pluvieux  qu'hier, —  Revenu  par  chez  la  Marquise, 
Avait  du  monde,  —  Entre  autres  personnes,  une  jeune  femme, 
mais  encore  fille,  à  cause  de  l'avarice  de  son  père,  Mlle  de 
M...  parti  splendide  :  une  grande  taille  et  des  joues  jonchées 
de  roses.  —  La  Marquise  d'une  familiarité  aussi  charmante 
qu'hier.  —  L'ai  quittée  pour  aller  au  bain.  Resté  une  heure 
dans  l'eau  brûlante  5  lire  les  Gentilshommes  de  Vérone  et  le 
Roi  Lear.  Sorti- de  là  souple,  nerveux  et  léger.  Dîné  chez  moi 
et  avec  un  appétit  gigantesque,  —  Reçu  un  billet  de  G...  fort 
en  humeur  contre  sa  fiancée,  oiseau  capricieux  comme  toutes 
celles  de  l'espèce,  —  Ai  répondu.  —  Payé  des  notes,  —  Tra- 
vaillé. —  Il  est  tard,  griffonné  ceci  de  coucha  et  j'éteins  mes 
bougies.  Bonne  nuit. 


Le  temps  bleu  et  clair,  avec  une  vapeur  grise  vers  le  soir, 
—  Levé  bien  portant.  —  A  neuf  heures  au  journal.  Travaillé 
jusqu'à  trois  heures.  —  Atrois  heures  allé  chez  Ap...  ])rendre 
une  fleur.  De  là  parti  en  cabriolet  pour  Stanislas.  Passé  une 
heure  chez  le  P.  Bucquet  auquel  j'ai  rendu  l'argent  qu'il 
m'avait  prêté.  Embarras  de  moins.  —  De  là  chez  G..,  — 
Sommes  allés  dîner  ensemble  chez  Véfour.  Causé  intime- 
ment. Lui  ai  tracé  tout  un  plan  de  conduite  pour  les  commen- 
cements de  son  mariage  et  il  paraît  résolu  à  le  suivre.  — 
Allés  à  Valentino.  —  Enivrés  de  musique.  —  Promenés  une 
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demi-heure  au    boulevard,   ressassant  notre  vieux  sac   d© 
poésie.  —  Rentré  de  part  et  d'autre,  et  moi  lu  et  couché. 


Aujourd'hui  interrompu  mes  cliiennes  d'occupations  de 
journaliste  pour  être  le  témoin  indispensable  de  Guéri ii,  marié 
légalement  et  qui  doit  recevoir  la  bénédiction  religieuse 
demain.  — Maria  est  venue.  Habillé,  —  en  demi-toilelte.  — 
Monté  en  voiture.  Conduit  chez  (i...  Signé  le  contrat  de 
mariage,  —  puis  à  la  Mairie,  —  puis  revenu.  —  Allé  passer 
une  heure  chez  la  marquise.  —  De  là  au  journal,  prendre 
l'air  du  bureau.  —  Dîné  par  occasion  chez  MmeD...  avec  une 
danseusede  l'Opéra,  bête  danscequ'ellea  debeaucommedans 
toutte  reste  ;  une  vulgaire  fille,  mais  puissante  sur  les  passions 
d'en  bas.  —  Pas  resté.  —  Allé  chez  Mme  de  L.  R...  Une 
soirée  assez  douce,  passéeà  débiter  des  tendresses  et  à  manger 
du  sucre  de  cerise,  occupation  virile  et  spirituelle  î —  Revenu 
vers  minuit  et  couché. 


Je  rentre  à  une  heure  et  demie  du  matin.  —  Guérin  est 
marié.  —  Ai  passé  mon  temps  dans  les  fêtes  religieuses  et 
profanes  de  cette  grande  journée.  —  Ai  marchaillê  quatre 
contredanses,  ce  qui  ne  m'était  pas  arrivé  depuis  des  années. 

—  Ce  soir,  ai  manqué  Mme  P...  qui  devait  venir  à  ce    bai, 

—  par  conséquent  cej:ed  and  désapoiiifed.  —  Ne  suis  pas 
convenu  de  ce  que  je  pensais  diablement  pourtant,  que 
Mme  11...  était  presque  belle  ce  soir,  dans  sa  robe  noire, 
avec  ses  purs  et  longs  sourcils  et  son  dos  d'albâtre.  —  La 
femme  de  G...  remarquablement  jolie,  l'air  comme  il  faut  et 
naturelle,  en  plus,  comme  on  ne  l'est  pas  à  Paris.  —  Le  vin 
de  Madère  excellemment  bon.  —  Bonsoir  ! 

Assez  bien  dormi,  malgré  les  excès  de  la  veille  (excès  du 
moins    pour  moi   qui   affecte     la    sobriété    depuis  quelque 
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temps).  —  Habillé,  mais  pas  au  journal  avant  onze  heures. 
Remis  au  courant  et  article  sur  la  Belgique.  —  A  quatre 
heures  et  demie  parti.  —  Allé  causer  chez  G...  revenu  d'hier 
de  Normandie.  —  Diné  tète  à  tête.  —  Allé  ensemble,  par  ua 
temps  de  pluie  propre  à  engendrer  tous  les  spleens  de  la 
terre,  chez  Mme  D...  Roulé  sur  le  canapé  à  dire  des  riens. 
—  Revenu  chez  moi  à  dix  heures,  résolu  de  me  coucher  sans 
travailler  à  cause  de  je  ne  sais  trop  quelle  enragée  inflamma- 
tion de  l'oeil  droit  qui,  par  parenthèse,  commençait  hier  à 
crucilier  ma  coquettetne-,  —  ce  mot  que  je  répète  tant,  dit 
Mlle  E.  de  G...,  parce  que  probablement  j'ai  la  chose.  — 
Pensé  à  ce  mariage  et  aussi  à  Mme  H...  Mais  pourquoi  ces 
pensées  ?  Bonsoir  ! 

Samedi,  17. 

Un  temps  de  brouillard,  résolu  en  pluie  vers  le  soir,  — 
Levé  à  huit  heures.  —  Fait  diverses  choses.  —  A  neuf  heures 
au  journal.  —  En  sortant,  remarqué  celte  femme  qui  ressem- 
ble à  P.. .  maisP...  brunie,  coloriée,  plus  vivante,  passionnée, 
ardente,  ni  si  blanche,  ni  si  blonde,  ni  si  froide.  — Je  veux 
voir  ce  qu'il  y  a  en  cette  femme  dont  le  regard  est  chargé  de 
tant  de  choses  quand  il  rencontre  le  mien.  —  Reçu  deux 
billets.  —  Dîné  chez  moi.  —  Allé  chez  G...  et  descendu  avec 
lui  jusqu'au  Palais-Royal.  —  Pris  un  cabriolet.  —  Allé  faire 
une  visite  à  Mme  de  F... — Ennuvé  prodigieusement  et  d'une 
nonchalance  de  conversation  incroyable.  —  Fait  jeter  au 
concert  Valentino.  Salle  vide  et  sonore,  quelques  hommes, 
mais  pas  une  robe  bien  faite.  —  Ramené  chez  moi  par  une 
pluie  fine  et  dense.  —  Essayé  de  lire,  mais  la  tête  lourde  et 
par  conséquent  couché. 


La  pluie  continue  toujours.  —  Ce  matin  pris  un  bain  de 
pied.  —  Habillé  et  allé  au  journal  en  voiture.  —  Lu  et 
écrit,  enfin  travaillé  jusqu'à    quatre  heures.  Achevé  la  bro- 
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chure  de  M,  Duvergier  de  Ilauranne,  très  remarquable; 
froide  et  même  lourde  dans  l'ensemble,  quoique  relevée  de 
quelques  réticences  assez  spirituelles;  d'une  logique  exercée; 
enfin  accusant  les  qualités  et  les  défauts  de  ces  doctrinaires 
qui  sont  comme  les  jansénistes  politiques  de  notre  âge.  — 
Allé  chez  la  Marchesa,  en  train  de  gaieté  et  qui  m'a  prié  à 
dîner  pour  demain.  —  Revenu  chez  moi  où  je  n'ai  trouvé  ni 
lettre  ni  billet.  —  G...  est  si  perdu  dans  le  gouffre  de  son 
bonheur  conjugal  qu'il  ne  m'a  pas  encore  donné  signe  de 
vie.  —  Allé  au  bain,  dans  lequel  je  suis  resté  une  heure  et 
demie,  lisant  Fiévée  (ses  Lettres  sur  VAnijleierrt;,  1803). 
Ouvrage  moins  spirituel  que  tous  ceux  du  même  auteur,  en 
arrière  de  ce  qu'on  sait  à  présent  sur  les  Auglais.  —  Bref, 
un  livre  débordé.  Mais  deux  choses  que  j'estime  en  Fievéc. 
c'est  sa  haine  très  philosophique  pour  les  encyclopédistes  et 
son  appréciation  de  ces  institutions  anglaises  cjue  nous  avons 
si  piteusement  sint/t'es  sur  la  foi  punique  de  Montesquieu. 
—  Hevenu,  et  dîné  au  coin  de  mon  feu.  —  Lu  l'examen 
de  Bacon,  par  M.  de  Maistre,  avec  une  ivresse  d'intelli- 
gence que  je  puise  toujours  dans  les  matières  de  philosophie, 
celles  <|ui  m'entraînent  toujours  avec  le  plus  de  force  de 
toutes  les  séductions  de  l'esprit.  —  Prolongé  la  veille  en 
buvant  de  l'eau  de  Cologne  et  du  sucre.  —  Ecrit  ceci  et  jeté 
au  lit. 


La  pluie  à  torrents.  —  Levé  à  huit  heures,  les  nerfs  dou- 
loureux, la  têle  pesante,  après  une  nuit  d'un  sommeil  fié- 
vreu-x  et  tourmenté.  —  Habillé.  —  .4u  journal.  —  Travaillé 
jusqu'à  quatre  heures.  —  Lu  un  article  de  M.  Garni  sur 
l'Angleterre  avant  la  Réforme,  —  fort,  mais  souvent  faux.  — 
Revenu  chez  moi  par  une  |»luie  battante,  l'âme  triste  et  le 
corps  souffrant.  —  Fait,  malgré  tout,  un  bout  de  toilette. 
Puis  allé  dîner  chez  la  Marchesa,  que  j'ai  trouvée  d'une 
hiimeurniassacrante  et  qu'elle  m'a  fait  presque  partager  en 
m'annonçant    que   la  vicomtesse   de  Saînt-M...  dînait  avec 
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nous.  —  Causé  de  Pitt  avec  M.  de  B...  Organisation  aventu- 
reuse, chevaleresque,  —  soldat  qui  ne  se  doute  pas  qu'il  est 
poétique,  ce  B...  Dit  qu'il  aimerait  mieux  être  le  Corsaire 
liouye  que  tous  les  grands  hommes  vivants  de  répo(|ue.  — 
Moi  j'aimerais  mieux  être  M.  de  Melternich.  C'est  qu'il  y  a 
sous  le  jeu  de  l'intelligence  la  plus  froide  en  apparence  une 
profondeur  de  poésie  qui  échappe  à  ceux  qui  ne  voient  la 
poésie  que  dans  les  passions.  —  Pas  en  train.  Et  pour  taqui- 
ner la  Marchesa,  sorti  de  bonne  heure.  — Revenu  chez  moi 
finir  les  Lettres  de  Fiévée  sur  l'Angleterre.  —  Puis  écrit  ceci 
dans  mon  lit,  en  proie  à  des  pensées  plus  sombres  que  la 
nuit  qu'il  fait  au  dehors.  — L'ennui  me  reprend  dans  sa  grilfe 
et  me  dévore  par  les  souvenirs. 

Une  nuit  agitée  et  cruelle.  —  Est-ce  donc  que  je  serais 
obligé  de  reprendre  de  l'opium  et  de  la  belladone  comme 
l'année  dernière  à  pareille  époque  pour  me  procurer  un  peu 
de  sommeil?  —  Levé  à  huit  heures.  —  Lu  et  écrit  un  billet. 
—  Allé  chez  G...  un  instant,  puis  au  journal.  Travaillé  jusqu'à 
quatre  heures.  —  Revenu,  et  comme  le  froid  était  vîf,  trans- 
percé. —  Fait  coiffer.  —  Allé  chez  G...,  où  j'ai  dîné.  —  Il 
paraît  que  demain  nous  expédions  un  cerf  en  l'honneur  du 
mariajrc  de  G...  Singulière  coïncidence!  —  Allé,  G...  et  moi, 

chez  Mme  A mais  la  péronnelle  était  absente!  —  Filé  au 

concert  Valentino.  N'ai  pas  perdu  ma  soirée,  car  j'v  ai 
enlendu/e''A(ï/ic/,  d'.\dam.  Une  musique  ravissante,  pastorale 
et  militaire  tout  ensemble.  Vraie  musique  de  génie  naïf  et 
spontané,  furie  et  amabilité  fran^-aises.  —  Puis  j'y  ai  vu  une 
femme  qui  ressemblait  au  prolil  de  lord  Byron  rêveur.  Belle 
comme  lui,  mais  plus  dédaigneuse,  et  de  teintes  plus  chaudes 
sous  la  peau.  Superbe  et  indoin[)table  créature!  Je  donne- 
rais un  monde  pour  que  ces  prunelles  d'acier  bruni  s'atten- 
drissent en  me  refiardant.  —  Remonté  seul  au  boulevard.  — 
Le  vent  e^t  glacé.  —  Causé  avec  Cecilia  Melella  qui  m'a 
parlé  avec  affection  vraie  et  sérieuse  de  G... —  Rentré.  — 


>y  Google 


4aa  LA    RKNAIBSANCK    LATINE 

Ecrit  ceci,  mieux  portant  que  ce  matin  et  dans  une  disposition 
morale  moins  amère.  —  GrifTonné  un  billet  à  Mme  de  F... 
pour  m'excuser  de  ne  pouvoir  aller  chez  elle  demain.  —  Puis 
couché  et  mis  à  lire  ce  spirituel  pamphlet  orangisie,  le  Def- 
nier  des  protocoles. 


Hier,  n'eus  pas  le  courage  de  noter  ma  journée.  Nous  dî- 
nâmes en  garçons  chez  G. . .  où  l'on  but  fermement  et  où  notre 
amphitryon  finît  par  les  folies  d'usage.  —  //  marito  Guério 
se  retira  de  bonne  heure.  —  Tous  gais,  moi  seul  inébranlé 
quoique  j'aie  recommencé  à  boire  après  six  mois  de  régime 
sévèrement  gardé.  — ■  Allâmes  finir  la  soirée,  F.  de  L.  B...  et 
moi,  chez  la  maîtresse  de  G...  En  sortant  de  là,  couché. 

Passablement  dormi  et  levé  la  tête  nette  et  sans  ressenti- 
ment d'estomac.  — ■  Lu  et  puis  habillé.  —  Allé  au  journal. 
Impatienté  du  pitoyable  caractère  de  cet  enfant  à  tranchées 
L.  B...  Fait  un  article  et  sorti.  —  Un  ciel  profond,  d'un  bleu 
de  roi  superbe,  avec  un  soleil  jaune  sur  les  toits  et  un  air  pi- 
quant et  sonore.  Les  femmes  rosées  au  contact  de  cet  air  sub- 
til et  faisant  gros  dos  dans  leurs  fourrures  en  vraies  chattes 
frileuses,  —  Allé  (lâner  chez  Ap...  qui  a  pris  enfin  «ne  assez 
belle  créature  pour  aide  de  camp.  Trente  ans,  un  teint  blanc 
mat,  mais  avec  la  plus  belle  faculté  de  rougir  jusque  dans  le 
cœur  des  épaules  ;  cheveux  noirs  tordus  à  la  Niobé,  corsage 
puissant,  croupe  de  la  Callipyge  antique,  et  je  ne  sais  quelle 
uberté  enivrante  et  formidable  circulant  au  milieu  de  tout 
cela  et  sollicitant...  ^—  Retourné  au  journal.  —  Puis  chez  G... 
—  Dîné  à  peine  tout  en  me  faisant  coifi'er,  —  Puis  allé  chez 
Mme  de  L.  R...  pâle  et  gracieuse,  mais  contrariée  par  la  pré- 
sence de  son  mari,  qui  m'a  fait  faire  un  chemindu  diable  dans 
la  science.  —  Monté  au  boulevard,  mais  désert.  —  Rentré, 
«t  fo  bed. 
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Eveillé  à  huit  heures,  la  tête  douloureuse.  —  Payé  une 
note.  —  Habillé.  —  Le  temps  cruellement  froid,  ])ar  consé- 
,  quent  embossé  dans  ma  grande  mante  espagnole.  —  Allé  au 
journal;  travaillé  ferme.  Écrit  avec  une  rapidité  foudroyante 
un  long  article  de  polémique.  —  0  gnerra!  guerra!  —  Allé 
ce  soir  chez  Ap...  Aussi  content  de  son  adjutorium  féminin 
qu'hier.  Mon  coup  d'oeil  ne  m'a  pas  trompé,  —  belle  et 
plantureuse.  —  Revenu,  —  Dîné  en  écrivant  ceci  et  vais,  à 
mon  dam,  chez  Mme  de  F... 

En  rentraat.  Odzc  heures. 

Allé  chez  Mme  de  F...  L'ai  trouvée  seule.  —  Causé  inti- 
mement. —  Femme  singulière  !  D'une  audace  de  pensée  à 
épouvanter,  et  faible  et  superstitieuse  comme  une  grande  et 
niaise  fille  allemande.  —  C'est  une  superstition  qui  l'a  empê- 
chée de  tuer  par  le  poison  M...  Et  puis  qu'on  dise  que  les 
poètes  sont  inutiles!  Ses  impressions  d'enfance,  qui  ont  été 
terribles,  dit-elle,  quand  elle  vît  jouer  Vllamlet  et  le  Macbeth 
de  Shakespeare  les  premières  fois,  lui  ont  donné  pour  la  vie 
d'invincibles  terreurs  que  sa  raison  ne  peut  dominer  et  qui 
l'ont  préser\ée  d'un  crime.  —  Et  puis  faites  des  Catéchismes 
de  morale  et  des  Introductions  à  la  vie  dévote  pour  ces  êtres 
nerveux,  passionnés,  irrationnels,  qu'on  appelle  les  femmes, 
qui,  de  toutes  tes  formes  de  raisonnement,  ne  connaissent 
<|ue  Vexemple  et  rien  de  plus. —  Revenu  de  bonne  heure  pour 
ces  yeux  étranges  et  ce  sommet  de  joues  si  expressif  qui  me 
rappellent  P.. .  mais  plus  brûlantes,  plus  incendiées;  l'escla- 
vage des  ressemblances  est  si  puissant!  —  Oh!  j'aurai  le 
coeur  net  de  cette  femme,  et,  d'ailleurs,  ce  me  sera  une  aven- 
ture, peut-être  un  intérêt  ;  il  y  a  trop  longtemps  que  je  vis 
seul.  Enfin,  le  sort  en  est  jeté  !  Dieu  sait  le  reste. 

Rôdaillé  au  boulevard  en  pensant  à  G...  qui  sû-ote  sa 
femme  et  sa  coupe  de  miel  comme  un  vin  exquis  et  parfumé 
et  qui,  en  abjurant  ses  vieilles  amitiés  et  sa  vie  de  garçon, 
répète  avec  les  compagnons  d'Ulysse  : 
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...  cxemplum  ut  Talpa. 

Je  ne  veux  point  changer  d'Etat  ! 

Rentré.  —  Trouvé  un  billet  :  en  robe  montante,  de  la  vicom- 
tesse de  Saint-M...,  et  ses  deux  volumes  de  nou%'eIles,  —  Me 
prie  d'en  rendre  compte  et  d'en  dire  le  bien,  non  qu'elles 
méritent,  mais  qu'elle  désire.  Tout  cela  dépendra  de  la  diges- 
tion, du  moment  et  de  mille  autres  influences  qui  soufllent 
et  font  tourner  ce  majestueux  esprit  et  cette  immuable  cons- 
cience dont  les  marionnettes  humaines  sont  si  (ières  !  —  Cassé 
une  glace,  —  griffonné  ceci,  et  comme  je  subis  l'effet  nerN-eux 
des  ablutions  de  thé  que  j'ai  Faites  avec  Mme  de  F..,,  vais  lire 
une  partie  de  .la  nuit.  Voyons  ! 


Levé  toujours  à  liuït  heures,  —  .Allé  au  journal  et  travaillé 
là  jusqu'à  quatre  heures.  —  Ma  vie  devient  d'une  mono- 
tonie qui  fait  trembler.  —  Lu  ces  amusants  commérages 
diplomatiques  (le  Dfriiier  di's  protocoles)  écrits  par  le  Génie 
de  l'Imnie  en  personne.  Qui  donc  a  acéré  ces  malices?  — 
Allé  causer  chez  G...,  ce  qui  m'a  fait  perdre  une  visite  de 
Guér...  à  mon  grand  regret. —  Dîné  seul  et  vite  chez  moi. — 
Écrit  un  billet  à  G...,  puis  descendu  voir  jouer  r-l»j/>/*i7r^o«, 
—  chef-d'œuvre  écrasant  pour  les  acteurs,  qui  ne  se  doutent 
pas  même  de  ce  qu'ils  disent.  —  Allé  faire  un  tour  au  fover, 
mais  en  fait  de  beautés  humaines  que  j'y  cherchais,  n'v  ai  vu 
que  la  blanche  et  maitn'e  figure  de  marbre  du  grand  homme 
que  je  venais  d'entendre  el  qui  semblait  se  pencher  du  haut 
de  son  piédestal  pour  regarder  dans  tous  les  cœurs  avec  un 
sourire  mélancolique,  —  Sorti.  —  .\llé  chez  la  marquise 
absente,  —  puis  lu,  —  puis  couché. 


J,   Barbey  d'Aire\-jlly. 

(A  suivre.) 
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L'ACADÉMIE  DE  FRANCE 
A  ROME 

ECHANGE      DU      PALAIS      HANCINI      CONTRE      LA      VILLA      MÉDICIS 


La  Révolution,  qui  supprima  toutes  les  institutions  acadé- 
miques (  I  )  "^^  l'ancien  régime,  fit  une  exception  en  faveur  de 
l'Académie  de  France  à  Rome.  On  se  borna  à  placer  provi- 
soirement celle-ci  sous  l'autorité  directe  du  représentant  de 
la  France  :  dès  lors,  le  palais  du  Corso,  dit  palais  de  l'Aca- 
démie de  France,  pîilais  Salviati,  palais  Mancini  ou  palais  de 
Nevers,  resta  à  peu  près  vide,  sous  la  surveillance  de  l'ar- 
chitecte Subleiras. 

L'ancienne  Académie  avait  donné  à  Ménageot,  s  l'infâme 
Ménageot,  >  disait  le  triste  Wicar,  un  successeur,  qui  était 
Suvée,  A  plusieurs  reprises  la  Révolution  confirma  les  pou- 
voirs de  Suvée,  mais  sans  jamais  lui  fournir  les  moyens  de 


(i)  Décret  du  8  aoât  1793  :  <  . . .  Toutes  les  Académies  et  Sociétés  littéraires, 
patentées  ou  dotées  par  la  Dation,  sont  supprimées.  * 
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remplir  sa  charge.  Suvée,  obligé  de  résider  à  Paris,  s'en  con- 
solait en  rédigeant  rapports  sur  raj)ports,  notes  sur  notes, 
en  écrivant  des  lettres  sans  nombre,  de  son  écriture  menue 
et  dîios  une  forme  invraisemblable.  Animé  des  meilleures 
intentions,  très  dévoué  à  une  fondation  dont  il  connaissait 
les  infinies  ressources  pour  en  avoir  personnellement  profilé 
dès  1771  en  qualité  de  pensionnaire  (i),  et  convaincu  que 
l'Académie  pouvait  seule  rendre  à  l'École  française  tout  son 
éclat,  Suvée  se  livrait  à  une  propagande  quotidienne,  active 
sans  être  brouillonne,  perlinace  sans  être  trop  indiscrète. 

L'iionnèle  et  bon  Suvée  surveillait  les  jeunes  artistes,  qui 
profitaient  à  Paris  de  la  pension  modeste  que  la  Révo- 
lution leur  accordait.  Il  sut  les  animer  du  ieu  sacré  qui 
brûlait  en  lui,  et  sans  aucun  doute,  s^il  avait  dépendu  d'eux 
et  de  leur  directeur,  le  palais  Mancini  ne  serait  point  resté 
vide  de  ses  pensionnaires  pendant  cette  longue  période  de 
neuf  années,  qui  va  de  1792  à  1801. 

Un  instant,  on  put  croire  que  le  vœu  des  artistes  allait 
être  enfin  réalisé.  Dans  un  rapport  au  ministre  de  l'Intérieur, 
daté  du  26  vendémiaire  an  IV,  on  lît  que  la  Commission 
des  onze  a  .senti  la  nécessité  de  réorganiser  l'Académie  de 
France  :  «  La  République  Française  doit  s'empresser  de 
rendre  l'essor  et  l'aliment  au  génie  de  ses  artistes,  La  Com- 
mission a  fait  ce  que  les  circonstances  lui  permettaient  pour 
soutenir  leur  courage  par  des  récompenses  et  l'espoir,  mais 
des  lécompenses  n'empêcheraient  pas  l'Ecole  de  tomber 
dans  le  maniéré,  de  devenir  sèclie  et  pauvre  de  style. 
Le  préservatif  ainsi  que  les  modèles  sont  au  delà  des 
Alpes...  (2).   » 

Il  est  donc  nécessaire  qu'on  rétablisse  l'Académie,  ou,  le 
mot  cho([uant  les  esprits  révolutionnaires,  l'Ecole  française 
en  Itidie.  Si  Rome  nous  est  fermée,  «  Florence,  Venise, 
Gênes,  sont  nos  alliées,  et  les  élèves  français  »  pourraient  uti- 
lement étudier  dans  ces  trois  villes.  Dans  ces  conditions,  on 

(1)  Il  nvuit  obtenu  leprix  en  1771.   Le  second  prix    fut    attribué    ii    David, qui 
auendil  le  grand  prix  jusqu'en  177^1. 
(a)  Archives  de  la  DirectioQ  des  Beaux-Arts. 
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[iro|)Ose  de  confirmer  ses  pouvoirs  à  Suvée  :  îi  suivra  sur 
place  les  travaux  des  pensionnaires,  et,  dès  que  l'Ecole  sera 
réorganisée,  il  partira  avec  eux  pour  l'Italie. 

Mais  où  l'Académie  s'installera-t-elle?  Gardera-t-on  le  vieux 
palais  Mancini  ou  chcpcliera-t-on  un  asile  plus  propice  à 
l'étude  et  moins  directement  mêlé  à  ta  vie  même  de  Rome 
que  le  palais  du  Corso  ?  Le  ministre  des  Relations  Extérieures, 
(iliarles  Delacroix,  avait,  le  23  frimaire  an  V,  signalé  à  son 
collègue  de  l'Intérieur  divers  établissements  à  Bologne  et  i\ 
Rome.  A  Rome,  le  collège  de  Saint-Norbert,  dans  la  Strada 
Felice,  près  de  Sainte-Marie-Majeure,  lui  paraissait  fort  bien 
approprié.  Quanta  Bologne,  <vharles  Delacroix  estimait  qu'il 
serait  avantageux  pour  les  pensionnaires  d'y  passer  un  an, 
dans  le  collège  du  cor[)S  de  métier  des  orfèvres  de  Bruxelles. 
<  L'Ecole  de  Bologne,  écrivait-il,  a  produit  les  plus  grands 
maîtres  après  celle  de  Rome,  et  le  séjour  de  nos  élèves  dans 
cette  ville  ne  pourrait  que  leurêtre  infiniment  ntile(i).  »  Sous 
la  plume  du  père  d'un  artiste  qui  devart  s'appeler  Eugène 
Delacroix,  l'appréciation  est  piquante. 

Ni  le  collège  Saint-Norbert,  que  le  traité  de  Tolentino 
cédait  au  Pape,  ni  tout  autre,  à  Rome  ou  à  Bologne,  ne 
devait  attirer  sérieusement  l'attention.  Le  certain,  c'est  qu'il 
ne  fallait  pas  songer  à  conserver  encore  longtemps  le  palais 
Mancini,  qui  avait  subi  les  rudes  atteintes  d'un  pillage  en 
règle  en  1793,  au  moment  de  l'assassinat  de  Ilugou  deBasse- 
xnlle  (2),  et  qui,  en  1798,  devait  être  incendié  en  partie  par 
les  Napolitains.  Les  commissaires  du  gouvernement  à  Rome, 
consultés,  s'étaient  prononcés  contre  le  palais  Mancini, 
devenu  impropre  à  remplir  le  rôle  auquel  il  était  destiné,  et 
ils  avaient  préconisé  le  transfert  de  l'.Acadéniie  à  la  villa 
Médicis,  qu'on  aurait  obtenue  du  gouvernement  toscan  par 
voie  d'échange. 

Sollicité  de  donner  son  avis,  Suvée,  qui  eût  préféré  à 
tout  autre  le  palais  Farnèse,  fit  savoir,  le  20  brumaire  an  VI 


(1)  Archiver  do  la  Direction  des  Beaux-Ans. 

(3)  Le$  Diplomate*  de  la  Révolulioit,  pur  M.  Frédéric  -Massok  {18 
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(lo  novembre  1797),  que  ce  qu'il  souhaitait  pour  l'instant, 
c'était  qu'on  rétablît  l'École.  Ainsi  nos  pensionnaires  se  for- 
meraient dans  le  recueillement  et  dans  la  paix  et  ils  pour- 
raient «  transmettre  à  la  postérité  la  plus  reculée  les  événe- 
ments de  notre  Révolution  qui  doivent  servir  d'exemple  et  de 
guide  aux  générations  futures  (i)  ». 

Tant  de  bonne  volonté  méritait  mieux  que  ce  qu'il  en 
advint,  et,  puisque  tout  le  monde  était  d'accord  sur  la 
nécessité  de  rétablir  dans  son  plein  exercice  l'Académie  de 
France  à  Rome,  Il  quoi  servait  d'attendre  plus  longtemps? 
11  est  surprenant  que  le  Directoire,  animé,  comme  la  Con- 
vention nationale,  d'intentions  excellentes,  n'y  ait  point  mis 
bon  ordre  (2). 

Le  28  ventôse  an  IX  (19  mars  1801),  Suvée  rappelle  au  mi- 
nistre de  l'Intérieur  qu'il  serait  temps  qu'on  lui  fît  prendre 
le  chemin  de  Rome  avec  les  pensionnaires,  et  il  soulève  de 
nouveau  la  question  du  putais  Mancini.  Rappelant  le  rapport 
des  commissaires  du  gouvernement  qui  se  prononçaient  pour 
la  villa  Médicis,  cette  fois  Suvée  Insiste  sur  ses  préférences  : 
«  Je  n'oserais  assurer,  sans  un  examen  très  soigneux,  que  la 
villa  Médicis  nous  offrît  autant  de  commodité  (que  le  palais 
Mancini),  à  moins  que  le  gouvernement  ne  soit  à  même  d'y 
ajouter  une  partie  du  couvent  des  Minimes  français  qui  est 
attenant  à  cet  édifice  et  dont  la  Société  a  été  détruite  pen- 
dant la  révolte  de  Rome.  Mais  il  est  dans  Rome  deux  pro- 
priétés du  roi  de  Naples  qui  pourraient  devenir  pour  la 
France  une  source  inépuisable  d'instruction,  en  même  temps 
qu'elles  seraient  pour  les  artistes  une  habitation  convenable 
et  commode  :  l'une  est  Iç  palais  Farnèse...  l'autre,  la  Farné- 
sine  ou  le  casino  Farnèse...  (3).  » 

Enfin,  le    19  vendémiaire    an    X    (11    octobre    1801),    le 

(1)  Archives  de  la  Direction  des  Benux-Arts. 

(a)  Le  a3  Erimaire  an  VI,  un  rapport  au  ministre  de  l'Intérieur  consiatc  que  si 
Suvée  n'esl  pas  encore  parti  pour  Rome,  c'est  que  la  «  guerre  avec  le  pape  >  ne 
l'a  point  permis.  On  se  préoccupe  pourtant  de  lui  fournir  les  moyens  de  rejoindre 
Sun  poste,  mais  sans  succès,  puisque  Suvée  ne  fut  autorisé  à  partir  qu'ei 
1801,  soit  trois  ans  plus  tard. 

(3)  Archives  de  la  Villa  Médicis. 
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citoyen  Suvée,  peintre,  professeur  à  l'Ecole  spéciale  de  pein- 
ture, est  appelé  à  la  direction  de  IV  Ecole  française  des 
Beaux-Arts,  à  Rome  (i)  ».  Cette  fois  c'était  sérieux.  Muni  des 
pouvoirs  nécessaires,  îl  était  invité  à  se  rendre  à  Home. 
Il  partit  sans  délai,  et  ce  même  mois  d'octobre,  il  arrivait  au 
palais  Mancini,  qu'il  trouvait  dans  un  lamentable  état  de  déla- 
brement. 

Un  rapport  d'architecte  de  cette  époque  constate  qu'une 
dépense  de  3.962  écus  98  bayocchi  ne  suffirait  pas  à  le  mettre 
en  état.  Suvée,  qui  connaissait  la  volonté  du  gouvernement  du 
Premier  Consul  d'installer  a  la  villa  Médicis  l'Académie  de 
France,  se  met  bientôt  en  devoir  «  d'examiner  les  deux  édi- 
fices ».  Si  à  Paris  il  avait  pu  hésiter,  quand  il  revît  cette  mer- 
veilleuse villa  Médicis,  dévastée  elle  aussi  comme  le  palais 
Mancini,  mais  toujours  grandiose  avec  le  panorama  de  Rome 
à  ses  pieds  de  souveraine,  il  (it  amende  honorable  et  jugea 
que  là  seulement  était,  en  vérité,  le  lieu  d'élection  de  l'Aca- 
démie de  France.  Le  23  nivôse  an  X  (i3  janvier  1802)  i! 
écrit  au  ministre  de  l'Intérieur  que  l'architecte  Grandjean 
lui  «  a  été  de  la  plus  gramie  utilité  pour  la  levée  du  plan  de 
la  villa  Médicis,  maintenant  sous  vos  yeux  »  et  qu'il  i  sera 
trfcs  nécessaire  dans  les  opérations  que  j'aurai  à  faire  ici  dès 
que  je  connaîtrai  la  décision  du  gouvernement  sur  l'échange 
du  palais  actuel  contre  la  villa  MédJcis,  qui  est,  à  tous  égards, 
le  lieu  le  plus  convenable  pour  v  établir  notre  Ecole  (2)  ». 

En  môme  temps,  Suvée  «  |)rie  son  collègue,  le  citoyen  Du 
Fourny,  arrivé  à  Paris,  de  rendre  compte  au  ministre  des 
avantages  qui,  naturellement,  doivent  résulter  de  la  transla- 
tion de  notre  Ecole  à  la  villa  Médicis  par  toutes  les  conve- 
nances réunies  qui  s'v  trouvent  pour  l'exercice  des  arts,  éloi- 
gnée de  tout  objet  de  dissipation,  le  lieu  par  lui-même  offrant 
tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  récréer  l'esprit  fatigué  par 

(1)  La  première  nomination  de  Siivce  est  du  30  novembre  1793  ;  la  seconde, 
du  1"  brumaire  an  IV  (aS octobre  i^ç)*'):  la  troisième,  du  11  nivôse  an  Vi  (i*''jan> 
vier  1^98);  la  quatrième,  du  33  rructidor  an  VI  ,'9  seplembru  1798I  ;  la  cinquième, 
enfin,  est  du  19  vendémiaire  an  X  (1 1  octobre  iSoi  ). 

;-j)  Lettre  du  a3  nivôse  ati  X.  (Archives  de  la  Direction  des  Beaux-Arts.) 
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Fétiuie.  Certes,  il  faudrades  dépenses  pour  rétablir,  mais  il  y  eu 
avait  des  (sic)  immenses  à  faire  au  palais  actuel  et  qui  toutes 
faites  n'auraient  donné  aucune  convenance  pour  l'étude  (i)  ». 
L'impatience  était  chez  Suvéc  une  seconde  nature.  A  Paris, 
il  était  impatient  de  gagner  Rome.  A  Rome,  il  piétinait  d'im- 
patience dans  le  palais  Mancini,  où  son  activité  n'était  point  à 
l'aise.  Si  on  l'eût  laissé  faire,  Suvée  se  serait  installé  à  la  villa 
Médicis  au  milieu  des  négociations  {2).  Or,  celles-ci  n'allaient 
pas  toutes  seules. 


II 

La  viila  Médicis  était  la  propriété  de  la  Toscane.  Si  le  gou- 
vernement du  Premier  Consul  ne  l'ignorait  pas  quand  il  en- 
gagea les  pourparlers,  il  se  doutait  bien  que  le  Saint-Siège, 
lorsqu'il  en  serait  averti,  mettrait  opposition  à  ses  vues.Y  eut-il 
alors  chez  Cacault,  ministre  de  France  à  l^ome.  cette  arrière- 
pensée  que,  ])ar  sa  situation  élevée,  la  vilia  Médîcis  avait  une 
importance  stratégique  avec  laquelle  il  faudrait  quelque  jour 
compter?  C'est  possible.  En  tout  cas,  Cacault  commença 
personnellement  l'affaire  à  Florence,  et  il  ne  tint  pas  à  lui 
qu'elle  ne  fût  menée  dans  le  plus  grand  mystère.  Le  départ 
de  Cacault  [)Our  Florence  est  du  début  de  juin  1801  : 
le  ministre  de  France  quittait  Rome  le  5  juin,  en  même 
temps  que  le  cardinal  Consaivi,  secrétaire  d'Etat,  cpii  allait 
à  Paris  ,  pour  y  [)Oursuivre  les  laborieuses  négociations 
du  Concordat    (3).  11    ne  devait  |>as  être  malaisé  à  Cacault 

(i)  Minute  s.ins  <iaU.  (Archives  de  la  Villa  Médicis.) 

(a)  La  Diplomatie  pontificale  au  dtt-neurième  siècle,  par  le  R.  P.  Himeki, 
irad.  abbé  J.-I).  Verdier,  p.  198. 

(3)  Le  i"noréali(n\(3i  avril  1S03)  Suvée  proteste  auprès  du  tninistrudes  Affaires 
Extérieures  contre  les  bruits  malveillants  qui  représentent  la  villa  Médicis  comme 
l'endroit  le  plus  malsain  de  Kome.  Il  n'en  est  fias  de  plus  sain  Winckclmann. 
qui  habilait  le  Pincio,  allait  respirer  l'air  salulire  de  la  villa.  Fitcssli  disait  qu'il 
était  le  plus  pur  de  Itome  :  *  Là  je  me  couche  sur  un  gazon  émaillê  de  mille 
fleurs   à   l'ombre  d'orangers  pour  y  admirer  sans  être  distrait.  »   —  Le  8  floréal 
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de  mener  à  ses  fins  le  nouveau  roi  d'Ètnirie,  Louis  de  Parme, 
et  son  gouvernement,  |)Our  si  mal  disposés  qu'il  les  trouvât 
tout  d'abord.  L'important  était  que  ]»ersonne  ne  connût  le 
projet,  en  dehors  du  général  Clarke,  qui  y  fut  mêlé  dès 
les  débuts.  Aussi,  lorsque  au  mois  d'octobre  suivant,  c'est-à- 
dire  quatre  mois  après  l'arrivée  à  Florence  de  Cacault,  le 
nonce,  Mgr  Caleppi,  en  sut  la  nouvelle,  il  eut  beau  la  dénon- 
eer  au  Saint-Siège,  il  était  déjà  tro|»  tard. 

Le  20  octobre  i8oi,  il  envoyait  une  dépêche  chiffrée  au 
cardinal  Consaivi  : 

(It  est  très  certain  queM.  Cacault,  entre  les  arbres  délicieux 
d'une  villa  écartée,  a  monté  ici  et  ailleurs  ses  plans  faciles, 
dont  nous  déplorons  les  résultats  ;  bien  que  le  moment  actuel 
ne  soit  pas  trop  favorable  à  des  entreprises  semblables,  il  lui 
plaît  d'avoir  à  sa  disposition  la  forge  dans  laquelle  pouvoif 
tremper  sinon  des  armes  à  feu,  du  moins  celles  à  trancber. 
Je  [)uis  vous  assurer  qu'il  convoite  la  Villa  Médicis,  et  quel- 
ques excellentes  relations  que  je  me  suis  faites  en  ce  pays 
m'ont  fait  flairer  que  la  France  a  déjà  envoyé  quelque 
requête  pour  l'échange  de  la  Villa  Médicis  contre  le  palais 
de  l'Académie  de  France,  On  a  cherché  ici  à  parer  le  coup, 
cet  échange  n'étant  [>as  du  tout  agréable.  V.  E.  est  assez 
intelligente  pour  penser  quel  dommage  s'ensuivrait  de  ce 
fait,  vu  que  la  plupart  des  peintres  et  élèves  français  ayant 
les  opinions  les  plus  corrompues  en  fait  de  politique  et  de 

Suvée.  toujours  indigné,  envoie  au  ministre  un  certilicat  du  dernier  concierge, 
L'rbin  Rapi,  lequel  atteste  <{ue  «laus  sa  /amille  on  meurt  très  âgé,  évidemment 
grâce  ù  l'air  vivifiant  de  la  villa  Më.licis,  (Archives  de  la  Villa  Médicis.)  l^s  négo- 
ciations iio  instant  inierrompiieti  sont  reprises.  Enfin  des  lettres  particulières  de 
Suvée,  à  la  date  de  septembre  an  X,  manirestent  la  satisfaction  la  plus  vive.  Lus 
négociations  uni  abouti  :  «  Dans  cet  éLit  de  chose,  j'oublie  mes  [leines  et  je 
vais  en  prendre  de  nouvelles  avec  bien  dn  plaisir.  J'aurai  donc  le  bonliour,  j'aurai 
la  douce  satisraction  de  préparer  celui  de  tous  ceux  qui  auront  l'avanlu^e  d'être  admis 
<liiDs  ce  supetlie  établissement.  Ici,  depuis  trois  ans,  la  France  >i  commandé  l'ad- 
miration au  monde,  je  ferai  en  sorte  de  faire  un  monument  digne  de  sa  gloin; .  » 
(lettre  i  Mme  II. . .  cominunifjuée  par  M.  lie  Baudicour,  conseiller  honoraire  h 
la  Cour  d'appel.)  .M.  de  Baudicour  possède  toute  une  correspondiiiicB  de  Suvée 
relative  aux  avances  qu'il  fit  pour  les  réparations  de  la  villa  Médicis  et  que  le  koii- 
veniement  fut  très  longtemps  à  lui  rembourser. 


>y  Google 


4  32  LA  RENAISSANCE  LATINE 

reHgion  et  étant  très  dépravés,  si  la  Villa  tombait  entre 
leurs  mains,  ce  serait  rapprocher  un  <  circondalre  s  très 
étendu  à  immense  juridiction  espagnole,  dans  un  endroit  qui 
domine  Rome  entière  et  comprend  une  bonne  partie  des 
murs  mêmes  de  la  Ville,  dans  l'un  de  ses  côtés.  A  mon  avis 
il  conviendrait  de  tenter  l'acquisition  de  la  dîteA'îlla  à  tout 
prix.  Quand  même  on  voudrait  oublier  tous  les  inconvénients 
arrivés  dans  le  passé,  même  à  l'insu  de  la  Cour  Toscane, 
on  pourrait  bien  faire  valoir  un  argument  économique  tiré 
simplement  du  système  financier;  car  l'inclusion  d'une  partie 
des  murs  de  la  ville  peut  devenir  une  source  de  contrebande 
continuelle  et  un  moyen  de  frauder  l'Etat.  Personne  autant 
i[ue  moi  n'a  surveillé  les  complots  de  la  villa  Médicis  et  de 
la  Trinité-des-Monts;  c'est  pour  cela  que  j'envisage  cette 
alFaire  comme  étant  très  importante.  V.  E.  dont  les  soins 
providentiels  ne  se  bornent  pas  aux  besoins  du  moment, 
mais  aux  intérêts  de  l'Etat  dans  les  temps  à  venir,  déci- 
dera ce  qu'il  est  opportun  de  faire  et  obéissant  à  ses  ordres 
je  ne  manquerai  pas  de  me  rendre  utile  partout  ou  Elle  le 
jugera  convenable...  (i).   » 

Ainsi  Mgr  Caleppi,  nonce  à  Florence,  n'avait  rien  su  des 
négociations  de  Cacault.  A  Paris,  le  cardinal  Consalvî  ne  fut 
gui're  mieux  informé  pendant  le  séjour  qu'il  y  fit,  et  Mgr  Spina 
n'en  savait  pas  davantage.  Le  20  octobre  il  écrivait  à  Consaivi  : 
«  Il  est  besoin  d'une  grande  délicatesse  dans  l'affaire  de  l'Aca- 
démie de  France,  »  sans  autre  allusion  à  l'échange  de  la  villa 
Médicis,  mais  seulement  à  une  de  ces  multiples  questions  dé- 
battues alors  en  cour  de  Rome,  à  celle  dite  des  biens  nationaux 
parmi  lescjuels  les  propriétés  belges  étaient  comprises. 

Mgr  de  Gregorio  venait  d'arriver  à  Florence,  le  23  octobre, 
en  qualité  de  nonce  intérimaire.  Cette  mutation  ne  pouvait, 
eu  l'espèce,  que  desservir  les  intérêts  du  Saint-Siège,  le  nou- 
veau venu  ne  devant  pas  espérer  qu'on  le  renseignât  avec  le 
même  zèle  que  Mgr  Caleppi.  Cependant  11  trouva  dans  len- 
lourage  immédiat  du  roi  d'Étrurie    des  collaborateurs  qui 

(1)  NoHciature  de  Florence.  Vol.  aTiS,  /■■  308.  (Archives  secrètes  du  Valican.) 
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souhaitaient  vivement  l'échec  des  négociations  entreprises 
par  Cacaiilt  et  Clarke,  et  qui  ne  comptaient  point  sur  la 
débilité  de  leur  souverain  pour  résister  aux  énergiques  pré- 
tentions du  Premier  Consul. 

Le  5  novembre,  Mgr  de  Gregorio  écrit  au  secrétaire 
d'État  : 

«  Ce  malin  après  le  Conseil  d'Etal,  en  présence  de  S.  M. 
qui  a  fait  ensuite  retour  à  Poggio-Cajano,  Mons""  le  Marquis 
Viviani  est  venu  me  chercher.  Ne  m'ayant  pas  rencontré 
chez  moi,  il  avait  laissé  un  mot  pour  m'aviser  qu'il  avait 
besoin  de  me  parler  et  qu'il  serait  de  retour  à  l'heure  que  je 
lui  aurais  indiquée  si  je  ne  trouvais  convenable  d'aller  le  trou- 
ver après  9''  du  soir.  J'ai  été  donc  chez  lui  et  comme  résultat 
de  notre  longue  entrevue  je  vous  écris  (il  est  1 1'')  à  la  hâte, 
au  mieux,  pour  profiter  de  l'occasion  que  me  procure 
.MgrGardoqui  va  partir  à  l'aurore.  Il  a  été  chargé  par  le  séna- 
teur Mozzi  de  me  communiquer  la  requête  que  les  Français 
ont  faite  ici  depuis  l'époque  du  Commissaire  Raynard  et  renou- 
velée aujourd'hui  pour  demander  la  cession  de  la  Villa  Médi- 
cis  en  échange  du  palais  de  l'Académie  de  France.  Il  a  ajouté 
que  son  (jouvernement  cherche  un  délai  et  dans  la  crainte 
que  cela  puisse  dé|)laire  h  Sa  Sainteté  il  a  cru,  en  vue  du  bon 
accord  qui  existe  entre  les  deux  Gouvernements,  devoir  m'en 
donner  la  nouvelle  dans  le  plus  grand  secret,  afin  que  j'en 
fasse  j)ait  à  V.  E.  comme  si  cela  venait  de  moi,  eu  disant 
la  connaître  avec  certitude  mais  sans  en  détailler  la  source. 
.4}"ant  déjà  prévenu  V.  E.  de  tout  cela,  puisque  par  l'occasion 
du  voyage  de  Mgr  Gardo  je  puis  écrire  sans  crainte  de  com- 
[iromeltre  le  Gouvernement  d'ici,  j'ai  préféré  donner  les  noms 
des  personnes  et  tout  énoncer  sans  aucun  mystère.  Suivant  la 
proposition  j'ai  dû  relever  que  V.  E.  me  donnera  probable- 
ment l'ordre  de  passer  une  note  afin  de  vérifier  un  bniit  qui 
court,  d'après  lequel  ou  vendrait  la  Villa  Médiris  et  que  S.  S. 
désire  être  préférée  à  tout  acheteur,  mais  (|uaud  on  me  répon- 
dra qvie  ce  sont  les  Français  qui  désirent  faire  cet  achat,  ce 
.sera  comme  si  on  disait  que  cette  prélatlon  ne  peut  avoir  lieu. 
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J'ai  donc  répondu  au  Marquis  que  je  pourrais  dans  ce  cas 
m'adresser  au  Cardinal  Caprara  et  exposer  tout  ce  que  votre 
( touveroement  peut  désirera  propos  de  l'achat  de  cette  villa. 
J'ai  omis  de  dire  que  la  première  proposition  du  Marquis  avait 
■été  celle  de  me  proposer  de  me  prévaloir  d'un  courrier  qu'on 
va  expédier  demain  à  Paris  pour  informer  le  Cardinal  Caprara 
sur  cette  affaire  :  mais  ayant  répondu  que  je  ne  pouvais  rien 
faire  sans  les  ordres  de  V.  E.,  c'est  alors  que  nous  tombâmes 
d'accord  sur  la  tournure  à  donner  à  l'affaire  avec  un  retard 
de  quelques  jours  seulement  :  V,  E.  pourra  me  répondre  le 
lo  courant  par  le  courrier  d'Espagne. 

«  Cela  entendu,  je  voudrais  proposer  que  V.  E.  me  donnât 
des  ordres  au  sujet  de  la  forme  à  donner  à  cette  note  et  comme 
Elle  sait  bien  déjà  quelle  sera  la  réponse,  Elle  pourrait  eu 
même  tem])s  me  remettre  une  lettre  chiffrée  pour  le  Cardinal 
Caprara,  à  laquelle  je  donnerai  cours  aussitôt  que  le  Gouver- 
nement aura  eu  donné,  sans  variations,  la  réponse  convenue. 

«  Pendant  notre  long  entretien,  ii  s'est  ouvert  avec  la  plus 
grande  intimité  sur  la  nécessité  d'élargir  les  frontières  de 
ce  royaume,  lequel  ne  peut  exister  et  vivre  dans  le  territoire 
actuel  du  Grand  duché  aussi  l>orné  de  tous  les  côtés  et  qu'il 
faudra  bien  viser  à  cela  et  à  cet  effet  envoyer  à  Paris  un 
ambassadeur  spécial  en  la  personne  de  M' Averardo  Serrislorî. 
Que  les  notabilités  luquoises  désirent  être  agrégées  à  la  Tos- 
cane et  qu'elles  avaient  adressé  une  requête  au  Premier 
Consul  pour  l'obtenir;  cpie  Gênes  ne  voulait  pas  avoir  la 
République  Cisalpine  comme  voisin  riverain;  elle  proposait 
d'englober  le  territoire  de  Massa-Carrara  dans  la  Toscane,  elr. 

«  P.  S.  Je  supplie  V.  E.  de  m'envoyer  une  réponse,  n'im- 
porte laquelle,  par  le  courrier  d'Espagne,  à  propos  des  deux 
articles  (i).  b 

Le  lo  novembre,  nouvelle  lettre  de  Mgr  deCregorio  au  car- 
dinal Consalvi.  Quelques  lignes  seulement  ont  trait  à  la  villa 
Médlcis  :  a  Je  diffère  la  note  officielle  stir  l'affaire  de  la  Villa 


(i)  Nonciature  de  Florence.  Vol.  i83',  a"  panie,  f  i33.  (Arclm 
Vatican.) 
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en  attendant  i]ue  V.  E,  me  do|ine  une  réponse  [dus  nette  à 
mes  dernières  qtiestioiis.  Cependant  je  n'aî  point  manqué  d'en 
Irailer  hier  verbalement  avec  le  sénateur  Mozzi,  que  je  trouvai 
au  dîner  du  général  ministre  français  Clarke,  donné  le  1 8  bru- 
maire, jour  où  Bonaparte  a  pris  les  rênes  des  affaires  et  choisi 
cette  année  pour  solenniser  la  ])aix  (i).  » 

Quelles  instructions  Mgr  de  Gregorio  pouvait-il  attendre? 
Le  Saint-Siège  évidemment  avait  à  cœur,  autant  que  ses  non- 
ces h  Florence,  l'échec  des  négociations  françaises.  Encore 
fallait-il  y  apporter  infiniment  de  discrétion  et  de  mesure  pour 
ne  point  froisser  la  susceptibilité  toujours  en  éveil  du  Premier 
Consul.  Était-on  bien  sûr  que  l'affaire  de  la  villa  Médicis  eût 
été  soulevée  par  Cacault  et  suivie  par  Clarke  sans  l'avis  préa- 
lable de  Bonaparte,  et  si  le  contraire,  comme  il  était  possible, 
se  vérifiait,  la  cour  de  Rome  ne  courait-elle  pas  au-devant 
d'une  aventure  désagréable  en  contrecarrant  une  volonté 
aussi  fermement  arrêtée  à  l'ordinaire  que  celle-là? 

Le  cardinal  Consaivi,  qui  rentrait  à  peine  de  Paris,  savait 
trop  ce  qu'il  convenait  d'apporter  de  prudence  en  de  telles 
conjonctures  pour  ne  point  la  recommander  à  ses  agents  à 
Florence  et  à  Paris  même.  FortheureusementConsalvi  n'épou- 
sait pas  les  indignations  de  Mgr  de  (iregorlo,  suscitées  par  le 
vieux  sénateur  Mozzi,  qui,  ne  pouvant  repousser  ouvertement 
les  demandes  de  la  France  et  ne  voulant  y  acquiescer  qu'après 
avoir  usé  de  tous  les  moyens  dilatoires,  n'avait  rien  trouvé  de 
mieux  que  d'engager  la  haute  autorité  morale  du  Saint-Siège 
par  l'intermédiaire  un  peu  naïf  du  nonce  intérimaire  à  Flo- 
rence. Une  lettre  de  Consaivi  (2  décembre  1801)  au  cardinal 
Caprara  et  communiquée  à  Mgr  de  Gregorio  calma  certai- 
nement l'ardeur  zélée  du  nonce  à  Florence  (2). 
X  Paris,  le  cardinal  Caprara  vit  le  Premier  Consul,  et  sans 


(i)  Idem,  t"  137. 

{3)  CoDBulvi  insistait  pour  que  Caprara  vit  le  Premier  Cousul,  mais  roulement 
si  la  <  démarch?  avall  des  chances  de  succùs  et  dc  «levait  point  blesser.  Dans  le 
cas  où  Ton  ne  pourrait  espérer  une  issue  favorable  ou  si  on  craignait  <Ic  blesser,  il 
sera  préférable  de  s'abstenir >,  (Nonciature  de  France. Vol.  ."198,  f'S.  ûij.  Archives 
secrètes  du  Vatican.) 
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doute  suivit-il  assez  mal  les  instructions  de  Consaivi,  car  il 
s'attira  une  vive  réponse  de  Bonaparte,  lequel  déclara  qu'il 
voulaità  tout  prix  l'échange  de  la  villa  Médicis  contre  le  palais 
Mancini,  et  qu'il  l'aurait. 

Rome  était  alors  occupée  par  des  <|uestions  de  la  plus  haute 
importance,  qui  fixaient  l'attention  de  la  diplomatie  pontificale. 
On  y  laissa  un  peu  traîner  l'affaire  de  la  villa  Médicis,  tandis 
.  que  Clarke,  à  Florence,  et  GacauU,  à  Rome,  s'y  consacraient, 
au  contraire,  avec  activité.  Fort  habilement  ils  détournent 
l'attention,  et  le  nonce  de  Florence  écrit  le  26  jan\'ier 
1802  :  «:  Ayant  appris  que  Cacault  a  loué  le  Palais  Zelada 
et  que  le  directeur  de  l'Académie  de  France  a  dépensé 
pas  mal  d'argent  pour  arranger  son  appartement  dans 
le  Palais  de  la  même,  l'idée  m'est  venue  que  l'affaire 
de  la  Villa  Médicis  n'a  été  qu'un  tour  de  Cacault  avec 
Clarke.  Lé  même  doute  m'est  venu  par  la  demande  de 
la  Vénus  de  Médicis  à  donner  en  cadeau  à  Bonaparte, 
malgré  que  ledit  Clarke  ait  dit  y  être  bien  indifférent  et 
qu'il  lui  suffisait  d'une  réponse  par.  écrit  à  expédier  à  Pa- 
ris (i).  »  Ou  Mgr  de  Gregorio  était  le  jouet  de  ses  propres 
Illusions,  ou  le  ministre  français  à  Florence  sut  déployer  une 
vraie  ruse  pour  détourner  ses  soupçons,  car  !e  3o  janvier  il 
écrivait  de  nouveau  au  cardinal  Consaivi  :  «  Par  les  derniei^s 
renseignements  que  j'ai  pu  me  procurer  avec  beancou]» 
d'égards,  j'ai  toujours  davantage  raison  de  me  confirmer 
dans  l'idée  que  les  deux  demandes  relatives  à  la  Villa  Médicis 
et  à  la  fameuse  statue  de  la  Vénus  de  Médicis,  ont  été  luie 
simple  manœuvre  diplomatique  de  ce  ministre  français  (2).  » 
Il  faut  rendre  cette  justice  au  cardinal  Consaivi  que 
s'il  fut  impuissant  —  et  qui  ne  l'eût  été?  —  il  ne  fut  point 
diq)e.  En  marge  de  la  lettre  du  26,  de  Mgr  de  Gregorio, 
il  écrivit  ;  «  On  répondra  en  cliîfires  que  l'affaire  de  la  Villa 
Médicis  se  vérifie  ;  aucune  difficulté  que  M.  Gacault  aille  loger 
au  Palais  Zelada,  puisque  la  Villa  Médicis  est  destinée  seule- 


(1)  Nonciature  de  Florence.  Vol,  i84i  ^  a^t.  (Archives  secrètes  ilu  Vatican.) 

(■1)  Id.,  f  -Mjo   ]d. 
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ment  aux  académiciens  et  au  directeur.  Celui-ci  a  dû  en 
attendant  dépenser  quelques  sommes  nécessaires  pour  se 
loger,  bien  que  provisoirement,  dans  le  palais  ruiné  de  l'Aca- 
démie (i).  » 

La  réponse  du  cardinal  Consalvi  au  nonce  à  Florence  partît 
le  3o  janvier  :  Mgr  de  Gregorio  n'insista  pas. 

Entre  temps  le  général  Clarke  renchérissait  à  Florence  sur 
ses  demandes,  et  il  présentait  au  roi  d'Étrurie  une  nouvelle 
note  où  il  réclamait  la  cession  de  l'île  d'Elbe,  la  statue  de  la 
Vénus  de  Médicis  et  le  casernement  à  Florence  de  cinq  mille 
soldats  français.  Le  sort  de  la  célèbre  statue  allait  ainsi  être 
lié  à  celui  de  son  ancienne  demeure.  Toutes  les  négociations 
susceptibles  d'être  connues  du  corps  diplomatique  réfléchis- 
saient ces  trois  articles,  mais  il  est  à  remarquer  qu'on  laissait 
dans  ie  plus  grand  secret  l'affaire  de  la  villa.  La  santé  du  Roi 
empirait  de  jour  en  jour  :  en  proie  à  des  cauchemars  et  au 
délire,  frappé  d'épilepsie,  quand  ses  crises  violentes  étaient 
apaisées,  il  restait  dans  l'immobilité  ta  plus  complète.  Le 
Premier  Consul  avait  convoqué  à  Lyon  les  représentants  de 
la  République  cisalpine.  II  semblait  que  personne  ne  dût 
plus  jamais  parler  de  la  villa  Médicis.  Pourtant  le  Conseil 
d'État,  à  Florence,  s'efforçait  de  tenter  un  suprême  effort  pour 
garder  la  villa,  et  il  envoya  au  gouvernement  français  un 
mémoire  prétextant  que  le  contrat  à  intervenir  léserait  les 
intérêts  de  la  Toscane.  Le  Conseil  d'Etat  ne  tarda  pas  à  rece- 
voir la  réponse  à  laquelle,  à  vrai  dire,  il  devait  s'attendre, 
mais  qui  fut  plus  nen'euse,  à  coup  sûr,  qu'il  ne  l'eût  sou- 
haitée. 

Mgr  de  Gregorio  annonçait  au  cardinal  Consalvi,  le  24  juillet, 
que  «  malheureusement  l'affaire  de  la  Villa  Médicis  a  été  ré- 
glée à  Paris.  Hier  par  un  courrier  expédié  par  le  marquis  del 
Gallo,  le  ministre  Serristori  non  seulement  en  a  donné  com- 
munication au  gouvernement,  mais  puisque  celui-ci  avait  pré- 
senté un  mémoire  tendant  à  prouver  la  lésion  du  contrat  (la  villa 
valant  bien  plus  que  le  Palais  de  l'Académie)  il  a  fait  coo- 

(i)  Nonciature  de  Florence,  Vol.  18S,  f  190.  [Archives  secrèies  du  Vatican.) 
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naître  la  réponse  amère  qu'il  a  eue,  c'est-à-dire  qu'  «  ii  était 
«  bien  étrange  que  dans  un  traité  passé  enlre  la  France  et  la 
«  Toscane  on  parlât  de  calculs  ».  On  veut  donc  un  simple 
échange  sans  compensations  et  il  paraît  qu'on  veut  l'exécii- 
lion  immédiate  (i)  »■ 

11  n'y  avait  plus  rien  à  tenter,  ni  par  le  Saint-Siège  ni  par  la 
Toscane,  qui  le  comprit  fort  bien,  car  le  gouvernement  du  roi 
d'Étrurie,  faisant  contre  fortune  bon  cœur,  se  donna  l'air 
d'offrir  à  la  France,  sa  protectrice,  l'échange  qu'elle  désirait 
si  vivemerit.  C'est  encore  à  Mgr  de  Gregorio  que  nous  devons 
ce  témoignage,  à  la  date  du  3  août  :  «  J'ai  eu  ayant  hier  un 
long  entretien  avec  le  comte  X...  (2).  Ce  gouvernement  s'est 
fait  un  honneur  d'offrir  la  Villa  Médicis  à  la  France  quand  il  a 
appris  que  celle-ci  la  voulait  absolument.  Ayant  connu  cette 
décision  par  un  courrier  extraordinaire  quand  Glarke  n'en 
avait  encore  reçu  aucun  avis,  il  avait  immédiatement  ])ro- 
voqué  une  note  en  vertu  de  laquelle  le  ministre  français  a 
pris  occasion  de  demander  en  grâce  le  départ  des  troupes 
françaises  de  cet  Etat...  (3)-  » 


III 

Tandis  que  la  diplomatie  accomplissait  méthodiquement 
son  œuvre,  le  directeur  de  l'Académie  de  France  à  Rome  se 
préoccupait  du  lendemain.  Suvée  n'avait  jamais  douté  du 
succès  de  nos  négociations,  et  il  est  fort  probable  que  le 
ministre  Gacault  l'encourageait  dans  ce  sentiment.  Se  croyant 
toujours  à  la  veille  d'abandonner  le  palais  Mancini,  comme 
naguère  ii  était  convaincu  —  et  cela  dura  dix  ans  —  qu'il 
allait  bientôt  prendre  le  chemin  de  Rome,  Suvée  étudiait  sur 
place,  à  la  villa  Médici.s,  l'installation  prochaine  des  pension- 

(1)  Nonciature  de  Florence.  Vol,  189-.  (Archives  secrètes  du  Vnltcan.) 
'  (a)  En  marge,  de  la  main  du  cardinal  IJonHalvî  :  <  X.  Selvatico,  >  c'est-à-dire  le 

(3)  Nonciature  de  Florence.  Vol.  189*.  (Archives  secrètes  du  Vatican.) 
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naïres.  11  tenait  déjà  la  maison  pour  sienne,  il  la  parcourait 
de  bas  en  haut,  montant  jus({ue  sur  les  toits  et  se  rendant 
compte  de  tout  le  parti  qu'on  en  pouvait  tirer.  Le  gou- 
vernement du  Premier  Consul  avait  reçu  une  notice,  rédigée 
à  son  intention,  et  qui  montrait  la  villa  Médicis  telle  qu'elle 
était  alors.  Il  n'est  pas  indifférent  de  connaître  un  document 
sur  quoi  roulèrent  les  négociations  à  Florence  et  à  Paris. 

«  La  villa  Médicis  se  trouve  située  sur  une  hauteur  voisine 
de  la  place  d'Espagne,  dominant  du  côté  du  couchant  la 
ville  de  Rome  et  du  côté  du  levant  la  campagne.  La  prin- 
cipale entrée  est  au  couchant.  L'on  y  arrive  par  une  terrasse 
qui  se  prolonge  le  long  du  palais  et  qui  est  bordée  d'une 
allée  d'arbres.  En  face  de  la  grande  |)orte  est  une  fontaine 
d'eau  jaillissante.  On  entre  d'abord  dans  un  vestibule  de 
8  toises  et  environ  5  pieds  de  largeur  :  de  là,  en  tournant 
à  gauche,  on  pénètre  dans  2  pièces  bien  éclairées  et  lrè& 
grandes  :  deux  autres  pièces  pareillement  disposées  sont  à 
droite.  Ces  quatre  pièces  au  moyen  d'iui  corridor  que  l'on 
construirait  sont  très  propres  à  faire  des  ateliers  de  sculpteur, 
et,  comme  le  vestibide  est  très  grand,  au  moyen  de  murs  de 
refend  on  y  formerait  deux  autres  ateliers  de  sculpteur  égale- 
ment bien  éclairés.  Dans  le  reste  de  l'épaisseur  sont  des 
pièces  totalement  privées  de  jour  et  propres  à  servir  soit  de 
bûclier  soit  de  caves. 

«  En  continuant  de  diriger  ses  pas  vers  la  droite,  on  arrive 
à  un  grand  cabinet  voûté,  dont  une  partie  ser\'ait  de  remise 
(il  y  a  même  une  grande  porte  de  sortie  de  façon  que  l'on 
])eut  descendre  et  monter  en  voiture  à  couvert).  A  main 
gauche  se  trouve  l'écurie. 

«  En  montant  la  rampe  qui  se  trouve  dans  cet  endroit 
voûté  on  arrive  à  un  vestibule  voûté  qui  d'im  côté  conduit 
par  une  rampe  au  jardin  et  de  l'autre  à  un  endroit  mal 
éclairé  dans  lequel  se  trouve  un  escalier  menant  à  deux 
chambres,  dont  une  à  feu,  pro|»res  à  loger  le  cocher  qui 
se  trouverait  ainsi  proche  les  chevaux,  et  ensuite  à  une 
grande  pièce  voûtée  qui,  étant  mal  éclairée  et  humide,  n'est 
propre  cju'à  servir  de  magasin.  Il  est  à  observer  que  toute 
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cette  dernière  partie  forme  le  dessous  de  ce  qu'on  appelle  la 
galerie. 

a  Revenant  sur  ses  pas,  en  face  de  la  grande  porte,  se 
trouve  l'escalier  qui,  après  le  premier  palier,  forme  une 
rampe  de  chaque  côté  et  va  se  terminer  par  un  escalier 
rond.  En  montant,  on  rencontre  des  entresols  bien  éclairés 
et  d'une  bonne  hauteur,  le  long  desquels  règne  un  corridor 
donnant  entrée  d'abord  à  six  grandes  chambres  ayant  vue  sur 
la  rue  et  propres  à  faire  chacune  une  chambre  et  un  atelier 
pour  un  architecte.  Ensuite  à  une  très  grande  chambre, 
ayant  3  croisées,  et  qui,  au  moyen  d'un  petit  corridor 
qu'on  y  construirait  et  de  séparations,  formerait  des  loge- 
ments pour  trois  sculpteurs  qui,  comme  nous  l'avons  vu, 
ont  leurs  ateliers  au  rez-de-chaussée.  En  supposant  qu'après 
avoir  monté  l'escalier  on  ait  tourné  à  gauche,  à  l'extrémité 
de  ce  côté  se  trouvent  une  salle  de  bains  et  deux  autres  pièces. 
Ensuite,  revenant  sur  ses  pas,  à  l'autre  extrémité,  sont  la 
cuisine  et  la  buanderie  (de  l'appartement  du  Directeur  ou  y 
communique  par  un  escalier  dérobé).  De  l'autre  côté  du  cor- 
ridor, dans  le  reste  de  l'épaisseur,  sont  les  chambres  dont 
on  pourrait  disposer  pour  loger  les  domestiques.  Continuant 
de  monter,  on  arrive  à  un  beau  vestibule  orné  d'arcades  sou- 
tenues par  des  colonnes;  il  est  presque  de  niveau  avec  le 
jardin  et  donne  entrée  à  une  très  grande  pièce  plus  longue 
que  large  et  qui  comprend  deux  étages  en  hauteur.  Elle 
pourrait  servir  de  salle  d'exposition  pour  les  travaux  des  pen- 
sionnaires ;  cette  pièce  communique  à  droite  à  deux  grandes 
pièces  et  à  trois  autres  plus  petites  au-dessus  desquelles  on 
trouve  deux  chambres  de  domestiques,  auxquelles  on  com- 
munique par  un  escalier  intérieur  :  ce  pourrait  être  l'apparte- 
ment d'été  du  Directeur,  chez  lequel  on  pourrait  aller  par  le 
vestibule  et  sans  passer  par  la  salle  d'exposition.  A  gauche 
de  cette  première  salle  sont  aussi  trois  grandes  pièces  dont 
une  obscure  et  une  autre  plus  petite  donnant  sortie  sur  le 
vestibule;  au  bout  de  ces  pièces,  en  retour,  se  trouve  une 
galerie  de  186  pieds  de  long.  Voici  l'emploi  qu'on  pourrait 
faire  de  cette  partie  du  bâtiment.  La  première  de  ces  pièces. 
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la  plus  voisine  de  la  salle  d'exposition,  servirait  de  salle  à 
manger  ponr  les  pensionnaires.  On  y  pénétrerait  par  la  petite 
pièce  qui,  comme  nous  venons  de  le  voir,  a  une  entrée  sur 
le  vestibule;  ce  serait  même  par  là  que  l'on  communiquerait 
avec  les  autres  chambres.  La  pièce  suivante  formerait  im  ate- 
lier pour  le  Directeur  à  qui  on  en  construirait  un  pris  sur  la 
galerie;  cette  dernière  disposition  est  absolument  nécessaire 
pour  la  commodité  du  Directeur  dont  l'atelier  tirerait  autre- 
ment une  partie  de  son  jour  de  l'endroit  même  oii  seraient  les 
élèves,  La  pièce  obscure  servirait  de  communication  à  l'ate- 
lier du  Directeur  et  à  la  salle  du  modèle  vivant,  qui  serait 
encore  prise  sur  la  galerie.  Le  reste  de  cette  galerie  qui 
aurait  encore  plus  de  loo  pieds  de  longueur,  serait  consacré 
au  placement  et  à  l'étude  des  statues  antiques.  Au  second, 
au-dessus  du  logement  du  Directeur,  et  au-dessus  du  vesti- 
bule, se  trouvent  sept  pièces  :  ce  serait  le  logement  d'hiver 
du  Directeur;  de  l'autre  côté,  au  moyen  d'un  corridor  qu'on 
construirait  dans  la  galerie  et  dans  la  pièce  qui  la  précède  du 
côté  du  jardin,  on  trouverait  d'abord  une  chambre  pour  un 
sculpteur,  puis  six  chambres  et  six  ateliers  pour  les  peintres 
qui  tireraient  leur  jour  du  nord  et  jouiraient  du  midi  en  lais- 
sant leurs  portes  ouvertes.  Les  deux  autres  pièces  donnant 
sur  la  ville  sont  encore  disponibles.  Plus  haut,  de  chaque  côté 
du  palais,  sont  aussi  trois  chambres  dont  deux  bien  éclairées. 

«  Il  est  de  plus  à  remarquer  qu'au  moyen  de  cette  distribu- 
tion, comme  il  y  a  dans  ce  palais  deux  escaliers  qui  se  réu- 
nissent vers  le  bas  en  un  seul,  les  pensionnaires  n'auraient 
de  communication  avec  la  partie  <lu  palais  occupée  par  le 
Directeur  qu'autant  que  le  Directeur  le  voudrait  (i).  » 

La  villa  Médicis  ainsi  décrite  était  en  assez  mauvais  état 
pour  que  Suvée  confiât  à  l'architecte  Jean-Baptiste  Ottavlani 
la  mission  de  dresser  la  liste  des  ré[)arations  nécessaires. 
L'architecte  lui  remit  son  rapport,  rédigé  en  Italien,  comme 
la  notice  sur  la  villa  Médicis.  te  aà  mai  1802.  Les  dépenses 
devaient  s'élever  «  approximativement  à  cinq  mille  cent  quatre- 


11)  L'original  est  rédigé  en  italien.  (Arcliivcs  du  \a  Villa  Mtfdicis.) 
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vingt  dix-neuf  éciis  et  i5  baï,  en  monnaie  réelle  effective  ». 

Dès  le  printemps  de  1802,  on  paraissait  donc  sûr  du  résultat. 
Si  les  travaux  de  réfection  ne  commencèrent  pas  aussitôt,  on 
peut  être  convaincu  que  la  faute  ne  fut  point  le  fait  de  Suvée.  Le 
1 6  novembre,  Talleyrand  écrit  au  général  Clarke,  à  Florence  : 
«  Vous  m'avez  annoncé,  citoyen,  par  votre  lettre  du  3o  ven- 
démiaire, qu'il  vous  paraissait  nécessaire  de  signer  avec 
M.deMozzi  l'acte  d'échange  de  la  Villa  Médicis  contre  le  Palais 
de  l'Académie  de  France.  J'autorise  la  mesure  que  vous  pro- 
posez et  je  vous  invite  à  m'envoyer  cette  pièce  après  la  signa- 
ture. L'échange  étant  pur  et  simple,  l'acte  qui  le  constate  ne 
doit  renfermer  de  part  et  d'autre  aucune  réserve,  aucune  pers- 
pective de  compensation.  Il  a  pour  unique  but  d'assurer  à 
l'École  des  Arts  un  établissement  avantageux  par  un  arrange- 
ment également  convenable  à  la  France  (i).  »  Aussitôt  que 
Talleyrand  autorise  l'échange  des  signatures,  Suvée  fait  com- 
mencer les  travaux  à  la  villa  Médicis.  Un  rapport  de  l'archi- 
tecte Ottaviani,  du  18  juillet  i8o3,  dit  expressément  :  «  En 
effet,  au  moment  jugé  convenable,  les  tra%"aux  furent  commen- 
ces et  se  suivent  sans  interruption  depuis  déjà  neuf  mois.  » 
Du  16  novembre  1802  au  18  juillet  i8o3,  le  compte  y  est  : 
Suvée,  nous  l'avons  montré,  n'aimait  pas  perdre  son  temps 
ni  celui  de  la  France.  Les  signatures  ne  furent  pas  échan- 
gées en  novembre  1802  comme  le  faisait  espérer  Clarke  à 
Talleyrand,  mais  seulement  six  mois  pins  tard,  le  18  mai  i8o3. 

Suvée  reçut  la  bonne  nouvelle  par  cette  lettre  du  général 
Clarke,  datée  de  Florence  le  1"  prairial  an  XI  : 

«  J'ai  l'honneur,  citoyen,  de  vous  transmettre  copte  de 
l'acte  d'échange  du  palais  de  l'Académie  contre  la  Villa  Médi- 
cis. 11  vient  d'être  passé  il  y  a  deux  jours  seulement.  Des  diffi- 
cultés sur  les  formes  ont  occasionné  ce  long  retard  dont  vous 
vous  êtes  plaint  plusieui's  fois  et  qu'il  n'a  pas  tenu  à  moi  d'abré- 
ger. L'acte  est  soumis,  comme  vous  le  verrez,  à  la  ratification 
des  deux  gouvernements.  Cette  clause  ne  doit  point  vous 
empêcher  d'entrer  en  possession  de  la  Villa  Médicis. 

(  I  )  .archives  de  la  Villa  Médicis . 
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«  Cependant,  aussitôt  que  les  ratifications  auront  été  échan- 
gées, j'aurai  l'avantage  de  vous  en  prévenir  (i).  » 

Onravu,Snvée  n'avait  pas  attendu  la  permission  de<^Iarke 
ni  l'échange  des  signatures  pour  prendre  possession  de  la 
villa  Médicis.  Les  «notes  des  dépenses  du  transport  des  effets 
meubles,  statues,  marbres,  etc.,  du  Palais  du  Corso  à  la 
villa  »  montrent  également  que  Suvée  ne  s'était  pas  borné  à 
faire  remettre  à  neuf  la  maison  :  il  en  avait  commencé 
l'aménagement.  On  lit  en  tête  de  ces  notes  que  le  lo  janvier 
i8o3  Suvée  a  payé  sept  écus  romains  pour  le  transport  de 
plâtres  à  la  villa,  confié  aux  l>ons  soins  de  Benedetto  Mulpieri. 
Le  i6,  le  28avril  et  le  25  mai,  il  paie  pour  divers  transports 
neuf  écus  o5b., 6 écus  20  b.,  12  écus  70  b..  etc.  On  relève  cette 
note  :  «  Dans  le  mois  de  décembre  180.Î  et  janvier  i8o4  pour 
déménagement  des  pensionnaires  et  autres  effets  du  palais, 
suivant  note  :  .36  écus  20  b.  »  Le  déménagement  se  poursuivit 
jusqu'au  début  de  l'été  i8o4  après  la  ratification  du  traité 
d'échange. 

Ce  traité,  du  18  mai  i8o3,  est  ainsi  conçu  : 

e  Au  nom  du  gouvernement  français 

«  Charles-Maurice  de  Talleyrand,  Ministre  des  relations 
extérieures  de  la  République  française. 

f  Comme  le  Général  Clarke,  Ministre  plenip"  de  la  Répu- 
blique française  auprès  de  S.  M.  le  Roi  d'Etrurie  a  été  auto- 
risé à  faire  avec  le  gouvernement  d'Etrurie  l'échange  du 
palais  de  l'Académie  de  Peinture  appartenant  à  la  République 
Française  contre  la  Villa  Médîci  appartenant  au  Roi  d'Etrurie 
et  qu'il  en  est  résulté  entre  le  susdit  Général  Clarke  et  S.  E. 
M""  Mozzi,  Ministre  des  affaires  étrangères  du  Royaume 
d'Etrurie,  une  convention  par  devant  notaire  dont  la  teneur 
s'ensuit  : 

<  Au  nom  très  saint  de  Dieu..Mnsî  soit  il.  L'an  deN.S.  J.  C. 
Mil  huit  cent  trois,  VI  indiction,  ce  jour  18  Mai,  sous  le  Pon- 
tificat de  SS.  Pape  Pie  VH  et  le  Règne  de  Ludovic  Premier, 
Enfant  d'Espagne,  Roi  d'Etrurie,  heureusement  régnant.  Acte 

{1)  Archives  delà  Villa  Médicis. 
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passé  à  Florence  au  secrétariat  de  Palazzo-Vecchio,  des 
AITaires  Etrangères,  Arrond'  d'OrSaii  Miclielî,  en  la  présence 
des  Sieurs  Vincent  de  feu  Nicolas  Mazzingliî  et  Fabien  de 
Paul  Bomi,  les  deux  florentins,  employés  de  ce  secrétariat, 
habiles  à  témoigner  ce  qui  suivra,  expressément  convoqués. 
«  S.  M.  notre  Roi  pour  faire  chose  agréable  à  la  République 
Française  ayant  accédé  à  la  demande  à  lui  adressée  par  le 
Premier  Consul  pour  faire  l'échange  ci-dessous  rapporté 
et  devant  exécuter  désormais  ledit  échange. 

«  Par  ce  présent  iustrunienl  public,  dont  la  minute  a  été 
vue  et  approuvée  dans  les  formes  habituelles,  il  soit  connu, 
qu'ayant  paru  personnellement  par  devant  moi,  notaire,  et  les 
témoins  ci-dessus  nommés,  S.  E.  le  (îénéral  Clarke,  Ministre 
plénipotentiaire  de  la  Républiipie  française  près  la  cour 
Royale d'Etrurie,etM.leChev.Onofrio  Boni  patricien  de  Cor- 
tone  et  Directeur  du  bureau  des  bâtiments  royaux,  les  deux  se 
valant  des  facultés  res[)ectivement  à  eux  accordées  par  les  actes 
séparés,  enregistrés  à  la  suite  de  cet  instrument,  sous  réserve 
de  la  ratification  à  obtenir  pour  sa  validité  par  S.  M.  le  Roi  et 
par  la  République  Française  à  échanger  dans  cette  ville  de 
Florence  dans  le  délai  de  deux  mois,  à  partir  de  ce  jour  et 
sous  réserve  de  ne  pas  entendre  obliger  leurs  personnes, 
leurs  héritiers  et  leurs  biens,  mais  seulement  les  l>iens  et 
revenus  de  leurs  représentés,  et  pas  autrement,  etc.;  de  leur 
])leine  connaissance  et  libre  volonté  et  dans  l'intérêt  de  leurs 
représentés  ils  ont  fait  et  font  le  suivant  échange  de  biens  : 
a  Puisque  S.  K.  M.  le  Général  Clarke  dans  les  dites  qualités, 
a  donné,  cédé  et  à  titre  d'échange  concédé  et  transféré  audit 
Chev.  Boni  ici  présent  et  stipulant  et  acceptant  pour  ledit 
bureau  des  bâtiments  royaux,  le  palais  dénommé  de  l'Aca- 
démie de  France,  sis  dans  la  Ville  de  Rome,  dans  la  rue  du 
Corso,  visa  vis  le  palais  Doria  qui  est  son  riverain  à  l'Est, 
entouré  au  Nord  par  le  palais  du  Duc  de  Bracciano,  au  midi 
par  la  ruelle  del  piombo  conduisant  à  la  place  des  Apôtres, 
ù  rO.  la  rue  publique,  saufs  etc.,  appartenant  à  ia  Nation 
française  ;  de  l'autre  côté  ledit  M.  Chev,  Onofrio  Boni  Direc- 
teur du  bureau  déjà  mentionné,  a  cédé  et  au   même  titre 
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(l'échange  concédé  et  Iransfén;  au  ilit  M'  le  Général  Clarke, 
stipulant  et  acceptant  pour  la  République  française  le  [>alais 
royal  dénommé  Villa  Médici  avec  tous  ses  annexes  et  connexes 
et  dépendances,  sis  dans  les  murs  de  la  ville  près  du  couvent 
de  la  T.  S.  Tri nité-d es-monts,  attenant  au  Nord  à  la  rue  qui 
de  la  Porta  Pinciana  mène  derrière  les  murs  de  la  ville  et  à 
la  vigne  appartenant  aux  Moines  de  S'"  Marie-du-])euple  : 
au  midi,  à  la  rue  qui  conduit  à  la  Porta  Pinciana  et  au  cou- 
vent de  la  T.  S.  Trioité  :  à  l'ouest  à  la  vigne  et  aux  jardins 
de  ces  pères,  avec  diverses  maisons,  au  tliéâlre  Alihcrt,  au 
jardin  de  la  noble  famille  Naro  :  à  l'est  à  la  Porte  Pinciana, 
à  la  rue  qui  conduit  derrière  les  murs,  saufs  etc.  ;  les  dites 
propriétés  ayant  appartenu  jusqu'ici  et  à  présent  appartenant 
aux  parties  contractantes,  avec  tous  leurs  respectifs  annexes, 
connexes,  usages,  servitudes,  dépendances,  adjacences  et 
pertinences,  canons  actifs  et  passifs,  obligations,  poids, 
charges  y  Inliérentes,  sans  aucune  exce[)tion,  etc.  Les  dits 
bien  seront  gardés  et  possédés  avec  la  clause  de  la  cons- 
titution du  procureur,  la  pleine  cession  de  toutes  leurs 
raisons  à  la  promesse  mutuelle  de  la  défense  très  générale 
de  l'éviction  de  tout  ou  partie  de  ces  biens  échangés,  le  cas 
échéant,  chaque  fois  que  cela  pourrait  arriver  par  leur  nature 
ou  par  disposition  préordonnée  des  auteurs  médiats  ou  immé- 
diats des  parties  échangeantes,  non  seulement  en  jugements 
pétitoires  et  ordinaire  mais  eu  ceux  de  possession  et  d'exécu- 
tion très  sommaire  et  de  pure  et  simple  détention  :  ces  clauses 
étant  extensibles  et  promises  suivant  la  loi  et  avec  la  réserve 
expresse  que  l'éviction  une  fois  arrivée,  le  droit  soit  conservé 
à  la  partie  succombante  de  reprendre  la  libre  jouissance  et 
possession  des  biens  donnés  en  échange  Messieurs  les  stipu- 
lants ont  fait  et  font  ledit  échange  de  biens  dans  leurs  respec- 
tives représentations,  à  conditions  égales,  sans  aucun  siqi- 
plément  de  prix,  bien  qu'un  fond  puisse  valoir  plus  que 
l'autre  et  comme  on  dit,  possession  pour  possession,  bien 
entendu  que  le  personnel  de  service  actuel  doit  demeurer  i» 
la  charge  de  chacun  des  contractants  auquel  il  est  actuel- 
lement attaché,  pas  autrement,  etc. 
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«  Enfin  S.  Ë.  le  (iénéral  Clarke,  Ministre  pléuipoteatiaire 
de  la  République  française,  et  le  Chevalier  Ou.  Boni,  Direc- 
teur du  bureau  de»  bâtiments  royaux,  le  premier  sous  sa 
parole  d'honneur,  l'autre  sous  serment  donné  en  toucltanC  Ja 
Sainte  Croix,  eut  promis  et  promettent  de  respecter  ladite 
convention  et  de  l'observer  irrévocablement  voulant  être 
tenus  et  sous  peine,  etc.  etc.  (i).  » 

La  ratilication  du  traité  se  lit  attendre  près  de  dix  mois. 
Suvée,  qui  s'était  installé  à  la  villa  Médicis,  en  reçut  la  uou— 
vetle  par  une  lettre  du  général  Clarke,  datée  de  Florence,  le 
ft  ventôse  an  XII  (a8  février  i8o4)  : 

«  Je  m'empresse  de  vous  prévenir,  citoyen,  lui  écrivait-îl, 
<|ue  la  ratilication  donnée  par  le  gouvernement  toscan  de  l'acte 
d'échange  de  la  Villa  Médicis  et  du  ci-devant  palais  de  l'Aca- 
démie de  France,  vient  enliu  de  m' être  remise.  Cette  formalité 
achève  d'assurer  à  la  République  française  la  propriété  de  la 
Villa  Médicis.  Le  retard  qui  a  été  apporté  à  rechange  des 
ratilications  a  dû  cesser  après  les  explications  contenues 
dans  votre  dernière  lettre,  mais  je  dois  rendre  au  gouverne- 
ment toscan  la  justice  de  dire  qu'il  ne  les  avait  pas  attendues 
pour  reconnaître  (|ue  ses  plaintes  étaient  peu  fondées. . 

4  J'ai  demandé  au  gouvernement  toscan  que  tous  les  papiers 
de  la  Villa  Médicis  et  les  plans  qui  pourraient  en  exister  vous 
fussent  consignés  ;  on  m'a  promis  de  le  faire,  mais  on  m'a 
prévenu  qu'on  en  trouverait  peut-être  pas  à  Florence,  tout  ce 
qui  était  relatif  à  la  Villa  Médicis  a  été  envoyé  à  Rome  il  y  a 
lon^emps  et  il  parait  que  la  plus  grande  |>artie  des  papiers 
a  été  éf,'^arée. 

«I  J'ai  rhonneur,  etc. 

•  (Signé  :)  G.  Clakkb  (a).  » 

Quand  ta  nouvelle  de  l'échange  arriva  à  Paris,  te  ministre 
plénipotentiaire  de  la  République  Française  près  le  Saint- 
Siège,  le  cardinal  Fesch.  oncle  de  Bonaparte,  se  préparait 

(i)  Archives  de  la  Villa  Mi'dicis.  Ce  dociiniciit  psi  rédi)^  en  italien.  L(-s  visna 
df,  lafln  sont  cil  latin. 

(j)  Archives  lic  la  VilLt  Méiliris. 
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à  partir  pour  Rome,  où  on  l'attendait  avec  quelque  impa- 
tience. Le  retard  qu'il  apporta  à  son  départ  fut  jugé  par 
certains  comme  un  mauvais  signe  des  relations  qui  existaient 
entre  le  Pape  et  le  Premier  Consul,  corroboré  par  des  bruits 
du  même  ordre  sur  les  rapports  entre  Bonaparte  et  le  cardi- 
nal légat  àParis.  La  vérité,  ainsi  ((u'il  arrive  souvent,  était' 
bien  différente  :  Fescli  attendait  l'heure  favorable  où  il  trou- 
verait à  se  loger  convenablement  à  Rome,  le  marquis  ^iciii 
ayant  refusé  de  lui  sous-louer  son  appartement.  Le  cardinal 
Fescb  présenta  enlin  ses  lettres  de  crédit  au  Pape  le  1 3  juillet 
i8o4  et,  le  8  octobre  suivant,  il  signa  l'acte  de  prise  de  pos- 
session de  la  villa  Médicis  : 

«  Au  Nom  de  S.  M.  l'Empereur  des  Français  et  de  S.  M.  le 
Roi  d'Etnirie, 

«  En  conséquence  du  contrat  d'échange  des  établissements 
ci-dessous  désignés  passé  à  Florence  le  dix-buit  Mai  de  l'an 
dernier  Mil  huit  cent  trois  par  devant  le  notaire  royal  Gia- 
como  Xaverio  Fabbrini  et  les  ratilications  successives  des  Mi^- 
nistrcs  plénipotentiaires  des  Gouvernements  respectifs,  Son 
Emineuce  M.  le  Cardinal  Fesch,  Ministre  plénip"  de  S.  M. 
l'Empereur  des  Français  et  S.  E.  M.  Vargas  Laguna, 
Ministre  plénipotentiaire  de  S.  M.  Catholique  et  Etrurienne, 
en  verlu  des  autorisations  de  leurs  gouvernements  respectifs 
on  a  arrêté  le  présent  accord. 

«  Ladite  Eminence  au  nom  de  S.  M,  l'Empereur  des  Fran- 
çais consent  que  les  Ministres  de  S.  M.  le  Roi  d'Etrurie 
prennent  possession  et  passent  à  l'occupation  du  palais 
appelé  de  l'Académie  de  France  à  Rome,  dont  les  conciei^es 
actuels  devront  leur  remettre  les  clés,  aussitôt  qu'ils  en  seront 
requis  comme  aussi  de  toutes  les  appendances  et  dépen- 
dances. 

«  Et  vice  versa,  S.  E.  M.  Vergas  Laguna  au  nom  de  sa  dite 
Majesté  le  Roi  d'Etrurie  reconnaît  légitime  la  possession 
déjà  prise  par  les  Ministres  et.\gents  de  S  M.  l'Empereur  des 
Français  du  pululs  appelé  Villa  Médicts  dans  la  dite  ville  de 
Rome  et  de  toutes  les  vignes,  jardins,  et  annexes  de  toute 
espèce  et  consent  qu'ils  continuent  à  les  retenir  et  occuper  y 
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exerçant  tous  les  actes  de  possession  sans  en  excepter  un 
seul.  En  foi  de  quoi  ils  ont  si^é  et  muni  de  leurs  sceaux 
respectifs  le  présent  acte  par  lequel  ils  déclarent  a%'oir 
donné  entière  exécution  au  contrat  d'échange  ci-dessus 
rapporté. 

e  Donné  à  Rome  le  quatorze  vendémiaire  an  treize  (huit 
octobre  Mil  huit  cent  quatre).  » 

Désormais,  l'Académie  de  France  à  Rome  était  bien  chez 
elle  à  la  villa  Médicis,  et  la  mauvaise  humeur  qu'en  manifes- 
tèrent les  ennemis  de  la  France  ne  pouvait  que  réjouir  l'ar- 
tiste qui. devait  assurer  les  destinées  de  la  vieille  fondation  de 
Colbert  et  de  Louis  XIV. 

Suvée  n'eut  pas  la  joie  de  survivre  longtemps  à  ce  succès 
de  notre  diplomatie  qui  était  aussi  quelque  peu  le  sien  propre. 
Il  mourutau  début  de  l'année  1807,  après  avoir  rempli  jusqu'à 
sa  dernière  heure  son  devoir  avec  un  zèle  méritoire.  L'art  ne 
perdit  sans  doute  pas  ce  jour-là  un  grand  artiste,  mais  la 
France  lit  une  perte  qui  n'était  pas  moins  sensible  :  celle 
d'un  fîls  adoptif  qui  l'avait  tendrement  aimée  et  qui  avait 
dépensé,  à  la  servir,  une  ardeur  véritablement  passionnée- 
L'Académie  de  France  à  Rome  doit  beaucoup  à  sa  sagesse, 
à  sa  ténacité  vaillante  et  même  à  l'imprudence  juvénile  qu'il 
mit  }iarfois  à  défendre  ses  intérêts  matériels  et  moraux  :  il 
n'est  que  juste  qu'on  n'oublie  pas  le  nom  de  cet  homrae 
modeste  qui  fut,  dans  le  plein  sens  du  mot.  un  honnête 
homme. 


Quand  Suvée  mourut,  la  question  se  posa  d'un  successeur 
qui  serait  choisi  en  dehors  des  milieux  artistiques.  A  vrai 
dire,  personne  à  Paris  n'y  aurait  songé,  si  le  cardinal  Fesch 
n'avait  pris  les  devants  par  une  lettre  extrêmement  curieuse 
où  l'oncle  de  l'Empereur  nous  renseigne  sur  les  circonstances 
mêmes  de  la  mort  de  Suvée  ; 
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«  Monsieur  le  Ministre, 

«  Depuis  longtemps  je  m'étais  proposé  de  vous  parler  de 
l'établissement  des  beaux  arts  que  la  France  possède  à  Rome. 
J'avais  même  le  projet  de  vous  donner  un  mémoire  sur  son 
perfectionnement,  ce  que  je  ne  puis  faire  dans  ce  moment  où 
je  suis  extrêmement  occupé  des  affaires  de  mon  diocèse  : 
d'autant  que  ce  serait  encore  hors  de  saison  à  cause  de  la 
guerre  et  même  des  événements  qui  j»euvent  arriver  et  qui 
éloignent  la  pensée  dudit  perfectionnement.  Mais  comme 
Votre  Excellence  sera  obligée  de  nommer  un  successeur 
à  Mr  Suvée  mort  subitement  à  Rome  au  commencement 
de  ce  mois,  je  dois  la  prévenir  que  je  me  suis  convaincu, 
que  l'abus  qui  empêclie  le  plus  grand  bien  est  de  mettre 
à  la  tête  de  cet  établissement  un  Arliste.  Les  jeunes  élèves 
gâtés  pour  la  plu[iart  par  des  applaudissements  bien  ou 
mal  mérités ,  n'envisagent  un  semblable  Directeur  que 
comme  un  préposé  à  leur  distribuer  les  vivres.  De  là  nais- 
sent l'insubordination,  l'inexactitude  à  observer  les  règle- 
ments, et  j'ai  vu  ces  jeunes  gens  considérer  la  maison  de 
l'Académie  frani;aise  à  Rome  comme  une  auberge  où  l'on  se 
croit  indépendant.  M.  Suvée  me  portait  souvent  des  plaintes 
sur  cette  insubordination,  mais  comme  on  devait  beaucoup  à 
cet  excellent  vieillard,  je  me  serois  bien  gardé  de  lui  en 
découvrir  les  causes  et  d'en  prévenir  Votre  Excellence. 

«  Mon  avis  est  de  donner  à  cette  institution  un  chef  qui  en 
impose  aux  jeunes  artistes.  Il  faut  un  amateur  qui  ait  du  goût 
pour  les  arts  et  qui  ait  par  devant  lui  des  services  rendus  :  un 
ancien  administrateur,  un  chef  des  Ponts  et  (Chaussées  ou 
du  Génie  militaire,  (iettc  place  est  fort  agréable,  très  iionorée 
dans  le  pays  :  elle  peut  être  ambitionnée  par  tout  homme 
qui  n'étant  pas  dans  les  premières  dignités  de  l'Empire  a 
besoin  d'une  retraite  honorable. 

i(  En  preu%'e  de  ce  <pie  j'avance  je  dirai  à  Votre  Excellence 
que  le  bon  et  sensible  M.  Suvée  à  perdu  la  vie  en  faisant  des 
représentations  à  un  de  ses  élèves  :  il  a  été  foudroyé  par  une 
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attaque  d'apoplexie    lorsque    celui-ci    lui   eut  répondu     fort 
désobligeamment  (i). 

«  Du  reste  je  devais  ces  renseignements  aux  devoirs  que 
m'imposent  ma  mission  de  Ministre  à  Rome  et  à  l'amour  que 
j'ai  pour  les  arts  et  pour  les  artistes.  L'Académie  française  à 
Rome  est  trop  nécessaire  pour  la  restauration  des  arts  en 
France  pour  que  Votre  Excellence  ne  s'en  occupe  pas  avec  le 
zèle  qu'elle  met  dans  les  diverses  branches  de  son  Ministère  : 
et  de  mon  côté,  je  m'empresserai  de  lui  communiquer  les 
observations  que  j'ai  Faîtes  étant  à  Rome  lorsque  le  temps 
viendra  où  elle  voudra  s'en  occuper  plus  sérieusement. 

«  Je  prie  Votre  Excellence  de  prendre  en  considération  la 
vieille  veuve  de  M.  Suvée  :  elle  reste  abandonnée,  elle  méri- 
teroit  une  petite  pension,  mais  plus  encore  de  faire  solder  les 
avances  <[ue  son  mari  a  faites  pour  cet  établissement,  qui 
montent  à  la  somme  de  douze  à  quinze  mille  francs  et  qui 
sont  toutes  les  économies  faites  dans  une  vie  longue  et  labo- 
rieuse. 

«  Agréez,  Monsieur  le  Ministre,  l'assurance  de  la  haute  cou- 
sidération  avec  laquelle  je  suis, 

«  De  Votre  Excellence 
«   Le  très  humble  et  très  obéissant  ser\'iteur 

€  Gard.  Fesch  (2). 


(1)  Il  est  regrettable  que  nous  ne  connaissions  pas  le  nom  du  pensionnaire  lisé 
par  le  canlinal  Kesch.  Un  couipatriole  de  Suvée,  Joseph  Ducq,  comme  Ingres 
second  grajid  prix  de  Konie  en  1800,  voyageanien  Itjilie  au  début  de  l'année  iSu;, 
atriva  à  Borne  le  1^  Tévrier.  Le  21  février  il  écrivait  à  une  amie  de  Suvée  :  <  Le 
ij  février  à  deux  heures  après-midi,  Suvée,  en  parlant  à  deux  des  pensionnaires, 
laissa  pencher  sa  tète  sur  la  tahle  et  n'a  plus  donné  signe  de  vie.  »  Il  ajoute  : 
«  Les  désagréments  qu'il  a  eu  avec  les  pensionnaires,  jeunes  ^ens  sans  éducation 
et  sans  sensibilité,  peuvent  bien  avoir  porté  quelque  atteinte  à  sa  santé.  Il  s'usl 
sacriRé  pour  eux  et  ils  n'ont  point  montré  de  reconnaissance.  >  (Communiqué 
par  M.  de  Oauilicour.) 

(a)  Archives  de  la  Direction  des  Beaux-Arts. 
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En  marge  de  la  lettre  du  cardinal  Fescli,  le  ministre 
écrivit  :  a  (^ette  proposition  est  fondée.  Mais  d'un  autre  côté 
cette  place  est  la  récompense  à  laquelle  prétendent  tous, 
les  artistes  et  elle  assure  à  celui  dont  le  talent  n'a  plus  ,1a 
même  vigueur,  une  retraite  honorable.  Il  faut  écrire  à  l'Ins- 
titut ou  à  la  i''  classe,  pour  lui  demander  de  me  pré- 
senter (fuelques  candidats,  et  en  même  temps  lui  trans- 
mettre les  réflexions  du  Cardinal  Fesch.  Je  crois  qu'un  admi- 
nistrateur par  étitt  vaudrait  mieux  qu'un  excellent  peintre; 
mais  on  peut  être  l'un  et  l'autre,  quoique  cela  ne  doive  arriver 
que  rarement.  M.  Suvée  était  en  effet  en  avance  de  12  à 
i3,ooo  francs.  Sa  veuve  sera  dans  le  cas  de  prétendre  à  une 
pension.  » 

L'intérim  de  la  direction  de  l'Académie  de  France  à  Rome 
fut  confié,  malgré  lui,  à  l'architecte  Paris,  et  le  23  avril  1807 
un  décret  de  Napoléon,  Empereur  des  Français  et  Roi  d'Italie, 
daté  du  camp  impérial  de  Funckenstein,  nommait,  eu  rem- 
placement de  Suvée,  Guilton-Lethiëre  —  le  décret  disait 
Lethierre  —  auquel  s'étaient  particulièrement  intéressées 
Madame  et  la  reine  de  Naples  (i). 


IV 

La  Toscane  parut  espérer  un  instant  que  la  vîlla  Médicis 
lui  ferait  retour.  L'espéra-t-elle  réellement?  Toujours  est-il 
que  lorsqu'il  crut  l'aigle  définitivement  abattu,  le  grand- 
duc  de  Toscane  demanda  a  justice  n  au  gouvernement  de 
Louis  XVIII.  Le  document  mérite  d'être  lu  en  son  entier  : 

*   Ifomc,  17  janvier  iSiR. 

«  Le  soussigné  Ministre  plénipotentiaire  et  Envoyé  de  S,  A.  I . 
et  R.  le  Grand  duc  de  Toscane  en  mission  extraordinaire  près 
le  Saint-Siège   a  l'honneur  de  communiquer  d'ordre  de  Son 

(1)  AriliivM  .li^  In  Dirrciion  des  Beaux-Ans. 


>y  Google 


^5a  LA  RENAISSANCE  LATIKE 

Souverain,  à  S.  E.  M.  l 'Ambassadeur  de  France  résident  à 
Rome,  ce  qui  suit  : 

a  i"(}uelqucs années  avant  l'Iieureuse époque  du  retourdes 
Bourbons  sur  le  Trône  de  France,  la  Villa  Médicîs  qui  porte  le 
nom  delà  maison  régnante  qui  en  fit  l'acquisition,  fut  occupée, 
par  une  espèce  d'opération  militaire,  arbitrairement  par  le 
gouvernement  quia  cette  époque  dominait  la  Franpect  l'Italie. 

«  2"  Cette  occu[)ation  illégale  fut  appelée  échanf/e  ;  ou  pré- 
tendit la  revêtir  d'un  litre  quelconque  en  lui  donnant  par  com- 
pensation également  arbitraire  le  palais  dit  de  l'Académie  de 
France. 

«  .3°  Les  actes  qui  furent  passés  furent  non  moins  irréguliers 
et  nuls  comme  leur  origine  autant  que  le  prétendu  écbange 
l'était  par  sa  nature. 

«  4°  La  Villa  Médicis  décorée  par  un  jardin  grandiose  et 
délicieux,  par  ses  dimf^nsions  et  la  situation  hors  ligne  qu'elle 
occupe,  est  de  l'avis  général  la  plus  belle  de  Rome  ;  elle 
a  non  seulement  une  valeur  intrinsèque  proportionnelle  à  la 
qualité  de  l'établissement,  mais  plus  encore  un  prix  d'affec- 
tion tn>s  considérable.  Ce  prix  est  encore  augmenté  quand 
on  considère  qu'en  conser\-ant  la  \"iila  à  la  Toscane,  cela  peut 
intéresser  l'Iiistoire  de  la  patrie  et  des  Beaux  .-\rts. 

«  Il  est  connu  d'aillciii's  que  le  palais  de  l'Académie  de 
France,  n'ayant  pas  d'annexés  ni  les  qualités  nécessaires,  ne 
pouvait  aucunement  remplacer  la  Villa  Médicis  :  on  n'a  donc 
pas  besoin  de  prouver  que  le  prétendu  échange  implique  une 
lésion  des  plus  énormes. 

«  5"  .\  cette  nullité  irréfutable  vient  s'ajouter  une  autre  non 
moins  essentielle,  celle  de  la  qualité  des  fonds  qui  sont  inalié- 
nables par  leur  nature. parce  qu'ils  sont  soumis  à  un  lîdei- 
commis  perpétuel  prîmogène  qui  à  l'extinction  de  la  famille 
Medici  passa  aux  souverains  successifs,  avec  les  autres  privi- 
lèges de  la  couronne. 

«  6"  La  liaison  primogène  s'opposait  donc  à  toute  distraction 
qu'on  eût  voulu  faire  du  bâtiment  fi<iéicommissaire  et  cet 
empêchement  était  encore  plus  fort  dans  le  cas  actuel  puis- 
qu'il s'agissait  d'un  régence  et  d'un  souverain  adniiiiislré. 
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«  7"  La  renommée  qui  s'est  justement  répandue  de  la  droi- 
ture d'esprit  inaltérable  de  S.  M,  le  Roi  Louis  XVIII  et  les 
documents  publiés  après  sou  heureux  avènement  au  trône, 
ne  laissent  pas  Jouter,  qu'étant  renseigné  au  sujet  de  la  spo- 
liation déplorée,  il  ne  veuille  immédiatement  donner  des  ordres 
oiin  que  les  choses  soient  rétablies  sans  retard  dans  le  même 
état  oii  elles  se  trouvaient  dans  le  passé. 

«  L'Ambassadeur  de  S.  A,  I.  et  R,  l'Archiduc  Grand  duc  de 
Toscane  a  reçu  déjà  l'ordre  de  faire  des  démarches  près  l'Am- 
bassadeur de  France  résidant  dans  le  pays  alin  d'obtenir  la 
satisfaction  demandée. 

«  Le  soussigné  ne  saurait  rien  ajouter  à  ce  qui  sera  relevé 
avec  plus  d'énei^ie  et  dé  détail  à  l'appui  de  pièces  irréfutables, 
par  le  Ministre  Conseiller  D.  Veri  Corsini,  dans  la  démarche 
déjà  entamée  par  lui.  Mais  la  consigne  qu'il  a  reçue  par  son 
(louvernement  a  pour  objet  d'éclairer  la  religion  et  la  sagesse 
de  S.  E.  l'Ambassadeur  de  France  en  cette  ville  en  le  rensei- 
gnant sur  tout  ce  qui  est  arrivé,  et  sur  la  possession  illégi- 
time que  la  France  détient  encore,  justement  réprouvé  et 
jamais  consenti  par  S.  A.  I.  et  R.  le  Grand  Duc,  alin  de 
l'engager  à  vouloir  bien  par  ses  rapports  sages  et  impartiaux 
activer  une  favorable  décision  de  son  gouvernement.  Per- 
sonne mieux  que  S.  E.  l'Ambassadeur,  ne  peut  témoigner 
de  l'injustice  de  ladite  spoliation,  dont  11  peut  mesurer  de 
ses  yeux  les  véritables  résultats, 

«  Le  soussigné  s'empresse  enfin  de  prier  S.  E.  M' l'Ambas- 
sadeur, de  vouloir  bien  empêcher  toute  innovation  dans  la 
Villa  même  jusqu'à  la  conclusion  de  cette  affaire. 
«  Je  vous  prie,  etc. 

«    (Signé:)  G.  B.  VrTi  (i). 
a  A  S.  E.  M.  l'Ambassadeur  de  France  auprès  du  S'  Siège.  » 


(])  L'ori^ioal  esl    en    ilalicn.   .Vrcl.ivoK    <le  la   Villa   Mëdids  (copie).  V.   ; 
Ardiives  secrètes  ilu  Vatican. 
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Mais  qui  donc  était-il,  ce  ministre  plénipotentiaire  G.  B.  Viitî 
qui  Be  montrait  à  ce  point  insidieux,  et  qui  pariait  ainsi  d'arbi- 
traire et  d'irrégularité  ?  Que  savait-il  de  cette  affaire  ?  Le 
seigneur  Vuti  la  connaissait  à  mer\-eitle. On  se  rappelle  qu'avant 
la  conclusion  du  traité  du  i8  mai  i8o3  les  mêmes  insinua- 
tions apparaissaient  au  cours  des  négociations,  et  surtout 
dans  les  lettres  des  représentants  du  Saint-Siège.  On  n'a  pas 
oublié  que  ceux-ci  étaient  renseignés,  directement  ou  non, 
par  le  vieux  sénateur  Mozzi,  et  poussés  par  lui  ou  par  ses 
mandataires  à  la  résistance.  Or,  ce  G.  B.  Vuti,  qui,  en  i8i5, 
envoyé  en  mission  extraordinaire  par  le  grand-duc  de  Tos- 
cane près  le  Saint-Siège,  présenta  la  Note  de  résiliation, 
remplissait,  treize  années  auparavant  et  pendant  les  négocia- 
tions, les  fonctions  de  secrétaire  du  sénateur  Mozzi  !  A  la  fin 
de  février  i8o4,  Vuti  restait,  par  intérim,  attaché  au  Conseil, 
mais  il  allait  bientôt  devenir  l'instituteur  du  jeune  roi.  On 
comprend  donc  qu'en  i8i5  il  n'eût  pas  grand  effort  à 
faire  pour  rédiger  sa  Note,  et  il  n'est  pas  défendu  de  penser 
que  ce  n'est  pas  le  grand-duc  de  Toscane  qui  en  eut  l'idée, 
mais  Vuti  lui-même. 

Le  gouvernement  de  Louis  XVIII  n'hésita  pas  longtemps  à 
répondre  aux  prétentions  intempestives  de  G.  B.  Vuti.  Au 
moment  où  M.  de  Jaucourt,  chargé  par  intérim  du  ministère 
des  Affaires  étrangères,  rédigeait  ses  instructions  à  notre  am- 
bassadeur, le  véritable  titulaire  du  portefeuille,  M.  de  Talley- 
rand,  représentait  la  France  au  Congrès  de  Vienne.  M.  de 
Jaucourt  n'ignorait  pas  la  part  qu'avait  eue  Talleyrand  dans 
les  négociations  de  1802-1804  ;  sa  lettre  s'en  ressentit:  elle 
eut  toute  la  netteté  désirable  : 

«   Paris  9  Mare  i8i5, 

«  M' l'Ambassadeur,  les  démarches  qu'a  faites  auprès  (le 
vous  M' le  Chev.  de  Lebzeltern  Ministre  plénipotentiaire  d'Au- 
triche pour  réclamer  la  rétrocession  de  la  Villa  Médicis 
échangée  contre  le  palais  de  l'Académie  de  France,  montrent 
qu'il  n'avait  pas  sur  cet  échange  ^es  renseignements  exacts. 

«  Vous  avez  observé  avec  juste  raison  que  l'occupation  de  la 
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Yilla  Médicis  ne  fut  pas  l'effet  d'une  opération  militaire  anté- 
rieure de  quelques  années  au  retour  de  nos  rois;  mais  qu'elle 
fut  le  résultat  d'un  arrangement  librement  contracté  entre  les 
deux  Gouvernements  à  une  époque  très  antérieure. 

4  J'ai  l'honneur  de  vous  envoyer  une  copie  de  cet  arrange- 
ment qui  fut  négocié  en  i8o3  et  qui  fut  revêtu  après  sa  con- 
clusion des  ratifications  convenables.  Cet  acte  donne  la  preuve 
que  l'échange  fut  fait  à  conditions  égales  sans  aucun  supplé- 
ment de  prix  de  part  et  d'autre  et  enfin  d'une  manière  absolue 
et  irrévocable. 

«  La  France  n'a  point  à  examiner  aujourd'hui  si  la  Villa 
Médicis  était  un  domaine  inaliénable  ;  la  Toscane  ne  l'avait 
pas  jugé  ainsi  à  l'époque  de  l'échange  et  en  supposant  même 
que  l'hypothèse  qu'elle  voudrait  établir  aujourd'hui  fut  exacte,  , 
le  droit  qu'elle  pourrait  avoir  de  revenir  sur  une  aliénation 
faite  en  faveur  d'un  de  ses  sujets  ne  prouverait  pas  qu'elle 
eût  le  droit  de  révoquer  un  arrangement  fait  avec  un  gou- 
vernement étranger  :  ce  n'est  point  par  les  mêmes  principes 
que  l'un  et  l'autre  engagement  peuvent  être  jugés. 

n  Agréez,  Monsieur  l'Ambassadeur,  etc. 

c  Le  Ministre  d'Etat  chargé  par  intérim  du  poste  des  Aff. 
étrangères. 

a  (Signé  :)  P.  Jaucourt(i).   » 

M.  G.  B.  Vuti  se  le  tint  pour  dit.  Au  reste,  quand  la  réponse 
de  M.  de  Jaucourt  airiva  à  Rome,  vers  le  milieu  de  mars,  le 
roi  Louis  XVIII  se  disposait  à  quitter  Paris,  où  le  négociateur 
de  iSoa  allait  rentrer,  pour  un  temps,  en  triomphateur  : 
Napoléon  I"  débarquait  de  l'île  d'Elbe  au  golfe  Juan  le 
i"  mars  et  franchissait  les  portes  des  Tuileries  le  20  mars.  Il 
ne  fut  plus  jamais  question  de  rendre  la  villa  Médicis  au 
grand-duc  de  Toscane,  qui  jugea  apparemment  que  toute 
insistance  serait  vaine  et,  par  surcroît,  de  mauvais  goût. 


Henry  Lapauze. 

(1)  Archives  de  ta  Villa  Médicis  (copie). 
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EN  EGYPTE 


J'étudiais  ici  (i),  l'an  passé,  l'une  des  figures  les  tplus  com- 
plexes de  ce  monde  byzantin,  qui  nous  est  si  prodigieusement 
rendu  parla  nécro])ole  d'Antinoê;  cette  Leukyôné  au" visage 
marmoréen,  qu'illuminent  des  prunelles  d'or,  a  l'éclat  mys- 
tique des  Au-Delà,  dans  lesquels  elle  s'enfonça,  entourée  des 
symboles  de  sa  foi  hésitante.  C'est  le  propre  de  la  ville  d'Ha- 
drien, d'avoir  conservé,  dans  son  intégrité,  la  personnalité  de 
ses  habitants.  Chaque  tombe  de  son  cimetière  est  le  sépulcre 
d'un  Lazare,  dont  ressuscite  le  fantôme.  Avec  les  fouilles  entre- 
prises, la  population  se  relève,  comme  en  un  jour  de  jugement 
dernier.  Non  point  tel  cpie  le  peignit  ce  sublime  visionnaire 
que  fut  Sîgnorelli,  lorsqu'il  montra  les  morts,  arrachés  à  leur 
sommeil,  recouvrant,  à  nouveau,  leur  squelette  de  cette  terre 
dont  ils  avaient  été  pétris,  à  laquelle  ils  étaient  retournés,  ' 

II)  La  lienniuance  latine,  i5  août  1903. 
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™aist«Is  qu'ils  s'étaient  endormis,  voici  seize,  dix-sept  cents 
^^',  avec  leur  masque,  où  pas  une  ligne  n'a  bougé,  où  chaque 
^  '  '"évèle  les  passions  qui  ont  agité  leur  vie  ;  avec  le  costume 
/^  ds  ont  porté;  avec  les  objets  qu'ils  ont  aimés.  Convives 
,^'sibles  de  l'Agape,  qui  se  célébrait  dans  le  Triclinium,  les 
(..^•îtes  qui  parfumaient  leurs  couches  funèbres  se  sont  dessé- 
vi   ^®i  point  fanées.  Et  sous  les  guirlandes  qui  nimbaient  les 
4  j   ges  de  cette  population  en  habits  de  gala,  pour  se  rendre 
Ih^     demeure  dernière,  comme  à  la  fête  du  triomphe  de  la 
,     *^,   transpercent  les  préoccupations  de  l'existence,  avec 


Lft\jrB  espoirs  et  leui 


rs  SOUCIS. 


La  première  en  date  de  ces  personnalités  si  captivantes  fut 
cette  frêle  Thotesbent,  la  petite  musicienne,  dont  te  délicat 
poète  Edmond  Haraucourt  évoqua,  voici  cinq  ans,  la  douce 
image.  Après  cette  fine  esquisse,  comme  teintée  à  la  pou- 
pée, pour  employer  l'expression  iconographique,  je  me  sens 
embarrassé  pour  en  tracer  un  autre  portrait.  Un  corps  déli- 
cat, presque  trop  fragile,  qui  repose,  aujourd'hui  encore,  dans 
les  sables  d'Antlnoë;  des  cheveux  teints  au  henné;  un  visage 
■inince,  aux  traits  menus;  une  bouche  aux  lèvres  arquées  qui 
ne  connurent  que  les  sourires  ;  de  longues  paupières,  où  les 
eiis   mettaient    autrefois  comme    un  voile  au  regard.    Oui, 
™-  Haraucourt  eut  raison  de  supposer  une  vie  heureuse;  pas 
«ne  trace  de  souffrance  ou  de  tristesse  sur  cette  figure,  qui 
conser\-e  le  calme  de  celle  d'un  enfant  assoupi.  N'étaient  les 
'ards,   qui  y  avaient  laissé  un  rougeoiement,  après  dix-sept 
S'ecles^  n'était  le  plein  de  l'ovale  et  de  la  poitrine,  on  eût  dit 
•Joe  fillette,  entourée  de  jouets  échappés  à  ses  mains  lassées. 
M^^\^uets?  Non,  mais  des  objets  qui  avaient  été  associés  à 
^wiomphes;  les  témoins  de  sa  carrière,  toute  tissée  de  jours 
'^rfreux.  Des  cithares,  où  les  cordes  se  fixaient  à  des  ivoires 
contés  sur  une  corne  d'antilope  fendue  en  deux  et  fermée 
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d'une  mince  planchette  constituant  une  boîte  sonore;  les 
plectres,  les  castagnettes  qu'agitaient  ses  doigts  effilés.  La  joie 
avait  été  son  culte,  et  voici  une  sveite  statuette  de  Vénus; 
une  bague  au  lourd  chaton,  où  la  tèle  d'Apollon  s'entoure 
d'auréoles;  des  flacons  à  parfums  ;  les  bijoux  de  sa  première 
parure,  précieusement  conservée,  même  au  milieu  des  enivre- 
ments de  ses  succès.  Petite  morte,  restée  si  longtemps  oubliée, 
tu  as  revécu,  grâce  au  poète;  tant  c'est  le  sort  de  celles  qui, 
comme  toi,  ont  semé  sur  leur  route  la  grâce  et  le  charme,  de 
ressusciter  à  l'appel  des  derniers  fidèles  des  dogmes  disparus 
que  tu  as  servis. 


Tout  autre  était  Euphémiaàn,  qu'on  eût  pu  surnommer  la 
Pénélope  d'Antinoé,  tant  la  tranquillité  de  ses  traits  etlesbro^ 
deries  qui  lui  ser\'aient  de  linceuls  disaient  une  existence  de 
recueillement,  remplie  par  un  bonheur  paisible.  La  bouche  a 
cette  empreinte  de  gravité  sereine  qu'on  voit  aux  images  des 
temps  pharaoniques;  et  tout  un  nécessaire  gisait  à  l'entour 
d'elle,  dans  les  plis  de  sa  robe  et  de  son  mantelet.  C'était  un 
métier  à  tambour,  où  la  toile  se  fixait  au  moyen  de  chevilles; 
une  quenouille;  un  étui  d'ivoire  ;  un  peigne  à  serrer  les  tissus; 
des  fuseaux  chargés  de  laines;  un  étui  de  roseau,  à  deux 
compartiments;  des  aiguilles  de  bois  et  d'ivoire,  servant  à 
écarter  les  (ils des  trames;  d'autres  aiguilles  de  roseau,  apla- 
ties à  leurs  extrémités  et  garnies  encore  des  soies  d'un  tra- 
vail resté  inachevé  ;  puis  le  cofFret  d'ivoire  sculpté,  où  tout 
cela  se  trouvait  enfermé  autrefois.  Et  la  personnalité  ressus- 
cite, dans  le  champ  de  la  vision  douce  et  tranquille.  La  mai- 
son décente,  pareille  à  celles  exhumées  des  sables,  avec  leurs 
murs  crépis  de  blanc,  frangés  au  sommet  d'une  frise,  où 
s'estompent  des  rinceaux  noirs  et  rouges;  où  les  jours  sont 
rares  ;  où  la  porte  seule  s'accuse,  flanquée  de  la  loge  du  jani- 
tor.  Une  petite  cour  précède  le  corps  du  logis;  le  bâtiment  se 
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découpe,  haut  seulement  d'un  étage,  avec,  à  peine,  quelques 
étroites  fenêtres  grillagées.  Un  vestibule  dallé,  où  pendent  de 
tous  côtés  des  portières  de  tapisserie  ;  puis  c'est  l'atrium  et 
son  grêle  jet  d'eau,  pleurant  dans  une  piscine  plaquée  de 
marbre  ;  et,  à  l'entour,  un  portique  de  légères  colonnettes, 
où  s'accrochent  d'autres  rideaux.  Et  la  silhouette  d'Eupbé- 
miaân  se  profile  dans  cette  ambiance  de  gaie  lumière,  tamisée 
par  le  vélum  brodé  de  ses  mains,  tendu  par  des  cordelettes 
de  soie,  entre  les  chapiteaux  aux  délicates  acanthes.  Des  se- 
mis de  rose  en  constellent  la  toïle,  alternant  à  des  losanges 
jaunes  et  bleus.  Elle  est  assise  sur  des  coussins  timbrés  de 
médaillons  violets,  remplis  de  souples  arabesques.  A*  ses 
pieds  est  le  nécessaire  d'ivoire;  et  épars  autour  d'elle,  ainsi 
qu'ils  le  seront  dans  sa  tombe,  sont  sa  quenouille  et  ses  fu- 
seaux. Les  fleurs  naissent  sous  ses  doigts,  sur  les  canevas, 
avec  leurs  frais  visages  de  symboles  de  la  jeune  croyance. 
Non,  j'avais  tort  tout  à  l'heure  de  rapprocher  cette  ligure  de 
celle  de  Pénélope  ;  le  travail  de  chaque  jour  n'était  point  un 
passe-temps,  une  supercherie;  les  images  évoquées  n'étaient 
point  celles  des  légendes  tragiques  du  siège  de  Troie  et  de  la 
coupable  Hélène;  la  tâche  quotidienne  n'était  point  défaite 
chaque  nuit,  pour  tromper  d'impatients  prétendants.  C'était, 
cette  tâche,  un  acte  de  foi  mystique;  une  communion  en  l'idéal, 
né  d'une  foi  pétrie  de  charité  ;  une  synthèse  des  félicités  pro- 
mises aux  élus,  dans  ces  prairies  de  fleurs  irréelles,  que  bro- 
dait sa  main  pieuse,  qui  n'avait  point  à  se  défendre.  Les  sou- 
cis  terrestres  n'eurent  point  de  prise  sur  cette  âme,  absorbée 
par  l'au-delà.  La  vie  présente  n'avait  pour  Euphémiaàn 
qu'un  but  :  préparer  sa  toilette  funèbre.  Sur  les  écharpes  et 
les  suaires  réservés  à  son  ensevelissement,  elle  traça,  inlas- 
sable, ces  roses  et  ces  oliviers  de  la  Jérusalem  céleste,  où  sa 
piété  lui  était  le  sûr  garant  d'être  accueillie  par  le  Bon  Pas- 
teur. 
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Avec  Aurelius  Collathus  et  sa  femme  Tïsoïa,  d'autres  per- 
sonnalités se  dessinent,  chez  qui  la  religiosité  demeure  la  ten- 
dance caractéristique,  mais  qui  nous  font  pénétrer,  du  même 
coup,  dans  des  détails  d'existences  humbles  et  laborieuses, 
façonnéeSj  elles  aussi,  par  le  devoir  et  l'abnégation. 

Cet  Aurélius  était  orfèvre  ;  il  habitait  une  petite  maison  de 
la  rue  de  Ptemasis,  mitoyenne  à  celle  du  prêtre  Ghérémon, 
auquel  il  l'avait  achetée,  moyennant  neuf  pièces  d'or;  et  le 
contrat  de  cette  acquisition  nous  est  parvenu  en  bonne  et  due 
forme.  Cette  petite  maison,  c'est  au  tournant  des  ruelles  qui 
s'enchevêtrent  dans  les  vieux  quartiers  de  la  ville,  non  loin 
des  thermes  d'Hadrien,-  qu'il  faut  la  chercher.  Je  t'ai  sondé, 
voici  longtemps  déjà,  ce  quartier,  et  la  vie  active  de  la  popu- 
lation qui  y  grouillait  revit  à  fleur  de  sol,  avec  les  arasements 
des  petites  boutiques,  des  petits  ateliers,  des  petits  logements, 
serrés  aux  flancs  les  uns  des  autres,  comme  les  alvéoles  d'une 
ruche  immense.  Déjà,  les  métiers  se  partageaient  en  maîtres, 
comme  chez  nous,  au  Moyen  Age,'  et  chaque  corps  d'état  avait 
son  quartier  indépendant.  Ici,  c'était  le  bazar  des  verriers, 
pour  employer  le  nom  moderne  de  ces  groupements,  qui  per- 
sistent encore  par  tout  l'Orient  ;  des  scories,  des  pâtes  en  fu- 
sion, où  la  vitrification  met  des  nappes  transparentes,  main- 
tenant irisées,  sur  des  sables  agglomérés  ;  des  pièces  défor- 
mées, bouteilles  déprimées,  ampoules  irrégulières  jonchent 
le  sol,  auprès  des  fourneaux  à  demi  écroulés.  Là,  s'alignaient 
les  échoppes  des  écrivains  publics  et  les  innombrables  ro- 
gnures de  papyrus  qui  tapissent  l'aire  des  éventaires  surgis- 
sent pour  témoigner  que  le  métier  connaissait  peu  le  chô- 
mage. Un  peu  plus  loin,  c'est  le  quartier  des  potiers  ;  et  ici, 
comme  là-bas,  les  pièces  brisées  ou  mal  venues  sèment  entiè- 
rement le  terrain.  Tout  auprès,  s'ouvraient  enfin  les  ruelles 
occupées  par  les  orfèvres,  reconnaissables  aux  creusets  en- 
fouis dans  les  décombres  ;  aux  fragments  de  matières  pré- 
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cieuses  qu'on  y  recueille  ;  aux  instruments  rongés  de  rouille, 
qui  gisent  auprès. 

Les  maisons  sont  étroites  et  ne  comportent,  le  plus  sou- 
vent, qu'un  rez-de-chaussée,  sans  étage.  L'atrium,  c'est  la 
petite  cour,  qui  sépare  l'atelier,  précédé  de  la  boutique,  du 
corps  principal  de  logis.  Plus  de  piscine  ombragée  par  le 
vélum;  plus  de  portiques  à  colonnettes,  mais  des  murs 
pleins,  à  peine  blanchis  à  la  chaux,  que  surplombe  un 
auvent,  fait  de  poutrelles,  portant  un  plafond  de  nattes,  tres- 
sées en  fibres  de  palmes.  Dans  ce  cadre,  Aurelius  Gollathus 
se  découpe  tout  en  vigueur,  tel  qu'à  l'heure  de  sa  mort, 
l'an  452  ;.  trapu,  les  épaules  larges,  le  visage  massif,  les  yeux 
largement  fendus,  la  bouche  pincée  aux  commissures,  le 
menton  carré,  volontaire;  vêtu  d'une  robe  de  grosse  toile 
rousse,  brodée  de  violet  et  serrée  à  la  taille  par  une  tresse 
de  laine  de  couleur.  Sous  le  clair  soleil  matinal,  l'atelier 
s'emplit  de  bruit  ;  les  ouvriers  en  sayon  brun,  demi-nus 
devant  le  feu  grand  allumé,  amincissent,  à  grands  coups  de 
marteau,  tes  feuilles  d'or  qui  serviront  à  recouvrir  les  images 
saintes,  naïvement  fouillées  en  plein  bois;  ou  à  fournir  le 
champ  des  icônes  :  les  fines  auréoles  fdigranées,  appliquées 
en  relief  autour  des  têtes  des  martyrs  ;  les  fleurs  paradi- 
siaques, irradiant  de  leur  fulgurance  les  prairies  célestes,  et 
les  châsses  abritant  les  reliques,  remontant  à  l'époque  des 
persécutions. 

Tîsoïa,  la  digne  épouse  du  batteur  d'or,  réalisait  pareille- 
ment le  type  de  placidité  des  artisans  d'art,  moitié  ouvriers, 
moitié  praticiens,  vivant  dans  cette  sérénité  que  ne  trouble 
aucune  aspiration  insatisfaite.  La  race,  en  eux,  n'est  point 
assez  affinée,  pour  les  conduire  à  l'inquiétude  presque  dou- 
loureuse des  idéals  entrevus.  Petite,  le  visage  plein;  les  veux 
graves,  quoique  agrandis  parle  maquillage;  le  menton  proé- 
minent, les  pommeltes  saillantes  ;  sa  lourde  chevelure  noire 
emprisonnée  dans  un  réseau  de  dentelle  de  fil  ;  le  corps  pris 
dans  une  robe  de  toile,  brodée  d'images  de  saint  Georges, 
répliques  de  celles  des  icônes,  elle  vaquait,  ménagère  absor- 
bée par  les  soins  de  la  maison.  Et  cette  maison    mitoyenne. 
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celle  moitié  de  maison,  pour  mieux  dire,  c'était  leur  joie  à 
tous  deux  de  la  posséder  ;  une  joie  si  jurande,  qu'ils  empor- 
tèrent le  contrat  d'achat  sous  les  bandelettes  de  leurs  suaires. 
Pauvres  gens!  Elle  leur  avait  coûté  neuf  pièces  d'or,  à  eux 
qui  réduisaient  journellement  en  minces  feuilles,  destinées 
aux  travaux  précieux,  pour  une  somme  égale  au  moins  de  cet 
or,  dont  l'art  religieux  d'alors  se  montrait  si  prodigue.  Plus 
encore,  ils  avaient  conser\'é  le  double  du  testament  par  lequel 
ils  l'avaient  léguée,  et  qui  stipulait  les  fondations  pieuses  insti- 
tuées et  leur  intention  ;  l'Agape  annuelle  dans  le  triclinium  du 
cimetière  et  les  prières  à  réciter  aux  fêtes  rituetliques  pour 
leur  repos.  Dans  cette  ambiance  du  symbolisme  triomphant, 
dont  ils  étaient  les  ouvriers,  la  croyance  naïve  de  leurs  ancêtres 
qui,  au  temps  des  persécutions,  avaient  souffert,  revenait; 
attardés  dans  l'apothéose  de  gloire  qui,  à  Byzance,  entourait 
ù  cet  instant  Marcien.  ils  gardaient  intacte  la  façon  de  vivre  et 
de  penser  qu'avaient  eue  les  premiers  fidèles.  De  même  que 
pour  les  Égyptiens  des  règnes  pharaoniques,  le  temps  s'était 
aboli  pour  eux. 


Trop  de  polémiques  se  sont  élevées  autour  des  figures  de 
Thaïs  et  de  Sérapion,  pour  que  je  tente  de  tracer  d'elles  une 
nouvelle  esquisse,  si  attachantes  que  soient  les  complexités 
d'àmes  qu'elles  nous  révèlent.  Quelque  discrétion  que  je 
puisse  apporter  à  cette  étude,  on  ne  manquerait  point  d'y 
voir  l'indice  d'une  opinion  personnelle,  d'une  appréciation 
dans  la  question  soulevée  par  ces  deux  noms.  Je  regrette 
qu'il  en  soit  ainsi,  car  ces  figures  sont  les  plus  attachantes  de 
toutes  celles  qui  nous  sont  rendues  parles  fouilles.  Oui,  je  le 
regrette,  car,  quelles  que  soient  les  pei-sonnalités  vraies  dont 
elles  gardent  l'énigme,  elles  ap])artienncnt  à  cette  efflores- 
cence  du  christianisme  de  la  première  heure,  si  forte  que  la 
sanglante  moisson  de  Dioclétien  ne  peut  en  arrêter  la  germi- 
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nation.  Sans  doute,  le  tableau  se  reconstituerait  aisément, 
sans  elles,  avec,  pour  fond,  le  crépuscule  du  paganisme,  les 
convulsions  de  la  décadence  romaine,  glissant  insensiblement 
dans  la  barbarie.  Mais  ce  ne  serait  plus  qu'une  vision  abs- 
traite, la  personnalité  ne  s'incarnerait  point.  Si  grande  que 
soit  la  tentation,  je  m'abstiendrai  donc. 

Par  contre,  j'ai  trop  parlé  de  Leulcyôné,  l'an  dernier,  pour 
lui  consacrer  une  nouvelle  esquisse.  Elfe  apparaît,  à  travers 
les  siècles,  comme  une  adepte  des  schismes  de  l'orgie  impé- 
riale, l'une  de  ces  femmes  dont  la  culture  intellectuelle  ne  sut 
aboutir,  hélas  !  qu'à  la  dégradation  morale  qui  marqua  le  règne 
des  Antonins.  Sa  beauté  a  survécu,  ses  amulettes  nous  la 
rendent  telle  qu'elle  fut,  une  sensuelle  égarée  dans  les  luttes 
philosophiques;  tour  à  tour  attachée  aux  cultes  olympiques, 
initiée  à  ceux  de  l'Egypte,  puis  à  ceux  de  la  Pierre  Noire  et  de 
la  Vie  Une,  mis  en  honneur  par  Hétiogabale,  au  retour  de  son 
voyage  à  Anlinoë. 


Moins  intéressante  est  Urnlonia,dont  le  principal  mérite  fut 
d'être  une  élégante  dans  un  pays  d'élégance.  Sa  fine  silhouette 
s'estompe,  tout  en  grâce,  sous  le  maotelet  au  bourrelet  de 
chenille  multicolore,  qui,  à  son  délicat  visage,  mettait  comme 
un  rellet  de  Tanagra.  Les  traits  sont  menus,  les  cheveux 
blonds,  étages  en  boucles  aussi  soyeuses  que  compliquées. 
Une  robe  de  fin  lin,  brodée  de  délicates  fleurettes  ;  des  bas 
noirs,  chaussés  de  fines  mules,  estampées  de  dessins  dorés. 
Et,  déposé  dans  les  linceuls  qui  recouvraient  cette  parure 
d'au-delà,  tout  un  trousseau  de  fine  lingerie  :  dix-huit 
tuniques  de  mousseline  transparente,  aux  empiècements 
brodés  d'arabesques,  de  figures  bachiques  et  d'animaux  sty- 
lisés. Point  de  bijoux,  cependant,  mais  des  dentelles,  des 
cordelières  chamarrées,  des  boîtes  à  fards,  des  Hacons  à 
parfums,  des  ampoules  à  antimoine.  Toute  la  toiletle  d'une 
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bourgeoise  coquette  revit  dans  ce  trousseau  posthume,  qu'on 
pourrait  appeler  celui  de  la  Fiancée  de  la  Mort.  Et,  dans  le 
cadre  de  l'une  de  ces  villas  suburbaines,  dont  la  trace  est 
partout  reconnaissable,  la  frêle  morte  se  réincarne,  non  plus 
sous  les  portiques,  où  pendent  les  tapisseries^aux  végétations 
comme  spi ritualisées,  de  la  maison  d'Euphémiaân,  mais  dans 
le  gynécée,  baigné  de  lumière  diffuse.  La  pièce  est  vaste, 
tendue  d'étolfes  venues  d'Asie,  aux  fonds  bleu  sombre,  semés 
d^oiseaux  héraldiques  et  de  palmiers  aux  longues  branches 
recourbées,  tramées  en  or  fin. 

Au  sortir  du  bain,  où  ses  esclaves  l'ont  parfumée,  Uraïo- 
nia,  un  minuscule  miroir  à  verre  bombé  en  main,  allonge  ses 
yeux  d'un  trait  d'antimoine,  rejoignant  le  bord  externe  de  la 
l)aupière  à  la  tempe  ;  trace  sur  sa  gorge  et  ses  épaules  cet 
ensemble  de  dessins  bleus  qui  se  profilaient  sur  son  buste 
souple,  chaque  jour,  sans  y  laisser  ces  traces  indélébiles  des 
modernes  tatouages.  L'effet  en  était  rendu  d'autant  plus 
intense,  qu'au  préalable  elle  s'était  maquillée  de  blanc  de  cé- 
ruse  de  la  tète  aux  pieds.  Puis,  elle  étendait  du  fard  à  ses 
joues,  rouge  intense,  mettant  à  ses  pommettes  une  incan- 
descence purpurine.  Et,  sous  la  mousseline  de  sa  tunique, 
aussi  im[)alpable  qu'une  gaze,  les  tatouages  semblaient  alors 
une  broderie  entrevue  sous  un  transparent.  Ses  femmes  la  coif- 
faient, tandis  que,  assise  sur  un  haut  tabouret,  elle  continuait 
à  se  regarder  dans  la  petite  glace,  pendue  à  son  poignet  par 
un  cordonnet  bleu  et  rose.  Ce  n'était  point  mince  besogne 
que  d'échafauder  ces  boucles,  entrecoupées  de  nattes  dans 
lesquelles  devaient  se  piquer  des  feuillages  et  des  fleurs.  Des 
perruques,  reproduisant  celles  de  l'isis  Vénus,  faisaient  partie 
de  son  trousseau  ;  elle  choisissait  celle  du  jour,  et  ses  che- 
veux, partagés  eu  trois  masses,  n'avaient  pour  but  que  de  la 
maintenir  eu  place.  Deux  bandeaux  en  fixaient  le  devant  sur 
le  front;  tandis  qu'une  natte,  partant  de  la  nuque,  remontait  à 
travers  les  boucles,  pour  venir  s'y  raccorder.  Ainsi  empri- 
sonnée, la  perruque  se  trouvait  solidement  assujettie.  De 
longues  épingles  d'ivoire  en  assuraient  encore  la  stabilité. 
Dans  sa  masse,  de  minuscules  flacons,  fermés  d'une  moelle 
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poreuse,  analogue  à  celle  du  sureau,  distillaient  les  parfums, 
goutte  à  goutte.  Ceux  des  fleurs  naturelles  s'y  mariaient,  et 
celles-ci,  piquées  dans  des  guirlandes  de  feuillages,  repro- 
duisaient fidèlement  les  couronnes  sacrées,  dont  s'étaient  pa- 
rées autrefois  les  têtes  des  dieux  oubliés. 


Encore  une  étape,  et  avec  les  fouilles  de  cette  année,  deux 
autres  personnalités  vont  nous  révéler  un  côté  étrange  de 
cette  civilisation  d'Antînoé,  qui,  jusqu'ici,  avait  échappé  à 
toutes  les  recherches  :  la  patricienne  Sabine  et  la  magicienne 
Myrithis. 

C'est  à  la  seconde  de  ces  figures  que  d'abord  je  m'arrête- 
rai, tant  elle  est  complexe  et  captivante.  Aucune  indication 
formelle,  fournie  par  les  documents  retrouvés  dans  la  tombe  ; 
point  de  textes,  sinon  celui  donnant  le  nom.  Là,  comme 
partout  ailleurs,  nous  nous  trouvons  réduits  à  des  conjectures 
et  des  suppositions. 

Rien  moins,  pourtant,  que  l'aspect  de  cette  jeune  femme 
blonde  —  les  cheveux  coupés  droit  sur  le  front;  son  mince 
visage,  aux  traits  réguliers,  tourmentés  d'une  vague  inquié- 
tude, encadré  du  bourrelet  rose  d'un  élégant  mantelet  de 
pourpre;  son  corps  gracile,  qu'on  dirait  celui  d'une  toute 
jeune  fille,  vêtu  d'une  robe  jaune,  rosée  en  une  de  ces  teintes 
tendres,  que  le  di.x-huitième  siècle  connut  sous  le  nom  de 
«  soupirs  étoulFés  b  ;  ses  mains  fines,  dont  les  ongles  ont 
gardé  leur  incarnat;  ses  pieds.cambrés  —  ne  ressemble  à 
la  sorcière  que  dépeignit  le  vers  mordant  d'Horace.  Non,  ce 
n'est  ni  la  Canidie,  ni  la  Sagane  des  Kpodes  ou  des  Satires  ; 
et  les  imprécations  de  l'Enfant  ou  celles  de  Priape  ne  sauraient 
s'appliquer  à  cet  être  de  grâce,  (|u'on  jurerait  être  une  patri- 
cienne, bien  plus  qu'une  sorcière  adonnée  aux  pratiques  des 
sortilèges  ou  composant  les  philtres  mortels,  au  fond  d'un  de 
ces  autres,  dont  le  poète  nous  a  tracé  le  tableau. 
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Pourtanl,  les  objets  réservés  aux  incantations  sont  là,  qui 
nous  disent  leur  rôle  malélîqae;  nuùs  si  distxèlémeDt,  -qH''À  pre- 
mière vue,  on  croirait  les  pièces  éparses  de  quelque  parure 
étrangère.  Voici  un  miroir,  à  verre  étamé,  enchâssé  sur  un  mi- 
nuscule tambour  d'ivoïre,  percé,  à  son  pourtour.de  petits  trous 
obturés  par  des  chevilles  et  monté  sur  un  long  manche;  les 
figures  d'Anubis  Hermès,  le  «  maître  des  secrets  de  l'au- 
delà  »  ;  les  lampes  de  terre  cuite,  où  s'estompent  des  amours 
joufflus,  qu'on  jurerait  modelés  par  Clodion  ;  une  lampe  à 
sept  mèches,  beaucoup  plus  simple,  mais  dont  les  becs  noircis 
conservent  quelque  chose  d'inexplicable  et  de  lugubre.  Voici 
des  coupes  de  verre,  qui  gardent,  elles  aussi,  dans  le  galbe  de 
leurs  contours,  ce  quelque  chose  inexplicable  qui  provoque  le 
trouble  etrelFroi.  Voici  enfin  un  tambourin  de  peau  de  ga- 
zelle qui,  lui,  rappelle  bien  plus  les  plaisirs  d'une  vie  heureuse 
que  les  sortilèges  ;  un  grimoire,  tracé  sur  parchemin,  à  peu 
près  indéchiffrable  ;  une  gracieuse  tète  d'Isîs  Vénus,  sem- 
blable à  celles  dont  s'entoura  Leukyôné. 

Rien  de  tout  cela  ne  dirait  la  magie,  les  pratiques  des 
sciences  restées,  dans  toute  l'antiquité,  maudites.  Et  cette 
morte  si  troublante  reposait,  entourée  de  ces  objets,  dans 
une  jonchée  de  feuilles  de  persea,  la  tête  ap]>uyée  à  un  cous- 
sin de  pétales  de  roses  et  de  tiges  de  marjolaine;  le  front 
nimbé  d'une  auréole  de  fibres  de  palmier.  Et  cependant,  mal- 
gré tout,  l'impression  se  faisait  irrésistible,  que  cette  douce 
image,  ces  objets  élégants  s'étaient  trouvés  associés  à  une 
existence  inquiète  ;  qu'aux  mains  de  cette  enfant  au  fin  visage, 
ce  miroir  avait  servi  à  des  cérémonies  défendues,  et  s'était 
trouvé  associé  à  des  événements  tragiques,  dont  sa  glace,  à 
l'étamage  usé,  avait  conservé  comme  de  glauques  reflets. 


Oui,  tout  cela,  j'en  avais  eu  de  suite  la  sensation;  j'avais 
étudié  et  compilé  des  volumes  entiers,  pour  déterminer  le  rôle 
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de  chaque  pièce  ;  j'avais  risqué  l'explication  et  j'attendais  les 
controverses,  bien  décidé,  pour  cette  fois,  à  me  mêler  aux 
polémiques;  et  à  défendre  mes  opinions,  arguments  en  main. 
Vn  hasard  vint,  juste  à  point,  me  préciser  cette  vision  loin- 
taine, non  plus  fugitive,  entrevue,  mais  avec  une  acuité 
intense  de  mirage.  Et  c'est  elle  que  je  voudrais  transcrire 
fidèle,  tant  elle  peint,  de  façon  indélébile,  ce  monde  des  malé^ 
fices  antiques,  si  peu  connu,  ou,  pour  mieux  dire,  si  mal 
connu. 

Intrigué  par  le  mode  d'emploi  des  miroirs  magiques, 
j'avais  prié  l'un  des  princes  de  l'occultisme  de  venir  examiner 
celui  de  Myrithis  et  de  me  donner  son  avis.  Des  heures  du- 
rant, nous  avions  procédé  à  diverses  expériences.  Mais,  étant 
donné  l'état  actuel  de  la  glace,  aucune  n'avait  été  concluante; 
et  déjà  je  désespérais  de  pouvoir  étayer  une  interprétation 
documentée,  à  cette  source  irrécusable, quand,  en  se  retirant, 
mon  interlocuteur  me  dit: 

—  Je  vous  enverrai  M.  X...,  c'est  l'un  de  mes  meilleurs 
élèves.  Nul  ne  l'égale  en  psychométrie,  et  vous  n'aurez  qu'à 
lui  mettre  en  main  chaque  objet.  Sa  sensibilité  nerveuse  est 
telle  qu'il  voit  tous  les  événements  auxquels  ceux-ci  ont  été 
mêlés. 

J'attendis  curieusement  plusieurs  jours  la  visite  du  mysté- 
rieux disciple  du  Maître.  Enfin,  un  mot  me  parvint,  me  fixant 
un  rendez-vous.  A  l'heure  dite,  je  me  trouvai  en  présence 
d'un  homme  au  visage  plein,  la  figure  comme  contractée  par 
une  tension  fébrile.  Les  yeux  mobiles,  d'un  bleu  clair,  avaient 
surtout  un  éclat  extraordinaire  ;  et  certains  mouvements  brus- 
ques dénotaient  une  surexcitation  qui  faisait  de  lui  une  atta- 
chante personnalité. 

—  Oui,  me  dit-il  en  m'abordant,  c'est  vrai  que  j'ai  le  don 
de  voir  et  le  pavs  et  les  faits  qui  s'y  sont  passés,  à  l'époque 
même  la  plus  lointaine  qu'on  puisse  imaginer,  pourvu  que  je 
touche  un  objet  qui  en  provienne  et  <(ui  y  ait  été  associé.  Ma 
première  vision  est  celle  de  la  dernière  étape  parcourue;  puis, 
insensiblement,  je  remonte  à  l'origine.  La  matière  vit;  elle 
garde,  adhérents  à  sa  surface,  les  atomes  qui  s'y  sont  lixés  par 
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suite  de  contacls  successifs.  Ces  atomes  conservent,  eux  aussi, 
leur  vie  propre.  Un  ù  un,  chaque  molécule  se  ranime.  Voilà  pour 
le  principe  de  la  vision.  Comment  se  fait-il  que  chacun  nVst 
point  doué  pour  la  percevoir  ?  Cela  tient  à  une  cause  que  vous 
connaissez  sans  doute.  La  cellule  cérébrale  vibre  à  raison  de 
cinquante-quatre  pulsations  par  seconde.  A  ce  chiffre,  la  vision 
ne  peut  se  ranimer.  A  des  gens  qui,  comme  moi,  ont  plus  de  cent 
pulsations  cérébrales,  il  suffit  d'appliquer  un  fragment  quel- 
conque sur  le  front,  pour  que  la  pensée  s'identifie  les  atomes 
vivants  sur  les  surfaces.  Voulez-vous  que  nous  commencions  ? 


Je  pris  quelques  feuilles  du  persea  qui  avait  recouvert  la 
morte;  son  miroir;  son  parchemin  aux  caractères  magiques; 
puis,  m'installîmt  à  une  table,  en  face  de  mon  visiteur,  j'at- 
tendis, mon  carnet  en  main,  prêt  à  noter  chaque  mot. 

Cette  attente  ne  fut  pas  longue,  et  après  avoir  soufflé  sur 
l'une  des  feuilles,  pour  en  chasser  les  poussières,  l'avoir  fixe- 
ment regardée  et  se  l'être  appliquée  sur  le  front,  M.  X...  me 
dicta  ainsi  ses  impressions,  que  je  transcris,  eu  leur  gardant  la 
forme  exacte  dans  laquelle  elles  furent  énoncées  : 

«  C'est  très  dur,  en  raison  de  contacts  de  plusieurs  siècles 
avec  le  cadavre...  cette  feuille  en  est  tout  imprégnée...  il 
faudra  un  instant  pour  remonter  au  delà...  Ah  t  je  vois  un 
pays  plat,  avec  un  cie!  bleu,  d'une  clarté  incomparable...  Il  y 
a  des  montagnes...  Sur  une  colline,  dominant  la  mer  (i),  une 
maison,  à  terrasse  blanche,  avec  des  fresques  peintes  tout 
autour  et  des  colonnettes,  formant  une  verandah  avancée.  Il  y 
a  deux  entrées  :  la  principale  à  gauche,  du  côté  des  monta- 
gnes. Oh  !  ces  montagnes,  elles  sont  roses  et  lilas  !  En  péné- 
trant dans  la  maison,  c'est  pavé  de  mosaïques.  Pas  de  portes; 


(i)  A  AntJnoë,  le  Nil  a  i.aoo  mètres  de  large.  Les  b^gyptiens  l'appelaient  Pa  Inla, 
-  la  Mer.  —  De  même  les  Arabes,  el  Balir. 
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des  rideaux  séparent  seuls  les  diverses  pièces;  jaunes,  avec 
des  dessins  polychromes.  D'autres  sont  à  rayures  rouges  sur 
les  bords  et  constellés  des  signes  du  soleil. 

«  Au  milieu  de  l'une  de  ces  pièces,  voici  un  groupe  de  cinq 
personnes,  accroupies  sur  une  natte,  autour  d'un  grand  vase 
de  terre  brune,  de  forme  très  évasée.  Ces  gens-là  appartien- 
nent à  des  races  diverses  :  l'un  est  blanc,  l'autre  brun  rouge, 
les  pommettes  saillantes.  Ah  !  Voici  une  Femme  blanche,  les 
cheveux  blonds,  très  bien  arrangés  et  mêlés  de  perles...  Sur 
la  poitrine,  elle  porte  un  collier  de  saphirs  oblongs. 

«  Tout  le  monde  est  parti  ;...  en  face  de  la  maison,  sur  la 
mer,  glisse  un  bateau  extrêmement  élégant,  avec  des  voiles 
brodées  d'or,  qui  ont  l'aspect  d'ailes  d'oiseau.  A  l'arrière,  est 
une  sorte  de  velum  rouge,  supporté  par  des  colonnettes 
sculptées.  C'est  une  barque  de  plaisance,  chargée  de  dan- 
seuses et  de  musiciennes.  Je  vois  les  harpes  dorées  ;  le  haut 
affecte  la  forme  de  têtes  d'éperviers.  Ah  !  Le  rivage  est  le 
théâtre  d'incursions  sauvages.  Voici  des  hommes  coiffés  d'une 
sorte  de  bonnet  phrygien  rouge,  armés  d'arcs  et  de  lances. 
Dans  les  montagnes  s'engagent  des  luttes  terribles;  on  se 
massacre  à  coups  de  massues  rondes,  hérissées  de  pointes 
de  fer.  Sur  la  colline,  voici  maintenant  un  groupe  de  prêtres  en 
robes  blanches.  Ils  étendent  tes  mains  sur  les  combattants. 
L'un  a  un  diadème  en  forme  d'oiseau;  les  autres  portent  des 
couronnes  de  branchages.  Derrière  eux,  un  autel  surmonté 
d'une  statue.  Quelle  tuerie  1  Ah  !  > 


Une  fatigue,  presque  une  souftrance,  était  visible  sur  les 
traits  de  M.  X...  Je  repris  de  ses  mains  la  Feuille,  qui  ne  me 
donnait  point  les  secrets  magiques.  Après  quelques  minutes 
de  silence,  je  lui  tendis  le  miroir,  et  anxieusement  attendis. 

La  première  sensation  me  rassura  vite.  A  peine  avait-il 
pris  ce  miroir  en  main,  que  ses  traits  se  contractèrent;  un 
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battement  d'yeux  coiivulsif  trahît  une  émotion  profonde  et  le 
regard  éprouva,  àse  fixer  sur  la  ^lace,  une  difficulté. 

s  I)  flotte  sur  cette  glace  des  images  d'invisible,  c'est  un 
objet  occulte,  »  me  dit-il  d'une  voix  grave.  Puis,  coiftme 
pour  s'en  défendre,  il  posa  son  pouce  sur  l'étroite  lentille; 
mais  un  spasme  violent  le  fit  tressaillir  et  le  buste  se  courba 
dans  un  affaissement  douloureux.  Quelques  secondes,  il  ferma 
les  yeux;  puis,  dans  un  elTort,  s'appliqua  enfin  la  boîte 
d'ivoire  sur  le  front  ;  mais  un  halètement  pénible  soulevait  sa 
poitrine,  c  C'est  plus  que  de  l'occultisme,  c'est  de  la  magie, 
reprit-il  enfin.  Je  suis  dans  un  caveau  aux  murs  blancs,  cou- 
vert de  voûtes  basses,  sur  lesquelles  courent  des  inscriptions 
hiéroglyphiques.  Au  milieu,  un  chaudron  est  posé  à  terre,  sur 
un  grand  feu  allumé.  Tout  autour,  formant  une  ronde,  voici 
cinq  personnes.  Une  femme  extrêmement  jeune,  les  cheveux 
épars  sur  les  épaules,  est  vêtue  d'une  robe  bleue,  avec  bro- 
deries noires,  où  je  distingue  des  signes  cabalistiques.  Tous 
les  assistants  tiennent  un  miroir  semblable  à  celui-ci  et  regar- 
dent au  centre  fixement.  Oh  !...  Il  ya  du sangrépandu  partout... 
C'est  un  sacrifice;  non,  c'est  plus  qu'un  sacrifice,  c'est  de  la 
sorcellerie.  Le  sang  est  mis  dans  le  chaudron.  Il  y  a  partout 
des  cœurs  d'oiseaux,  percés  d'une  longue  aiguille.  Mais,  dans 
ce  caveau,  il  n'y  a  ni  portes  ni  fenêtres  !  Par  où  donc  arrivent 
tous  ces  gens  maintenant?  Ah  !  Par  une  sorte  de  couloir  très 
bas,  qui  chemine  dans  la  montagne,  et  qui  aboutit  à  un  temple. 
Je  m'explique  tout  maintenant  :  c'est  une  scène  d'initiation 
corromj>ue.  Sur  terre,  des  fidèles  assistent  à  un  rite  permis. 
D'autres  descendent  par  le  souterrain,  pour  se  livrer  à  des 
scènes  de  magie  défendues.  Du  sang  !  Du  sang  répandu  par- 
tout !  Oh!  C'est  effrayant!  » 


Une  fois  encorej 'interrompis  la  vision  ;  elle  semblait  devenir 
trop  pénible.  J'étais  fixé  d'ailleurs  sur  le  rôle  du  miroir,  etsavais 
qu'il  avait  été  associé  à  des  opérations  magiques;  peu  impor- 
tait, pour  l'instant,  le  détail  des  scènes  dont  il  avait  été  témoin. 
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Une  dernière  pièce  capitale  restait  à  expérimenter  :  !e  par- 
chemin couvert  de  signes  cabalistiques.  J'y  avais  reconnu  des 
figures  solaires,  la  formule  qu'on  trouve  en  tête  des  textes 
hébraïques  de  la  Bible  :  un  groupe  d'hiéroglyphes  linéaires, 
où  il  m'avait  semblé  possible  de  lire  le  mot  Pei-  —  ouverture, 
commencement.  Sans  mot  dire,  je  le  tendisà  M.  X..,,  qui  un 
instant  resta  silencieux,  en  proie  à  un  trouble  nouveau,  et  qui 
enfin  reprit  : 

fl  Je  vois  un  homme,  couvert  par  une  cotte  de  mailles,  pas- 
sée par-dessus  une  tunique  rouge,  laissant  voir  les  épaules  (i), 
couvrir  un  parchemin,  semblable  à  celui-ci,  de  signes  mys- 
tiques. Il  y  a  des  broderies  autour  de  son  manteau,  au  milieu 
desquelles  je  distingue  des  têtes  d'oiseaux.  Près  de  lui,  dans 
un  coin,  est  une  épée  nue,  avec  une  poignée  de  métal  forgé 
en  forme  de  croix.  Une  tète  orne  chacun  des  pommeaux.  Ah  ! 
On  entasse  des  têtes  humaines  dans  un  coin  de  la  chambre  ! 
L'homme  s'arrête  d'écrire  et  se  tient  sur  ses  gardes.  La  pièce 
s'emplit  de  gens,  appartenant  à  des  races  dillérentes,  de 
même  que  tout  à  l'heure,  dans  le  caveau  !...  Le  désert,  main- 
tenant! Des  colonnes  brisées...  Me  voici  dans  un  temple  sou- 
terrain. Ah  I  Aux  pieds  d'une  statue,  un  groupe  de  femmes 
encore  ;  des  scènes  de  sacrifices  !  Des  hommes  sont  égorgés 
un  à  un,  et  leur  sang  est  emporté  dans  le  chaudron  !...  » 

Et  la  scène  reprenait,  pareille  à  celle  de  tout  à  l'heure  ;  je 
mis  fin  à  ces  évocations  terribles.  Quand,  quelques  jours  plus 
tard,  je  revis  le  Maître,  et  lui  dis  combien  j'avais  été  frappé 
de  la  précision  inouïe  des  paysages  décrits  par  M.X...,  qui 
jamais  n'a  vu  le  désert  d'Antinoe,  dont  il  m'a  dépeint  les 
moindres  sinuosités,  Il  me  répondit  avec  un  sourire  :  a  Et 
les  scènes  sont  aussi  fidèles,  n'en  doutez  pas  un  seul  ins- 
tant !  » 

Qu'ajouterai-je,  à  ces  tableaux  des  pratiques  sacrilèges  de 
la  magie,  survivantes  au  milieu  de  cette  Antinoë  byzantine, 
en  dépit  de  la  rénovation  qui  venait  de  s'y  accomplir,  à  la 

(i)  Le  maoteau  de  pourpre  îles  Byzantins  est  à  longues  manches,  qu'on  laissait 
pendre  sur  le  dos. 


>y  Google 


voix  des  anachorètes?  Citer  les  textes  du  Livre  des  Incanta- 
tions serait  superflu.  Le  fait  s'explique  d'ailleurs;  trop  de  pa- 
ganisme inhérent  dormait  encore  au  fond  des  âmes  de  cette 
population  hellénique,  pour  qu'elle  pût  renoncer  à  s'adon- 
ner en  cachette  aux  rites  de  sa  foi  primitive.  Chrétien?  Oui, 
chacun  l'était  dévotement  en  principe.  Le  fond  du  tempéra- 
ment reprenait  par  échappées  ses  droits. 


Ce  mélange  confus  se  retrouve,  sous  une  autre  forme,  chez 
Sabine.  Patricienne,  ses  traits  gardent  raffinement  de  la  race, 
et  l'expression  hautaine  en  laquelle  se  synthétise  la  sélection. 
Son  mantelet,  de  pourpre  de  Tyr,  se  drape  à  ses  épaules  en 
plis  élégants,  qu'on  chercherait  en  vain  à  celui  des  autres 
mortes.  Son  châle  est  orné  d'incomparables  broderies,  où  se 
déroulent  les  épisodes  de  la  mythologie  olympique,  christia- 
nisés à  son  intention.  C'est  Apollon,  vainqueur  d'un  monstre 
où  perce  le  ressouvenir  de  Thippopotame,  symbole  des  té- 
nèbres, le  dieu  du  mal.  Set,  dont  triomphait  florus,  fils 
d'Osiris;  puis,  présentant  à  Isis  Vénus,  identifiée  à  la  Vierge 
par  l'Église  d'Alexandrie,  de  même  qu'elle  l'identifiait  lui- 
même  à  saint  Georges,  vainqueur  des  démons,  le  globe 
mondial  arraché  à  la  gueule  de  la  bête,  et  délivré  des  ténèbres 
de  l'erreur  par  la  toute-puissance  de  la  croix  qui  rayonne  sur 

lui. 

Mais  cette  foi  simple,  malgré  l'hérésie  de  sa  forme,  seyait 
mal  à  une  femme  cultivée,  telle  que  pouvait  l'être  Sabine. 
L'éclat  de  l'École  d'Alexandrie  fascinait  alors  le  monde  ;  et 
les  systèmes  des  philosophes  qui  s'y  pressaient  trouvaient 
des  adeptes  parmi  tous  les  lettrés.  C'était  l'instant  où  les 
théories  de  Basilide,  de  Valentin,  de  Simon  le  Mage,  de  Garpo- 
crate  et  de  son  fils  Epiphane  qui,  lentement,  avaient  germé  au 
premier  siècle,  trouvaient  enfin  dans  le  pays,  délivré  des  per- 
sécutions, leur  consécration  naturelle.  C'était  à  Antinoë  que 
Basilide  avait  prêché,  que  Valentin  était  venu  apporter  le 
commentaire  des  doctrines  du  Maître.  La  légende,  qui  faisait 
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d'eux  les  disciples  des  Apôtres,  donnait  d'autant  plus  d'auto- 
rité à  leur  parole  :  leurs  commentateurs  s'en  réclamaient. 

Aussi  Sabine  n'avait-elle  point  su  résister  à  leur  éloquence 
tentatrice.  Elle  aussi,  elle  avait  prétendu  à  la  gnose,  et  en  avait 
joint  les  symboles  à  ceux  de  la  Foi  simple  des  catacombes  :  la 
croix  et  les  paons.  Et  la  grande  dame  d'alors,  l'épouse  du 
clievalicr,  surgit  soudain  dans  le  cadre  du  palais  somp- 
tueux, rempli  d'un  monde  de  gardes  et  d'esclaves.  Dans  les 
pièces  spacieuses,  où  s'amoncellent  les  meubles  rares  pla- 
qués d'ivoire  et  où  pendent  aux  colonnettes  de  cèdre  sculpté 
et  doré  les  portières  molles  de  soie  d'Asie  ou  de  mousseline 
peinte  d'Ethiopie,  retenues  par  des  cordelières  fixées  à  des  an- 
neaux d'or,  elle  apparaît  accoudée  à  un  divan,  lisant  les  longs 
rouleaux  de  papyrusoù  les  sages  ont  relaté  leur  manière  d'inter- 
préter les  graves  problèmes  de  la  Nature  de  Dieu  et  de  l'Ori- 
gine du  Mal.  Les  paupières  mi-closes  sur  ses  prunelles  auto- 
ritaires, elle  s'abîme  en  cet  infini  de  vertige  où  plane,  comme 
en  se  jouant,  le  génie  surliumain  de  Basilîde.  Puis,  l'àme  dé- 
faillante, elle  repose  le  volumen  et  songe.  N'est-elle  point, 
avant  tout,  créée  pour  les  joies  mondaines  et  les  plaisirs  de 
celte  civilisation  fantastique  qui  lleurit  à  côté  d'elle,  au 
théâtre,  à  l'hippodrome,  dans  les  avenues  bordées  de  por- 
tiques, où  se  déroulent  les  cortèges  profanes  et  sacré.s?  Mais 
non,  l'orgueil  de  son  esprit  l'emporte  ;  elle  repousse  avec  mé- 
pris cette  invitation  bruyante,  montée  de  la  rumeur  des  foules 
qui  se  ruent  aux  spectacles,  le  front  paré  de  guirlandes  de 
fleurs;  un  bruit  strident  des  instruments  qu'agitent  fébri- 
lement les  musiciennes  ;  des  chants  et  des  ap|iels  des  courti- 
sanes. Et  impassible,  elle  penche  à  nouveau  son  front,  rendu 
étroit  par  les  fleurs  piquées  à  sa  perruque,  et  où  ses  sourcils 
mettent  une  barre  plus  dédaigneuse,  sur  le  livre  une  instant 
abandonné. 
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La  musique  française,  ù  travers  les  âges,  subit  k  plusieurs 
reprises  l'action  des  musiciens  allemands  et  italiens.  Depuis 
dix  ans  et  plus,  uous  avons  vécu  sous  l'autorité  de  Richard 
Wagner.  Tandis  que  toute  iioe  génération,  élève  de  M.  Mas- 
senet,  s'attachait  à  défendre  des  traditions  mélodiques,  l'in- 
fluence du  génie  allemand  se  répandait.  Mais  elle  touchait 
Poreille,  fascinait  Timagination,  sans  transformer  l'inspiration 
même  :  tout  est  là.  Il  reste  et  restera  de  Richard  Wagner 
t'action  musicale  mondiale,  qui  n'empêchera  point  notre  mu- 
sique de  se  développer  conformément  à  son  évolution  natu- 
relle et  de  mériter,  à  son  tour,  la  déOnition  que  Henri  Heine 
donnait  de  notre  tangue,  «  la  langue  du  bon  sens  et  de  l'intel- 
ligibilité universelle,  fi 

Ainsi,  la  graine  apportée  du  dehors  par  le  vent  qui  passe 
tombe  sur  un  sol  séculaire  bien  préparé  à  recevoir  la  bonne 
semence.  Mais  le  climat  et  la  nature  du  soi  ne  sont  pas  pro- 
pices à  tous  les  germes  ;  les  uns  meurent  sous  le  clair  soleil, 
les  antres  périssent  dans  l'humidité.  Seuls  croissent  et  gran- 
dissent, fructifient  et  se  répandent  ceux  qu'aime  la  terre 
féconde.  Les  plantes  conservent  le  type  des  plantes  de  même 
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race,  la  ligne,  la  formule  extérieures,  mais  les  racines  plon- 
gent dans  un  monde  mystérieux,  où  coule  notre  sang,  et  y 
puisent  les  sacs  qui  les  nourrissent.  Puis,  les  jours  font  leur 
œuvre  et  les  créatures  reviennent  à  ta  terre  qui  les  porte, 

La  musique  reste  le  langage  naturel  dans  tous  les  pays.  La 
nôtre  est  née,  ici,  dans  le  peuple,  sortant  de  l'enfance  de  la 
pensée,  comme  un  cri  de  nourrisson.  Aujourd'hui,  expres- 
sion de  notre  temps,  elle  est  capricieuse  par  essence,  origi- 
nale et  impressionnable  par  tradition,  subtile  parce  que 
vraie,  savante  par  goût,  hardie  par  instinct,  raisonneuse 
par  tempérament  et  chantante  parce  ((ue  française. . .  Elle  a  les 
vertus  et  les  sensibilités  d'une  femme.  Elle  est  sujette  aux 
amours.  Elle  aima  passionnément.  Le  nouvel  amant  semblait 
le  plus  chéri;  la  nouvelle  tendresse  semblait  étemelle,  éter- 
nelle aussi  ta  douleur  de  chaque  rupture...  Ces  amour^là 
duraient  ce  que  durent  les  amours  violentes...  plus  longues 
et  plus  cruelles  sont  les  liaisons  réfléchies  de  la  femme 
moioEt  jeune,  qui,  indépendante  et  expérimentée,  se  soumet, 
par  nécessité,  au  despote  qui  la  séduit;  il  s'impose  par  sa 
plastique;  il  devine  ses  secrètes  mollesses;  il  la  subjugue,  la 
grisant  de  paroles  et  de  caresses  magiques  :  du  mystère  de 
toute  une  âme  véhémente  et  insondable... 

En  ^'ain,  durant  cette  liaison,  M.  Camille  Saint-Saëns  gron- 
dait. Il  élevait  sa  voix  impérieuse,  sonore  et  tranchante.  Obs- 
tinément, avec  une  maîtrise  qui  séduit  ta  raison,  inquiète  ta 
sensibilité,  mais  glace  le  cœur,  il  rappelait  l'ingrate  musique 
dans  la  maison,  en  deuti  de  sa  fuite.  On  l'écoutait,  on  t'admi- 
rait; nul  ne  songeait  à  contester  la  vérité,  la  justesse,  la  puis- 
sance de  son  argumentation;  on  savait  avec  quelle  noble  et 
riche  science  il  bâtissait  son  art,  mais  on  n'osait  s'abandon- 
ner; on  se  heurtait  à  je  ne  sais  quoi  d'im[>osant,  d'impéné- 
trable. Les  battements  du  cœur  frappaient  la  poitrine  ;  un 
respect  et  une  crainte  arrêtaient  l'élan;  on  accourait,  te 
rjrthme  implacal)te  réglait  les  pas;  on  souffrait,  la  Composi- 
tion mesurait  la  pensée,  ta  ramenant,  moins  inquiète,  plus 
saine,  dans  te  développement  majestueux  de  la  symphonie  et 
la  laissant  plus  inassouvie,  peut-être... 
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M.  Reyer,  qui  aima  Félicien  David,  voulut  prouver  que 
nous  pouvons,  nous  aussi,  chanter  la  Valkyrie.  Il  passait  du 
romantisme  de  Flaubert  à  l'épopée  allemande  et  frappait  de 
grands  coups  retentissants.  Les  cuivres  lancèrent  de  longs 
appels  qui  déchiraient  Pair,  mais  l'oiseau  de  Siegfried  ne 
chanta  point;  le  matin  radieux  ne  dilata  point,  non  plus, 
le  ciel  qui  pâlissait  le  sommeil  de  la  déesse  endormie... 
Salammbô,  cependant,  invoquait  Thanit,  tordant  des  bras 
serpentins  sur  un  horizon  d'azur;  des  mélodies  couraient 
dans  l'orchestre  un  i>eu  désorienté,  captives  affolées,  qui 
réclamaient  en  vain  le  silence,  le  solo,  l'épanouissement... 

M.  Massenet,  plus  conforme  à  lui-même,  demeura  seul  à 
exercer  une  grande  et  constante  influence.  Sa  sensibilité  et  sa 
grâce  impétueuses  demeuraient  françaises.  On  «  faisait  »  du 
Massenet  comme  on  en  fait  et  comme  on  en  fera  encore... 
Mélodieux  et  vibrant,  il  séduit  par  l'ardeur  intempestive  et 
chantante,  la  passion  amoureuse  dans  laquelle  se  glissent  la 
mélancolie  inconstante  et  le  sourire  plus  léger...  Il  traduit 
sans  elfort  —  il  est  naturellement  érudlt  —  l'humaine  et 
élégante  soulfrance  de  sa  race...  Comme  il  savait,  ajuste  titre, 
l'importance  de  son  rôle,  il  ne  resta  point  étranger  tout  à  fait 
au  mouvement  allemand.  ir(?>'ï/((?)'  cependant  est  romantique, 
à  la  façon  allemande,  avec  des  sonorités  auxquelles  ne  nous 
avait  pas  accoutumés  l'auleur  àc  Manon... 

Depuis,  on  cherche  à  se  défendre  de  l'action  de  Wagner. 
Mais,  si  loin  que  paraissent  de  lui  certains  contemporains,  ils 
ne  peuvent  faire  qu'il  ne  les  ait  tout  de  même  précédés... 
Il  serait  difficile,  parmi  tant  d'artistes,  de  faire  un  choi.\.  Les 
noms  de  MM.  Bruneau  et  GamiUe  Erlanger,  de  Leroux,  qui 
nous  promena  à  Lesbos;  de  Widor,  chantant  et  sensible  ;  de 
Rinaido  Hahn,  nostalgique  et  captivant;  de  Fauré,  méditatif, 
subtil  et  rêveur;  de  Vidai,  souvent  goûté  à  l'Opéra;  de  Plerné, 
charmant;  de  Diivernay,  qui  fut  jeune;  de  Moreau,  qui  l'est 
vraiment;  de  Georges  Hue.  qui  s'efforce  vers  l'avenir;  des 
frères  Hlllemacber,  qui,  embrouillant  leurs  sonorités  dans  un 
réseau  trop  moderne,  retournent,  en  chœur,  vers  les  inspira- 
tions du  passé  ;  de  Claude  Terrasse,  spirituel  et  musical,  et  les 
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noms  de  ceux,  grands  et  petits,  qui  composèrent  d'excellente 
musi(]ue  oit  des  chansonnettes  aimables,  tous  ces  noms  ont 
leur  place  dans  le  mouvement  actuel.  Je  rencontre  chez 
M,  Erlanger  ie  don  rare  de  la  scène,  cette  fièvrede  lamusique 
complexe,  cette  agitation  et  cette  passion  d'un  tempérament 
intense,  tout  comme  j'admire  chez  M.  Bruneau  l'art  avec 
lequel  il  cherche,  en  torrents  bouillonnants  d'harmonie,  les 
symboles  dans  l'œuvre  d'Emile  Zola;  je  démêle  une  tendance 
nette  vers  la  musique  dramatique  et  symphonique.  Maïs  pour 
mieux  discerner  l'action  immédiate  de  Wagner,  î'hériUige  de 
Berlioz  et  la  personnalité  du  présent,  j'aperçois  un  savant 
qui  aime  César  Franck  pour  sa  religion  et  Wagner  pour  son 
romantisme  moyen-àgeux,  M.  Vincent  d'Indy;  un  Parisien 
éloquent  qui  chérit  Berlioz,  M.  Ciustave  Charpentier,  et  un 
solitaire,  un  peu  l'arrière-neveu  de  Rameau,  M.  Claude 
Debussy.  .  ■ 


La  science  de  M.  Vincent  d'Indy,  fondateur  de  la  Scfiola 
cantoriim,  est  généralement  réputée.  Il  est  jeune,  et  déjà  il 
fait  école  ;  Il  eut  des  disciples  avant  même  de  passer  maître. 
Ceci  prouve  qu'il  est  doué  de  qualités  très  rares;  il  a  prodi- 
gieusement travaillé,  lu  et  entendu  ;  lui-même  a  Fait  un  grand 
nombre  d'œuvres  musicales;  —  mais,  justement,  son  œuvre 
me  paraît  un  peu  trop  faite.  Je  n'y  retrouve  guère  cette 
impulsion  première,  cette  fougue,  cette  émotion,  un  peu 
de  cette  incohérence  nécessaire,  même,  que  l'on  attend 
d'une  œuvre  musicale.  Sans  doute,  il  est  doué  d'une  faculté 
d'assimilation,  d'une  qualité  d'expression  et  d'exposition 
musicales  qui  lui  font  honneur;  —  mais  ce  ne  sont  encore 
que  d'admirables  qualités.  Je  gage  qu'il  met  dans  son  feuvre 
tout  ce  qu'il  est  capable  de  ressentir  :  sa  sincérité  ne  peut  être 
contestée.  Dès  lors,  il  faut  bien  conclure  que  cet  éminent 
savant  ne  possède  point  une  âme  très  ardente,  que  sa  sensi- 
bilité, pour  être  nerveuse,  n'est  point  capable  de  grandes  pas- 
sions et  qu'enfin  son  imagination  reste  moins  vivante  que  sa 
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logique  ;  la  science  bride  et  limite  ses  envolées  lyriques... 
M.  Vincent  d'Indy  a  écrit  beaucoup  de  musique  de  cbambre 
très  belle,  très  appréciée,  et  très  légitimement;  mais,  avant 
tout.  Il  Ht  de  la  musique  sympboulque.  Ce  disciple  de  l'admi- 
rable César  Franck  —  l'auteur  des  Béatitudes  et  de  Psyché 
fut  très  grand  par  la  pureté  et  la  douceur  rationnelles  de  son 
génie  —  s'est  épris  d'uncertain  nombre  d'admirables  sujets  de 
poèmes.  —  de  Schiller,  d'ailleurs,  —  et  il  a  brodé  sur  cette 
inspiration  des  morceaux  symphoniques  :  le  Camp  deWailem- 
lein,  dont  on  admira  la  variété,  le  mouvement,  l'adresse,  et, 
surtout,  le  Chant  de  la  cloche,  si  riche  en  poésie,  où  Schiller 
a  mis  toute  la  gamme  des  sentimentsallemands,  du  eGemiith» 
au  lyrisme,  (.^n  y  retrouve  davantage,  en  somme,  l'idée  du 
compositeur  qu'on  ne  parvientàyreconnaîtreceile  du  poète... 
L'exécution  obtint  un  très  grand  siiccès;  —  alors,  lorsqu'il 
l'écrivit,  M.  Vincent  d'Indy  était  encore  en  pleine  jeunesse... 
Est-ce  la  cause,  une  des  causes,  du  moins,  de  son  originalité 
et  de  certaines  pages  émues?... 

On  attendit  l'œuvre  dramatique.  Elle  vînt  :  ce  fut  FervaaI. 
M.  Vincent  d'Indy  n'est  pas,  me  semble-t-il,  un  auteur  dra- 
matique ;  il  est  surtout  un  compositeur  purement  musical. 
Néanmoins,  il  faut  louer  ici  l'effort  de  la  pensée.  Fervaal  a 
paru  à  certains  un  grand  opéra,  où  s'entre-choquaienl  les 
sonorités  les  plus  rares.  Pourquoi  M.  Vincent  d'Indy  a-l-ÎI 
imaginé  ce  sujet  étrange  et  troublant?  Il  risquait  fort  de 
s'ensevelir  lui-même  sous  les  mondes  qu'il  soulevait. . .  et  l'on 
ne  peut  vraiment  parler  de  l'œuvre  sans  parier  de  l'inspira- 
tion d'où  elle  sortit  ;  le  problème  s'en  complique  d'autant... 
Dans  une  récente  enquête  sur  l'influence  allemande, 
M.  Vincent  d'Indy,  non  sans  raison,  affirmait  qu'il  faut  en 
rechercher  les  origines  dans  l'époque  romantique.  Lui-même, 
imbu  des  idées  du  moyen  âge,  un  mystique  religieux,  a  loca- 
lisé ses  premiers  sujets  dans  les  pays  des  Burgra>'es  :  il  a  cru 
posséder  une  âme  d'un  autre  siècle,  et  il  a  cru  qu'il  suffisait 
de  changer  de  décor  et  d'éclairage  pour  nous  sentir  en 
France... 

Un  de  nos  spirilueis  confrères,  M.  du  Tillet,  consacra,   il 
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y  a  quelques  années,  une  belle  étude,  fort  complète,  à  celte 
œuvre  de  M.  Vincent  d'indy.  Il  y  retrouvait  un  souvenir 
musical  qui  rappelait,  à  la  fois  et  tour  à  tour,  Parsifal, 
Tristan  et  Jsetttl,  Siegft-ied.  Il  faut  aller  au  bout  :  c'est  l'idée 
première  elle-même,  toute  la  conception  de  l'œuvre  qui  man- 
que de  la  clarté  française. 

J'Vrcaal  se  passe  dans  les  Cévennes.  les  personna^s  par- 
lent notre  lan^e.  Mais  M.  Vincent  d'indy  a  choisi  pour 
héros  un  homme  pur,  — vous  vous  souvenez  de  la  trame  de 
l'action  :  —  l'homme  pur  n'est  pas  de  notre  cru.  Non  qu'il 
n'existe  pas  des  esprits  élevés,  voire  utopistes,  de  grands 
coeurs  et  des  consciences  très  nobles;  mais  l'homme  pur  a 
quelque  chose  de  singulier,  de  rare, —  de  professionnel, —  de 
vraiment  trop  peu  léger...  L'homme  pur  appartient  aux  Alle- 
mands et  aux  Scandinaves  :  du  sang  froid  coule  dans  ses 
veines...  Aussi,  le  comprenant  fort  bien,  M.  Vincent  d'indy 
s'est  donné  beaucoup  de  raal  pour  établir  la  filiation  de  ce 
Méridional  unique  :  Il  a  inventé  toute  une  cosmogonie  des 
plus  ingénieuses  et  des  pins  surprenantes... 

Toutefois,  l'amour  de  Fervaal  pour  Guilhen  cache  de  très 
beaux  replis  de  sentiments  ;  prise  en  elle-mfime,  séparée  de 
toutes  les  complications,  cette  épopée  pourrait  être  touchante 
et  noble.  Il  y  a  en  particulier  un  duo  d'amour,  au  second 
acte,  qui,  plus  d'une  fois,  heurte  aux  portes  de  l'émotion.  La 
fin  aussi  pourrait  être  grandiose,  traitée  par  le  disciple  de 
César  Franck  :  l'homme  emportant,  morte,  sa  victime  amou- 
reuse, et  montant,  montant  vers  de  nouveaux  sommets... 
M.  du  Tîllet  reste  dans  le  vrai  encore  lorsqu'il  écrit:  «  C'est 
toujours  beau  un  être  qui  monte,  mais  que  ce  serait  plus 
beau  si  nous  savions  où  il  va!  » 

M.Vincent  d'indy  est,  je  crois,  le  musicien  qui,  en  France, 
connaît  le  mieux  Waj^ner.  En  écrivant  un  opéra  symbolique 
et  épique,  il  n'a  pas  pu  ne  pas  s'en  souvenir.  Or,  ne  l'oublions 
pas,  le  génie  de  Richard  Wagner,  dans  ses  conceptions,  est  et 
reste  allemand,  même  —  et  surtout  —  lorsqu'il  met  en  mu- 
sique une  des  plus  anciennes  légendes  de  France,  Tj-istati  et 
■  Yseii/l.  En  recherchant  dans  ses  poèmes  les  filiations  lointaines 
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de  ses  héros,  il  a  raconté  des  récits  qui  sont,  en  quelque  sorte, 
la  bible  nationale  de  ses  compatriotes.  Cette  mythologie  est  fon- 
damentale dans  l'âme  allemande;  il  a  mis  à  la  scène  les  tradi* 
tions,  non  seulement  de  la  nation,  mais  de  la  pensée  elle-même. 
Mais  telle  est  la  plénitude  débordante  de  l'œuvre  qu'elle  dé- 
passe son  cadre  colossal  :  elle  parle  à  chacun  le  langage  que 
réclame  la  pensée  ébranlée;  on  retrouve  les  balbutiements  de 
l'enfant  et  la  mystérieuse  formation  des  raisonnements;  elle 
emporte  loin,  dans  les  régions  où  les  bruits  de  la  terre  meurent 
sous  les  divinités  qui  s'àcroulent,  tandis  que,  plus  insinuante, 
plus  lascive,  elle  nous  pénètre,  nous  torture,  nous  saccage, 
nous  brise,  nous  anéantit...  C'est  qu'avant  tout  Ricliard 
Wagner  teste  un  musicien  ;  peut-être,  en  chantant  ses  héros, 
en  donnant  à  chacun  son  caractère,  son  motif,  n'explique-t-il 
encore  qu'un  individu  :  cette  conception  lui  semble  naturelle. 
L'Allemagne  est  une  nation  composée  d'individus  :  chacun  y 
pense,  rêve  et  agit  simultanément.  Les  paysans  au  retour  des 
moissons,  les  soldats  en  parcourant  les  grandes  routes, 
chantent  des  airs  populaires  dont  les  paroles  sont  de  Uhland 
ou  de  tout  autre  grand  poète.  En  traduisant  symphoniquc- 
ment  les  rêves  d'action,  le  musicien  complète  la  pensée  de 
l'Allemand  :  il  l'exprime  dans  sa  plénitude;  sans  musique, 
sans  symphonie,  il  y  manquerait  quelque  chose. 

Il  ue  suffit  |)as  de  transporter  sur  le  terroir  français  une 
cosmogonie  improbable,  d'ailleurs,  pour  passionner  l'âme 
française  et  remonter  jusqu'aux  sources  de  son  épopée.  Nous 
aimons  trop  la  clarté  et  la  réalité  :  nous  rêvons,  mais  au- 
tour d'une  action  humaine  ;  le  rêve  la  suit  et  l'accompagne. 
L'Ile-de-France  et  la  race  latine  aiment  les  colorations 
limpides,  la  lumière,  l'air  chaud  et  léger.  Blzet,  en  traitant 
l'Arlésieiiiie,  s'est  montré  le  véritable  Interprète  de  notre  poé- 
sie. Il  a  pris  une  simple  et  admirable  histoire  d'.'\lphonse 
Daudet,  et  il  y  a  mis  tout  ce  que  le  mistral  lui  racontait 
de  passions  et  ce  que  le  soleil  y  versait  de  chaleur...  Est-ce 
le  Ûoid'Ys?  Lalo,  s'il  n'avait  —  on  s'en  souvient —  attendu 
vingt-cinq  ans  pour  se  faire  jouer,  eût  occupé  une  place  bien 
plus  grande  encore,  plus  légitimement  acquise  et  méritée  par 
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lui,  que  celle  qu'il  tienl...  M.  Camille  Bellaigue  l'écrit  fort 
bien  :  «  Ce  fut  une  œuvre  de  progrès  et  de  révolution  ;  »  il  j 
trouve  «  la  négation  de  tous  les  systèmes  »,  et  il  y  rencontre 
«  le  bon  sens,  le  bon  goût...  le  sérieux,  la  sincérité,  la 
science...  ». 

M,  Vincent  d'Indy  n'en  reste  pas  moins  —  pour  n'être  pas 
l'auteurdramatique  national  —  un  musicien  de  la  plus  grande 
valeur.  Cet  hiver,  l'Opéra  de  Paris  jouera  l'Ktnuujev,  et  je 
suis  convaincu  que  l'on  y  trouvera  —  ce  que  l'on  y  reconnut 
à  Bruxelles  —  l'affirmation  plus  nette  d'nne  personnalité. 


La  musique  dramatique,  par  contre,  neposst-de  pas  d'écri- 
vain plus  habile  et  [dus  éloquent  que  M,  Gustave  Cbarpentier. 
Habile,  il  l'est  par  le  choix  du  sujet  :  il  raconte  l'histoire  des 
hommes  qui  n'ont  pas  d'histoire,  et  il  découvre  à  la  fois  les 
actions  qui  y  intéressent  et  la  poésie  qui  y  émeut.  Eloquent, 
il  l'est  par  la  construction  musicale  de  sa  phrase,  qui  am- 
plifie le  texte,  fixe  l'attention,  l'emporte,  et,  par  un  nouvel 
argument,  la  ramène  sur  les  personnages.  On  aime  à  retrou- 
ver un  peu  de  soi-même  dans  un  drame,  se  mêler  aux  événe- 
ments et  s'interroger  pour  savoir  si  ces  gens  ne  sont  pas  de 
nos  proches,  si  nous  ne  les  avons  pas  déjà  rencontrés  ou  cou- 
doyés. Ajoutez  la  musique,  le  mélange  des  sonorités,  voix 
multiples  de  la  nature  et  de  l'âme  humaine. 

M.  Gustave  Charpentier,  élève  de  M.  Massenet,  adore  Ber- 
lioz ;  il  fut  aussi  le  premier  à  écrire  un  opéra  sur  un  livret  de 
prose  rj'thmée.  Mais  son  originalité  est  plus  accusée  encore 
dans  le  choix  populaire  de  son  sujet. 

M.  Bruneau,  en  collaboration  avec  Emile  Zola,  nous  offrait 
un  drame  lyrique,  d'ailleurs  puissant.  Messidor.  Je  n'y  ai  pas 
senti,  je  l'avoue,  en  dépit  de  la  sincérité  incontestable  qui  s'en 
dégage,  cette  nouveauté  imprévue,  cette  personnalité  qui  s'im- 
pose. Emile  Zola,  par  M.  Bruneau,  se  trouve  trop  dirccle- 
raent  pris;  l'œuvre  commente  la  pensée  d'un  j»uissant  vision- 
naire,   par  des  sonorités  qui   la  compliquent  et  la  privent 
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de  ce  réalisme  même  qui  fuit  sa  puissance.  Emile  Zola 
donna  de  l'âme  collective  la  plus  impressionnante  image; 
il  a  merveilleusement  |>énétré  les  masses;  la  musique,  comme 
la  littérature,  subit  celte  înlluence  qui  les  détourne  dVuvolées 
incertaines.  Il  ramena  l'attention  sur  les  choses  proches,  sur 
les  travailleurs  obscurs,  les  inconnus  noyés  dans  la  foule, 
le  grouillement  de  tous  les  misérables.  De  IcurefFort:  commun 
se  dégageait  une  impression  laborieuse  et  bruyante...  Un 
musicien  a  dû  se  passionner  pour  ces  gerbes  de  sensations, 
mais,  ce  qu'il  ne  me  paraît  pas  avoir  compris,  c^est  que  les 
idées  générales,  même  symbolisées,  telles  que  le  triomphe  de 
la  culture  des  champs  sur  le  travail  de  l'usine,  sont  inhni- 
nient  plus  éloignées  de  notre  poétique  musicale  que  la  des- 
cription de  l'homme  perdu  dans  la  masse... 

C'est  là  ce  que  M.  Gustave  Cliarpentier  a  merveilleusement 
exploité.  Looise  est  l'exacte  interprète  de  l'amour  populaire  : 
tout  y  est.  jusqu'à  la  sentimentalité.  Si  cette  œuvre  nous 
touche,  n'en  donnons  pas  le  seul  mérite  aux  tendances 
sociales  contemporaines.  Il  est  permis  à  l'artiste  de  traiter 
tous  les  sujets,  pourvu  qu'il  les  traite  en  artiste  :  Louise  est 
plus  redoutable  aux  théories  conservatrices  que  toutes  les 
harangues.  Pourquoi  ?  Parce  que  nous  pénétrons  dans 
l'intimité  de  ces  êtres,  qu'au  lieu  de  trouver  des  violences 
et  les  éternelles  scènes  brutales,  nous  assistons  à  des  souf- 
frances de  créatures  dont  l'intelligence,  moins  cultivée,  ne 
trouve  peut-être  pas  les  paroles  et  les  formules  théoriques, 
mais  dont  le  cœur  donne  les  plus  belles  le(;ons  à  notre  scepti- 
cisme. Le  père  de  Louise  raisonne  en  ouvrier,  avec  une 
simplicité  digne  et  «  bon  enfant  »;  la  mère  — pourvu  que  son 
homme  se  porte  bien  et  que  su  fille  soit  sage  ■ —  ne  craint  ni 
les  mauvaises  heures  oi  les  privations  ;  cependaut  les  deux 
amoureux.  Parisienne  sentimentale  et  ardente  et  poète  mont- 
it  et  tendre,  opposent  à  ces  ligures  graves 
B  et  leur  exaltation, 

larpenticr  n'a  ])oinl  cherché  à  sortir  de  son  su- 
aliser;  il  n'a  pas  non  plus  [>laqué  une  série  de 
'  chaque  personnage  :  il  n'a  point  accompagné 
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dans  cette  voie  certains  imitateurs  de  Wagner  qui  escortent 
leurs  héros,  comme  OlFenbnch  escortait  les  Eantoches  de  la 
Belle  Hélène...  La  musique  de  iMuise  raconte  ce  qu'éprouvent 
ces  gens;  chacun  suit  son  caractère  ;  la  synthèse  s'opère  dans 
une  symphonie  ample  et  riche  en  ondes  sonores...  Il  suflit, 
d'ailleurs,  de  suivre  M.  Cùistave  Charpentier  dans  son  évolu- 
tion [>our  le  comprendre.  Ce  sont,  d'abord,  ces  morceaux 
syni phoniques,  les  Impremoiis  d'Iialie;  ensuite  cette  musique 
iniitative  des  spectacles  de  Paris;  enfin,  cette  Vie  du  poète, 
embryon  de  l'œuvre  dramatique. 

Il  fallait,  pour  traiter  le  sujet  de  Louise,  une  âme  de  musi- 
cien. Des  gens  du  peuple,  une  petite  ouvrière  amoureuse, 
un  poète  un  peu  bohème,  voilà  tout  le  sujet.  Or,  les  gens  du 
peuple  ne  savent  pas  exprimer  leurs  sentiments  intimes  ou, 
s'ils  les  disent,  c'est  en  propos  d'une  extrême  banalité.  Nous 
leur  prêtons  parfois  trop  de  complexité  et  nous  apportons 
plus  d'imagination  que  de  faits  observés  dans  nos  conclu- 
sions. /k)*".s6'  dit  ce  qu'éprouvent  les  personnages  et  ce  que 
nous  éprouvons  nous-mêmes  :  une  pièce  sociale  et  de  carac- 
tère. C'est  que  nous  nous  retrouvons  mêlés  à  eux  dans  la 
conception  symbolique  qui  embrasse  la  réalité  et  notre  iiction 
et  qui  entraine  et  transforme  tout  ce  qui  s'éveille  sur  le  passage 
des  sons  :  Paris  est  le  principal  personnage  de  la  pièce.  C'est 
la  hantise  lointaine,  le  réseau  des  rues  traçant  leurs  longues- 
lignes  de  lumière,  serpents  aperçus  du  haut  de  la  Butte  : 
la  volupté  qui  attire  et  la  volupté  qui  épouvante.  Au  der- 
nier acte,  quand  l'orchestre  déchaîné  mélange  la  voix  éner- 
vante des  cuivres,  les  bourdonnements  des  basses  et  les 
cris  des  violons  et  des  liâtes,  c'est  l'angoisse  du  père  et  de  la 
mère,  le  fol  enchantement  de  Louise  :  l'enivrement,  aussi,  et 
ta  souffrance  de  tous  ceux  qui  se  sont  sentis  attirés  vers  le 
plaisir  et  qui  voient  flotter  les  épaves  de  leurs  déceptions  et 
de  leurs  misères.  La  sym|)hoiiic  éclate,  humaine,  fantaisiste, 
rappelant  les  passions  de  Berlioz.  «  Ce  n'est  pas  un  chef 
d'écolo,  c'est  un  chef  d'émeute,  écrivait  de  lui  Delacroix...  » 

Transposons  un  instant  le  sujet,  .\llons    en   Vendée,  La 
fille  d'un  royaliste  aime  un  «  bleu  *;  le  père  refuse  d'entendre 


>y  Google 


484  LA  RENAISSANCE  LATINE 

parler  de  cette  union  :  même  conflit.  Mais  ici  nous  reculons  ; 
le  drame,  romanesque,  appelle  la  mélodie...  Descendons 
vers  a  Gigolette  »,  ce  que  sera  peut-être  Louise  demain... 
Le  manque  total  de  noblesse  ne  prèle  pas  au  développement 
musical.  L'œuvre  de  M.  Gustave  Charpentier  est  donc  tout 
ensemble  sentimentale  et  originale  :  il  convenait  que  le  style 
en  fût  simple,  heurté  d'hiatus  et  presque  de  duretés;  ces 
personnages  avaient  été  cueillis  dans  la  réalité,  sans  apprêts, 
sans  «  trucage  »  ;  il  fallait  les  compléter  :  reclierclier  entre 
eux  et  nous  le  lien  intime.  Le  procédé  employé  semble  tout 
naturel;  les  cris  de  Paris,  c'est,  d'ailleurs,  ce  que  fît  déjà, 
du  temps  de  François  1''",  Clément  Jannequin...  une  bonne 
tradition  française. 

On  a  reproché  à  M.  Gustave  Charpentier  comme  une 
concession  au  goût  wagnérien  l'intervention  de  son  «  noc- 
tambule ».  Et  cependant  ce  personnage,  d'un  symbolisme 
accessible  à  tous,  me  paraît  presque  indispensable  :  il  est 
le  rêve  vivant  de  tous  ces  êtres;  il  exprime  ce  qui  se  passe 
dans  ces  cerveaux  ;  sa  voix  parle  des  brumes  du  matin  et  des 
rires  de  l'atelier,  cet  étonnant  tableau  de  mouvement  et  de 
grâce  plaisante. 

Au  fond,  les  Français  sont  accessibles  surtout  à  la  des- 
cription des  choses  vues  et  des  pensées  ressenties.  La  musique 
réveille  chez  eux  autant  de  souvenirs  qu'elle  éveille  de  rêves. 
Les  symphonies  de  Berlioz  portent  un  titre  ;  Il  dira  d'avance 
si  c'est  à  l'imagination  visuelle  qu'il  veut  s'adresser  — 
Ifarold  en  Ilalie  —  ou  à  rïmaginatioii  inquiète  —  la  Sym- 
phonie fantastique.  M.  Gustave  Charpentier,  grâce  à  une 
inspiration  très  personnelle,  a  satisfait  l'amour  de  la  clarté 
dans  nos  esj)rlts  et  notre  besoin  de  rêver.  Nous  retrouvons, 
dans  les  voix  de  Louite,  les  chiuisons  de  nos  propres  senti- 
ments :  la  pelile  ouvrière  parisienne  est  bien  française... 


Mais  l'esprit  est  [)liis  subtil,  et  les  sentiments  plus  com- 
jdexes.   Ils  ne  viennent  [lîts  suc«'cssivement,  agrémentés  de 
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rêveries,  comme  une  mélodie,  dans  un  accompagnement 
d'opéra-comique.  Ils  aflluent  compacts,  se  mêlant;  ils  fuient, 
ils  se  rapprochent  :  ils  meurent.  La  raison  ne  les  bride  pas 
impitoyable  ;  chaque  sensation  nous  enveloppe  ;  ils  nous 
parlent  tous  à  la  fois,  chacun  d'une  voix  distincte,  qui  ne 
heurte  pas  l'autre  et  qui  forme  dans  notre  âme  comme  une 
sorte  de  polyphonie  sentimentale. 

Une  œuvre  de  musicien,  poème  qui  nous  rendrait  un  peu 
légendaires  nous-mêmes,  mélopée  ou  effluve  sonore  qui  se 
marierait  aux  paroles  et  qui  décrirait,  en  les  berçant,  les 
actions,  dans  l'harmonie  d'un  rêve  très  humain  et  très  pre- 
nant, telle  me  paraît  être  Texpressiou  la  plus  moderne,  la 
plus  rare,  des  désirs  de  l'âme  musicale.  M.  Claude  Debussy 
l'a  réalisée  dans  PcUêas  et  Mélisande. 


M,  Claude  Debussy  ne  ressemble  à  personne.  Il  adore  Schu- 
mann,  c'est  évident;  il  a  passionnément  aimé  Wagner;  son 
œuvre  est  un  peu  parente  de  celle  de  Moussorgsky,  mais  il  reste 
très  indépendant  :  il  est  un  solitaire.  Il  n'imite  point  les  formes 
créées  par  les  maîtres,  mais  il  boit  à  leur  source;  il  cherche 
à  créer  des  formes  nouvelles  :  c'est  une  façon  d'être  classique. 
On  «  fait  »  du  Debussy,  mais  je  ne  jiense  pas  qu'on  puisse 
être  son  élève  :  son  œuvre  demeure  exclusive,  j'entends  ce 
qu'il  a  mis  dans  sa  musique,  je  ne  parle  pas  des  procédés, 
qui  sont  à  tout  le  monde;  c'est  pourquoi  ce  classique  esl  un 
isolé,  qui,  peut-être,  n'aura  jamais  d'école,  même  s'il  a  des 
imitateurs  en  légion... 

L' Après-midi  d'une  faune  parut  naguère  fécond  a  en  raf- 
finements harmoniques,  en  modulations  perpétuelles  »,  et, 
plus  encore,  onainiait  ses  XoclurneSy  qui  surprirent  un  peu, 
puis  charmèrent  par  l'intensité,  par  la  sensibilité,  qui  se  mou- 
vaient dans  les  sonorités  :  ils  suggéraient  des  rêves  très  lascifs, 
dans  nu  recul  indéterminé.  Pelléas  et  MéUxnude,  poème 
musical,  parut  alors. 

Tout,  dans  celte  œuvre,   se  tient  :  le  sujet,  le  décor,   la 
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musique.  Cette  histoire  d'amour  est  étrange  et  toute  simple, 
Eile  étonne,  elle  émeut,  elle  trouble  ayec  une  délicieuse  souf- 
france. La  musique  a  pénétré  la  vie  même  des  personnages  : 
une  fusion  complète;  puis,  insinuante,  elle  pénètre  au  fond 
de  notre  oreille,  nous  envelopj>e,  nous  entraîne,  nous  fait  el/e, 
et  l'on  ne  sait  plus  très  bien,  dans  l'enchantement  de  cette 
vision  musicale,  si  c'est  rintelligence  qui  travaille,  s'oublïant 
presque  dans  la  contemplation  du  drame,  ou  si  ce  n'est  pas 
plutôt  notre  pensée  rêvant  tout  haut,  très  mélodieuse. 

A  vrai  dire,  dans  Pdléas  et  yMimmle,  tout  est  sentiment 
et  sensation  :  la  musique  est  maîtresse  souveraine  ;  point  de 
discussions  oiseuses,  ni  de  recherches  psychologiques  vaines  : 
la  vie  est  la  vie,  ainsi  qu'elle  se  dégage  des  poésies  de  Henri 
Heine  :  telle  me  paraît  être  la  portée  de  celte  adorable  parti- 
tion. Les  mots  seraient  et  sont,  dans  l'œuvre,  impuissants  à 
révéler  la  plénitude  et  la  sensibilité  de  ces  créatures;  c'est 
pourquoi  la  musique  est  indispensable  ;  elle  achève  la  pensée 
et  continue  le  rêve.  Les  phrases  coulent  de  source  et  s'unis- 
sent au  poème. 

Car  M.  Claude  Debussy,  avec  un  soin  jaloux,  a  tenu  à 
suivre  pas  à  pas  le  texte  de  M.  Mœterfinck.  II  y  a  quelques 
années,  on  jugeait  impossible  d'écrire  une  partition  musicale 
sur  un  livret  en  prose  :  voici  la  réponse.  Il  est  vrai  que  l'on 
a  aussitôt  reproché  à  M.  Debussy  la  suppression  de  tout 
rythme  et  la  monotonte  de  la  succession  de  ses  quintes  et  de 
ses  neuvièmes...  On  a  même  dit  qu'il  n'y  avait  point  là  de 
mélodie,  et  l'on  a  crié  à  la  défaite  de  l'accord  de  septième, 
a  l'accord  libérateur  ,  *  écrivait  Bettina  à  Gœthe. . . 

Et  pourtant,  dans  ce  récit  musical,  mêlé  d'éléments  mélo- 
diques, constamment,  le  chant  repose  sur  les  harmonies  les 
fJus  subtiles  ;  il  suffit  d'écouter.  Sans  doute,  l'orchestre  n'est 
jx»s  bruyant,  et  le  bruit  est  cher  à  certaines  oreilles...  mais 
l'instrumentation  parle  de  ses  mille  voix  personnelles  :  point 
de  romantisme;  ici,  la  mélodie  faite  de  toutes  les  mélodies 
de  l'àme.  Cela  scandalise  les  professeurs  de  musique  qui 
voient  dans  les  règles  de  l'harmonie  un  but  ;  M.  Debussy  n'y 
voit  qu'un  moyen  :  il  a  raison. 
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D'ailleurs,  ce  style  noble  et  égal  me  paraît  de  la  meilleure 
tradition  française.  La  polyphonie  remonte  à  Adam  de  La 
Halle  ;  le  plain-chant,  qui  fut  longtemps  la  seule  expression 
musicale,  ne  connaît  point  le  rythme,  et  c'est  notre  grand 
Rameau  qui,  le  premier,  désira  l'union  complète  du  texte  et 
de  ia  musique.  Peut-être,  il  faut  l'avouer,  pourrait-on  sou- 
haiter que  la  prose  de  M.  Maeterlinck  fût,  elle  aussi,  d'une 
grâce  et  d'une  plastique  plus  constante  ;  parfois,  de  belles 
trouvailles  de  style  s'harmonisent  avec  les  beaux  sons,  mais, 
parfois  aussi,  des  trivialités  de  langage  vous  éloignent  du 
poème  et  du  décor  et  vous  transportent  dans  un  milieu  de 
bons  négociants  de  Bruxelles...  Quand  on  a  trouvé  un  thème 
aussi  tendre  et  aussi  beau  que  celui  de  M.  Micterlinck,  on 
voudrait  que  l'expression  fût  toujours  digne  de  la  pensée. 

Si  française  que  soit  l'œuvre  de  M.  Debussy,  je  me  demande 
s'il  en  eût  conçu  le  développement  sans  le  progrès  accom- 
pli par  Wagner.  L'artiste  puise  son  inspiration  dans  l'air 
ambiant  :  il  respire  les  parfums  dont  il  est  chargé  et  recueille 
les  voix  dont  il  est  sonore.  Elles  retentissent  dans  le  cerveau, 
et  sa  pensée  leur  donne  la  forme  qu'il  cherche  et  qu'il  veut 
traduire.  C'est  la  personnalité  qui  perçoit  et  qui  façonne. 
Quelle  part  d'une  œuvre  d'art  revient  aux  idées  ambiantes  et 
quelle  part  la  tradition  y  a-t-elle  apportée  ?  C'est  là  une  ques- 
tion que  l'artiste  se  pose  et  dont,  souvent,  il  ne  trouve  pas, 
pour  son  propre  compte,  la  réponse.  M.  Debussy  a  écouté 
beaucoup  de  voix  :  celles  de  la  nature  surtout,  et  il  les  a 
recueillies... 

Avec  lui,  toutefois,  nous  sommes  aussi  loin  de  la  symphonie 
dramatique  que  de  la  seule  mélodie.  M.  Claude  Debussy  n'imite 
pas  les  Allemands,  et,  d'autre  part,  il  ne  se  souvient  |»as,  dans 
sa  musique,  du  moins,  de  l'action  exercée  par  M,  Massenet. 

L'Allemand  est  métaphysicien.  Son  pays  est  le  berceau  de 
toute  la  métaphysique  actuelle.  La  métaphysique  pose  les 
problèmes  et  ne  les  résout  pas.  Elle  permet  à  la  conscience 
individuelle  d'exprimer  une  opinion,  de  trouver  une  ici 
morale  ou  phsvchologique  établie  sur  des  principes  ([ui  la 
convainquent,  mais  elle    ne  satisfait  point  la  pensée,  avide 
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d'apaiser  ses  inquiétudes  de  la  vérité.  La  raison  est  mêlée 
même  à  la  poésie  ;  la  poétique  allemande  exprime  des  idées 
très  lyriques  ou  très  humaines,  avec  ce  je  ne  sais  quoi  de 
véiiémcnt  ou  d'inassouvi  qui  l'approfondit  ou  l'éloigné.  La 
nature  intervient,  apportant  l'image  multiple  et  sans  cesse 
renouvelée.  Aussi  bien,  Va  svmphonie,  qui,  au  théâtre,  est 
comme  le  commentaire  des  personnages  qui  évoluent,  suspend 
la  résolution  des  accords,  la  retarde  et  la  précipite  dans  de 
nouvelles  sonorités,  comme  un  grand  fleuve  qui  se  noie  dans 
l'océan... 

Le  Français  est  rêveur  et  religieux  dans  sa  poésie.  C'est 
d'images  concrètes  que  part  son  esprit  ;  sa  pensée  se  plaît  dans 
les  actions  nobles,  héroïques,  brutales,  ou  dans  les  aventures 
audacieuses,  surtout  dans  le  bercement  légendaire  de  ses 
amoureuses  visions.  Mais  la  sensibilité  est  impatiente;  elle 
veut  s'affirmer,  puis  se  satisfaire  et  se  reposer.  Aussi  s'expli- 
que-t-on  la  symphonie  impétueuse  qui  balaye  le  rêve,  qui 
entraîne  la  foi  et  les  berce  sur  les  vagues  de  ses  ondes.  On 
s'explique  aussi  la  mélodie  ([ui  domine,  capricieuse,  tendre 
et  légère,  qui  voltige  au-dessus  de  l'accompagnement,  qui  le 
provoque,  l'apaîse,  fait  avec  lui  la  coquette  et  se  laisse 
reprendre,  s'abandonnant  à  ses  caresses. 

M.  Claude  Debussy,  cependant,  ne  fait  ni  l'un  ni  l'autre. 
Je  croîs  bien  qu'il  n'a  qu'un  souci,  au  théâtre  du  moins  : 
se  ployer  au  gré  du  texte,  l.'ne  suite  de  scènes  éveillent 
d'autres  idées  encore  que  celles  que  l'on  entend  exprimer. 
Pour  que  la  sensation  soit  complète,  c'est-à-dire  pour  que  ces 
diverses  voix  intérieures  parlent  en  même  temps,  il  faudrait 
imaginer  mieux  qu'une  symphonie  et  autre  chose  que  des 
mélodies  successives.  C'est  pourquoi  la  polyphonie,  ici,  me 
paraît  comme  un  assemblage  de  mélodies  nées  simultané- 
ment et  qui  forment  une  unité  par  l'harmonie  où  elles  fusion- 
nent. M.  Claude  Debussy  obtient  ainsi  des  résultats  ado- 
rables —  telle  la  fameuse  lettre  —  ou  émouvants  et  intenses 
—  comme  la  promenade  de  Colaud  et  de  Pelléas  dans  les 
souterrains.  Tout  ceci  est  clair  et  simple  ;  c'est  un  effluve 
que  l'on  aime  entendre  couler,  comme  on  aime  à  voir  l'uni- 
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formité  glauque  et  opaque  d'un  fleuve  :  le  rvthme  y  serait 
gênant,  comme  un  barrage  arrêtant  ses  eaux...  Ce  procédé 
inspiré  des  ancêtres  est  le  plus  expressif  de  notre  sensibilité 
contemporaine  :  il  fait  penser,  par  une  analogie,  à  certains 
peintres  primitifs  c|ui,  en  représentant  des  sujets  religieux, 
ont  légué  aux  descendants  modernes  les  mystérieux  secrets 
des  plus  amoureuses  colorations.  M.  Claude  Debussy  a  voulu 
consulter  les  Français  de  jadis,  et  c'est  pour(|uoi  il  est  aimé 
des  Français  d'aujourd'hui. 


Les  compositeurs  Irançais,  revenant  ainsi,  par  un  long 
détour,  aux  idées  premières,  ont  gagné  à  la  nouvelle  épreuve. 
Nos  orchestres,  cjui,  naguère,  déclaraient  «injouable  s'Vn-me**, 
de  Bîzet,  sont  désormais  habitués  à  toutes  les  diflicullés  de 
i'art.  Mais,  avec  certains  chefs  d'orchestre,  c'est  là  un  très 
grand  danger  :  les  musiciens  conduisent  parfois  ceux  qui 
devraient  les  diriger. . . 

Je  ne  parle  pas,  ici,  d'un  artiste  d'une  rare  valeur, 
M.  Camille  Chevitlard.  Sa  maîtrise  saffirme  cha(|ue  jour; 
successeur  et  héritier  de  Lamoureux,  il  a  su  apporter  dans 
sa  direction  la  souplesse  et  la  lascivité  d'une  nature  sensible, 
tout  en  conservant  la  vigueur,  l'énergie  et  la  violence  quand 
il  le  faut.  Il  est  arrivé  à  exécuter,  sans  effort,  dirait-on,  la 
musique  qui  semble  la  plus  éloignée  de  notre  tempérament; 
il  s'impose  avec  douceur  et  charme,  avec  énergie.  Qui  ne  l'a 
vu  —  j'allais  dire  entendu  —  conduire  Trix/an  et  YsctiU?  Il 
allonge  le  bras,  caresse  l'espace,  frappe  les  sons  qui  passent 
devant  lui,  réveille  les  voix  amoureuses,  les  évoque  de  sa 
baguette  magique  et  puis  les  endort,  tandis  qu'ils  vibrent 
encore  dans  leur  rêve  éternel...  Cependant  qu'avec  véhé- 
mence il  fait  s'écrouler  le  ciel  dans  h  (^ répitucidc  di's  dieux, 
et  que,  mesuré  et  classique,  il  bat  les  rjthmes  colossaux  de 
la  Stjmphoniii  en  ut  */)ù(t*Mr, de  Beethoven...  M.  Camille  Che- 
vlllard  est,  tout  simplement,  un  grand  et  loyal  artiste. 

Plus  fougueux,  avec  d'admirables  trouvailles,  se  dépensant 
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davantage,  pins  intempestif,  parfms  un  peu  incohérent, 
M.  Colonne  déchaîne  toutes  Les  harmonies  :  il  les  bisse 
bondir,  bouillonner  autour  de  lui  :  il  s'ébroue  dans  une 
Boarée  immense...  Ou  bien,  se-  ployant,  un  doigt  sur  la 
bouche,  Tceil  attentif,  de  la  main  droite  il  apaise  les  flots  qui 
ne  se  calment  pas  assez  rite  à  son  gré...  Je  ne  pei»e  pas 
qu'on  entende  jamais  mieux  que  chez  lui  Berlioz  ai  César 
Franck.  M.  Colonne  est  un  artiste,  éduqué  à  la  française,  et 
les  sons  gutturaux  de  la  langue  allemande  L'effraient,  un  peu 
comme  les  cuivres  de  leurs  symphonies...  il  aime  mieux  les 
appels  de  nos  voix. 

A  r Opéra-Comique  encore,  nous  trouvons  d'excellents 
«hefs  d'orchestre.  Tel  M.  Messager  :  compositeur  de  talent, 
ami  des  opéras-comiques,  il  apporte  de  la  mesure  et  de  Tin- 
telligence  jusque  dans  l'ardeur  qu'on  devine  chez  lui  :  il  est 
tté  avec  ses  vertus  précieuses,  comme  i!  est  né  homme  du 
monde,  et  conserve  de  l'élégance,  inconsciemment,  avec  grâce 
et  distinction. 

Mais  à  l'Académie  nationale  de  musique,  décorés  et  oiH- 
eiels,  MM.  les  chefs  d'orchestre  demandent  conseil  à  leurs 
musiciens  et  ne  savent  plus,  semble-t-il,  quelle  concession  il 
serait  opportun  de  faire  à  leur  public.  Il  y  a,  je  sais  bien, 
M.  Vidal  ;  il  est,  je  le  reconnais,  excellent  musicien,  et  les 
soirs  oii  l'on  a  la  bonne  fortune  de  le  trouver  au  pupitre,  on 
peut  espérer  reconnaître  l'opéra  qui  se  joue.  Mais  M.  TalTanel 
—  qui  est  un  admirable  flûtiste  —  a  des  gestes  nerveux,  une 
hâte,  un  halètement  qui  trouble  la  musique  elle-même  :  Il 
fe  communique  à  ceux  qui  le  regardent,  et  son  collègue 
M.  Mangin  choisit,  m'a-t-on  affirmé,  l'instant  qu'il  passe  à 
l'Opéra  pour  sa  sieste  quotidienne.  De  sorte  que,  passant 
de  l'un  à  l'autre,  on  sort  affolé  ou  endormi... 

Espérons  qu'avec  le  nouveau  mouvement  musical  les  choses 
s'arrangeront,  même  à  l'Opéra. 

Taudis  qu'en  Allemagne  Flichard  Strauss  essaie  de  succéder 
à  Wagner  et  demeure,  pour  ainsi  dire,  seul  depuis  la  mort 
Je  Brahms,  notre  école  s'afBrme  et  rayonne.  Il  v  eut  ainsi,  de 
tous  les  temps,  un  dialogue    entre    les  deux   peuples  :  de 
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Gluck  à  Grétry,  de  Weber  à  Berlioz,  sans  parler  de  l'action 
universel!*  de  Beethoven,  ni  de  Bach,  l'ancêtre  de  Chopin, 
de  Wagner  et  de  tant  de  nos  contemporains. 

Ce  qui  fut  vrai  pour  la  philosophie  me  paraît  l'être  pour 
la  musique  :  le  spiritualisme  —  école  française  —  reniait 
Kant;  mais  Kant  laissait,  enfin,  sa  méthode  dialectique, 
comme  Wagner  sa  formule  musicale;  le  positivisme,  puissant 
et  salutaire,  ramena  l'âme  française  à  sa  vraie  philosophie,  et 
maintenant,  à  la  recherche  de  la  psycho- physiologie,  nous 
remontonsà  Descartes,  comme  on  retourne  à  Rameau,  cepen- 
dant que  la  littérature  soulève  des  problèmes  sociaux... 

Tout  ceci  tient  à  des  raisons  profondes  :  à  la  race  même. 
L'Allemand  Schopenhauer  écrit  :  a  Le  monde  est  la  Repré- 
sentation de  la  Volonté  ou  de  la  Musique,  »  et  notre  Sully- 
Prudhomme  : 

La  musique  ressemble  au  soleil  qui  rallume 
Les  spectres  des  objets  dans  l'ombre  ensevelis... 


Albbrt-Émilb  Sorel. 
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Cette  couple  de  livres  est  a^féabie  à  cpnsidérer,  ear  leurs 
autciii's,  qui  tous  deux  ont  beaucoup  lu,  savent  écrire;  mais,  (|(iaad 
nous  aurons  dit  qu'il  se  trouve  en  ces  pages  des  opinions  ingé- 
nieuses, des  dissertations  fort  sensées,  des  arguments  de  quelque 
poids,  avec  des  arguties,  des  |iaradoxes  et  des  sopliismes,  et 
qu'enfin  M.  de  Gourmont  et  M.  Gide  out  l'un  et  l'aulre  certaines 
allures  Uiéoloi^ques  dans  leurs  façons  de  critiquer,  nous  ne  pous- 
serons pas  plus  outre  l'analogie,  ces  Épilogues  et  ces  PnHeœtes 
se  différenciant  d'eux-mPmos  dès  le  titre. 

M.  de  Gourmont  réunit  ses  pensées  du  jour  autour  d'un  lait  grand 
ou  petit,  et  tout  aussitôt  voici  que  chacune  attaque  ce  fait  de  son 
mieux  et  le  dépouille  du  vêtement  dont  les  journalistes,  les  commères, 
les  sots  et  les  laux  témoins  le  parèrent.  Puis,  quand  le  fait  est  nu,  il 
l'examine  de  près,  le  date,  lui  distribue  savamment  la  lumière,  en 
prend  un  croquis,  et,  déjà,  nous  voyons  son  vrai  caractère  appa- 
raître, alors,  encadrant  le  sujet  ainsi  préparé,  et,  le  comparant  à  ce 
qu'il  était  avant  et  à  son  rêve,  M.  de  Gourmont  épilogue. 

C'est  là  un  procédé  inquisitorial,  et  je  vois  assez  bien  noire 
uuleur  sous  l'austère  ligure  d'un  moine  qui,  fort  de  sa  foi  et  de  sa 
science  (combien  M.  de  Gourmont  a-t-il  lu  de  livres?),  fond  sur 
l'hérétique,  le  couvre  du  san-heiiito,  le  crosse,  le  tenaille,  le  pousse 
vers  les  Ilamnies  et  lui  fait  suer  son  erreur. 
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M.  de  Gourmont  est  très  méchant.  De  sa  petite  lenêtrc  grillée,  il 
regarde  passer  la  vie  ;  Il  la  trouve  laide,  vile,  médiocre,  et  pourtant 
il  frissonne  de  plaisir  à  ce  spectacle.  Dès  qu'une  apparence  l'inté- 
resse ou  l'excite,  il  la  hèle  et  lui  jette  des  injures,  et  lui  dit  de 
cruelles  vérités,  et  disserte  aigrement  à  ce  propos.  Les  Epiloguex 
sont  un  ouvrage  très...  contumélicux,  si  j'ose  dire,  tout  nourri  de 
bordées,  d'algarades  et  de  paroles  olFensantes,  extrêmement,  mais 
nous  tenons  là  un  bon  livre,  nerveux,  fort,  plein  de  sang  "et  (ju'il 
fera  bon  relire  quand  M.  de  (lourmont  l'aura  complété  en  sacrant 
de  nouveau. 

Ah  !  que  M,  Gide  est  différent! 

Avant  tout,  il  sourit  :  il  se  souvient  d'avoir  écrit  de  si  délicieuses 
pages  !  et  nous  sourions  aussi,  pour  la  même  raison.  Voici  qu'il 
a  envie  de  dire  quelque  chose;  la  pensée  est  fine,  narquoise, 
point  commune,  un  peu  tourmentée,  un  peu  triste...  mauve,  au 
juste,  mais  il  ne  sait  qu'en  faire.  Prétextes  est  le  recueil  de  ces 
pensées  ;  elles  sont  appliquées,  au  hasard,  à  n'importe  quoi,  à 
ceci,  à  cela,  et  c'est  souvent  très  joli.  M.  Gide  sait  trouver  des 
liens,  si  ténus  qu'ils  en  sont  presque  invisibles  (je  n'ai  pas  dit 
insensibles),  enti'e  les  idées  les  plus  disparates,  et,  quand  je  refis 
un  de  ses  livres,  je  m'émerveille  toujours  des  ruses  indiennes  dont 
il  se  sert  pour  nous  parler  des  palmes  au  soleil  qu'il  chérit  tendre- 
ment. D'autre  part,  comme  il  a  beaucoup  lu,  lui  aussi,  ces  réflej'ions 
sur  quelques  points  de  littérature  et  de  morale,  sans  être  le  moins 
dii  monde  pédantes,  sont  des  ^e'ïea'te^  très  savants  et  substantiels. 

Je  vovais  M.  de  Gourmont  sous  la  robe  d'un  moine  inquisiteur; 
—  l'aimable  brochure  où  M.  Pierre  de  Querlon  parle  de  lui  (Rénij 
de  Gourmont,  dans  la  série  des  Célébrités  d'aujourd'hui)  fortifia  en 
moi  cette  image,  —  je  verrais  plutôt  M.  Gide  tenant  son  person- 
nage dans  un  consistoire,  au  temps  où  la  religion  prétendue  réfor- 
mée n'avait  point  fixé  son  dogme  de  façon  définitive.  Il  a,  en  elVet, 
un  goût  tout  particufier  pour  la  discussion  philosophique.  Ce  goût, 
je  pense  qu'il  l'a  toujours  eu  ;  j'en  trouve  déjà  la  trace  dans  les  poé- 
sies qu'il  écrivit  en  i8(j2  sous  le  nom  d'André  Walter  : 

Nous  rapetassons  de  Faux  syllogismes 

Et  nous  ergotons  sur  la  Trioiié, 
Mais  tout  c^i  C^  manque  un  peu  de  lyrisme 
Et  nos  lampes  ne  font  pas  beaucoup  de  clarté. 

Excellentes  tendances!  On  ne  saurait  trop  aimer  les  auteurs  qui 
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prisent  la  beauié  d'un  raisonaemeat,  quaud  il  en  «st  trop  jiour  qui 
penser,  c'est  perdre  son  temps.  — Aiasi  M.  Gide  a  parlé,  Buiviutt  va 
mode  tour  à  tour  plaisant  et  sévère,  de  Soda  Yacco  et  de«  limites 
de  l'art,  de  Max  Sti/-ner  et  d'^mma»uel  Signoi'ei,  du  C^vados, 
enfin,  où  l'on  moissonne,  et  du  pays  d'Uzès,  où  l'on  écoute  la 
cigale;  —  beaux  prétextes,  vraiment,  k  dérouler  des  phrases  bar- 
monieuses  pour  le  plaisir  de  les  entendre  chanter,  et  à  ûler  un 
argument  pour  la  délicate  joie  de  le  voir  se  nouer. 

11  est  assez  agréable  de  considérer  M.  (iide  quand  il  se  joue  des 
petits  airs  de  (lûte,  mais  combien  je  le  préfère  aux  heures  où  il  est 
agacé  par  les  élans  et  le  désordre  de  l'école  naturiste  !  La  âistigation 
de  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier,  poète  et  romancier,  à  en  CToire 
une  confuse  rumeur,  nous  procure  un  div^iissement  to4it  à  fait 
délectable,  et  si,  parfois,  la  critique  de  M.  Gide,  trop  mince,  trop 
ramifiée,  nous  paraît  presque  perftde  et  de  mauvais  aloi,  la  leçon 
de  style  et  de  goât  qu'il  donne  aux  naturistes  sans  vergogne  tait 
oublier  ce  travers,  car  on  ne  saurait  récriminer  quand  on  a  ri. 

Livres  d'été,  je  vous  emporte  dans  les  foins  et  vais  voue  parcourir 
à  nouveau,  tandis  qu'au  bord  du  champ  voisin  sifflent  les  Eaulx 
dans  le  blé  long.  J'aime,  avec  les  bruits  des  brises  et  des  oiseaux, 
entendre,  grâce  à  vous,  la  rumeur,  souvent  plus  éphémère,  que 
tirent,  dans  la  littérature  et  l'art,  les  prétentions  humaines,  ces 
temps  derniers. 


A.  Gilbert  de  Voisins. 
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La  Confession  d'im  eniant  éliûr, 
par  Abel  HBitMA!rr(OUend(>rlT).  —  Cène 
confaisioa  gésérMe  est  conçue  od  fioniie 
de  lettres  adressée!  k  une  dame  amie, 
parce  que  le  maître  écrivain  jug«ait  né- 
cessaire à  sa  propre  sincérité  la  em- 
pathie qu'il  savait  trouver  auprès  de  sa 
confidente  et  que  nous,  lecteurs,  bous 
lui  accorderons  aussi  ;  nous  tranveroas 
m^me  un  ctumic  de  plus  à  ce  que  ces 
récits  soteot  écrits  pour  une  (eointe  et 
aient  dû  garder  ainsi,  dans  l'i^panche- 
ment  le  plus  co>i>ant,  un  ton  de  tendre 
re^tect  et  de  bonne  compagnie  que 
Dotre   siéele    ne    connaît    plus  gLièrc. 

L'auteur,  après  avoir  jeté,  dans  sa 
première  lettre,  qui  sert  au  livre  d'intro- 
doction,  un  regard  sjogulièremeiu  pro- 
fond et  lucide  sur  le  malaise  de  notre 
temps,  commence  ce  récit  d'une  vie  par 
les  UMH  premiers  souvenirs  que  son 
héros  a  gardés  dans  leur  fraîcheur  écla- 
tante; l'enfance,  si  mrstérieiuse  et  si 
adnitraUeaient  idéaliste,  est,  chez  cer- 
tains élres  privilégiés,  une  époque  inté- 
ressante entre  toutes,  et  l'étude  qne 
M.  Abel  Hermiiut  fait  de  celte-ci,  pré- 
cocement virilisée  par  les  événements 
de  l'Anoée  Terrible,  sera  un  docu- 
ment précieux  iioair  tous  cenx  qui 
vevleot  coMprendre  l'iKve  de  la  France 
contemporaine. 

Après  le  charmant  épisode  de  son 
premier  amour  d'écolier  de  douze  ans, 
nous  suivons  l'enfant  au  collèj(^,  oi'i, 
travaillé  lour  à  tour  par  le  doute  et  le 
myuicisme,  il  se  prépare  studieusement 
au  mandarinat  professoral;  puis,  à  Nor- 
male, où  le  jeune  philoeopho  se  dégoûte 


i  temps  de  sa  future  carrière,  et  enfin 
k  la  cour  de  Brc»,  où  il  est  eirvoyé, 
dès  sa  licence  es  lettres,  comme  Incieiir 
et  liibliotlié Caire  de  la  vieille  reine  de 
Souahe. 

Mais,  à  l'âge  du  service  militaire,  le 
jeune  homme  ne  npoortera  de  son  exil 
que  quelques  soureims  de  faciles  aven- 
tures sentimentales,  d'excellents  types 
d'Allemands  et  d'Alleatandes,   —   tels 

Sie  ceux  de  In  tendre  cc»niiesse  de 
Kickslad^  de  la  ftdèle  M-  Ricbtec, 
du  brillant  aietcGchéen  Max  EberfeM, 
—  et  ne  gardera  du  séjour  qu'il  a  fait 
aux  pays  d'outre-Rhin  qu'un  profond 
détacbemcQt  do  tout  ce  qui  est  alle- 
mand et  étranger  ii  sa  patrie,  k  sa  race 
et  h  son  (groupe  social. 

Au  régiment,  l'ei-iionnalien  prend 
contact  ponr  la  première  fois  avec  le 

K:uple,  qu'il  s'apprend  à  armer;  et  c'est 
que  l'auteur  arrête  ta  ConfettioH  d  un 
enfant  d'hier,  —  véritable  chef<l*ccBvre 
de  raison  subtile,  de  saine  élégance  et 
de  pénétrante  psychologie,  —  qui  sera 
suivie  procbainemeat  de  ht  Conf«ttiott 
d'un  hûmme  d'aujourd'hui. 


Le  Soleil  de  Juillet,  par  Paul  Adam 
(OlIendortT).  —  La  grande  épopée  de 
M.  Paul  Adam  continue  sa  tnomphale 
carrière  et  semble  prendre  une  ardeur 
nouvelle  k  chaque  glorieuse  étape.  A 
peine  avons-nous  quitté  le  héros  de  ta 
Attte  que  nous  le  retrouvons  mûri  par 
trois  années  d'ardente  réflexion;  Orner 
Héricourt,  toujours  tiraillé  par  les  in- 
fluences diverses  de  sa  mère  dévole,  de 
sa  sœur  qui  vent  le  marier  k  la  volup- 
tneuse  Dolorès,  de  son  cousin  l'abbé, 
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de  Kon  oncle  le  diplomate  ei  de  son 
oncle  \e  capitaine,  reste  cependant 
fiilèle  h  lui-même  <i  travers  ses  incerti- 
tudes; intellifçence  brillante  de  culture 
latine,  âme  superficielle  et  lùclie,  il  est 
bien  le  rliéioiir  Arriviste,  l'Iiomme  de 
chicane  et  de  lucre,  l'avocat  bour^çeois 

naine  du  peuple  mal  odoraot  parmi  les 
remous  de  l'iosurrection  tri om pliante, 
sous  le  soleil  brûlant  des  Glorieuses. 

(Jette  œuvre,  où  la  précision  aigiiË 
des  visions  évoquées  touclie  à  l'halluci- 
nation et  (]ui  est  tonte  peuplée  d'éton- 
nants portraits  d'hommes  politiques  : 
LaFjyctie,  LaHitte,  Casimir  Périer,  at- 
teste encore  la  puissance  d'abstraction 
d'une  intelligence  créatrice;  un  tel 
livre  continue  dignement  l'œuvre  ma- 
gnlOque  connue  par  le  robuste  et  fou- 
gueux écrivain  qui  s'acquiert  constam- 
ment de  nouveaux  droits  à  l'admiration 
de  son  époque. 


Le  Bival  de  ioa  Juan,  par  Louis 
BBRTnANO  (Ollenilorffl,  —  1-e  Jon  Juan 
du  roman  de  M.  Louis  Bertrand,  c'est 
Jean  Puig,  jeune  banquier  de  Perpi- 
gnan et  organisateur  du  Théâtre  Latin 
de  iNarbonne,  qui  r — " 


■  il  V 


.P«? 


1,  la  belle 


Anlonia  Ûalliégo,  la  célèbre  danseuse 
de  l'Olympia,  dont  il  est  l'amant  aimé, 
Il  a  la  mauvaise  idée  d'admettre  dans 
l'intimité  d'uu  si  délicieux  voyage  son 
ami  Mautouchcr,  l'écrivain  connu,  l'es- 
sayiste parisien,  naguère  descendu  de 
la  peinture  à  la  critique,  le  type  parfait 
du  littérateur,  d'imagination  ardente  et 
sensuelle  et  d'incommensurable  vanité. 
Son  intrusion  dans  l'idylle,  qui  permet 
à  l'auteur  toutes  sortes'  d'intéressantes 
incursions  dans  l'art  rrans^iaet  espagnol 
et  <laDS  la  psychologie  latine,  n'est  pas 
seulement  un  chainie  accessoire  de  ce 
beau  roman  :  Mauloucher,  dont  le  cer- 
veau s'entlninme  sous  l'ardent  soleil  an- 
daloUidaiisl'ivrossevoluptueusedelavie 
fiévillane,  devient  frénétiquement  amou- 
reux de  la  Galliégo,  lidèle  et  toute  à  sa 
Ïiassion  pour  Jean  ;  et  après  avoir  souf- 
ert  toutes  les  lortures  du  désir  et  de  la 
jalousie,  le  rival  de  don  Juan,  pendant 
une  courte  absence  de  son  ami,  rappelé 
par  ses  affaires,  étrangle,  dans  une 
crise  de  folie,  la  splendide  créature  qui 
l'a  repousse,  et  se  précipite  du  haut  du 
campanile  de  la  (jiralda. 

Jean  Puig,  inconsolable  de  l'amonr 


et  de  l'ami  perdus,  revient  ou\  devoirs 
graves  qui  l'attendent  dans  le  [lays  de 
SCS  pères.  Tels  sont  les  éléments  de 
cett«  œuvre  érigée  à  la  gloire  de  la  race 
latine,  et  dont  le  style  opulent  et  co- 
loré revêt  magnifiquement  la  liaute  et 
forte  pensée. 


Le  Problème  de  l'avenir  latin,  par 
Léon  Baealgette  {Fiscli bâcher). —  Na- 
guère, M.  Novicow  s'étonnait  lyiic.  toute 
une  catégorie  de  Français,  voulant  sans 
doute  réaçir  contre  les  ridicules  excès 
des  cbauvms,  déniassent  absolument  à 
leur  patrie  [es  qualités  et  les  avantages 
que  toute  l'Europe  lui  reconnaît  :  M.  Léon 
Bazalgette  appartient  certainement  à 
ces  sin^liers  patriotes  d'une  humilité 
exagérée  ;  mais  daus  son  nouveau  livre, 
l'auteur  de  l'Infériorité  française  étend 
son  pessimisme  à  toute  la  race  latine,  . 
qu'il  voit  à  deux  doigts  de  sa  chute  : 
Sadotva,  Sedan,  Ad  ou  a,  Santiago  de 
Cuba,  lui  semblent  des  arguments  pé- 
remploi  res. 

Les  peuples  latins  étant  catholiques, 
M.  Bazalgcttc  est  persuadé  que  leur  re- 
ligion est  la  cause  de  leur  mal.  et  que 
si  le  monde  anglo-saxon  et  le  monde 
germanique  jouissent   d'uoQ   splendide 

Prospérité,  c'est  au  protestantisme  que 
un  et  l'autre  le  doivent. 

Jetant  sur  tout  le  passé  un  roup  d'œii 
un  peu  trop  rapide  et  partial,  l'auteur  rc- 
pioche  à  la  Uaule  —  après  Kdgar 
Quinet  —  sa  rapide  latinisation  ;  il 
exalte  en  regard  la  barbarie  germaine, 
le  farouche  patriotisme  d'Amiinius; 
blâme  Clovis,  en  passant,  de  s'être 
K  laissé  prendre  â  l'astuce  cléricale  >  et 
déplore  que  la  crainte  de  Rome  soit 
restée  la  religion  des  (jaulois. 

Le  romamsme,  suivant  l'auteur,  a 
détruit,  chcE  les  peuples  qui  le  su- 
bissent, toute  vitalité,  tout  ressort. 
E'our  lui,  l'infériorité  latine  n'est  pas 
matière  à  discussion  :  c'est  un  fait.  Le 
cerveau  de  la  race  s'est  trop  développé 
au  détriment  de  ses  muscles  :  les  Latins 
sont  des  dégénérés. 

Certes,  moins  d'un  siècle  après  cette 
formidable  explosion  d'énei^e  d"où 
sortirent  la  Kévointion  et  l'Empire;  au 
moment  où  la  France,  laborieuse,  pacï- 
litfuc  et  libérale,  représente  en  Europe 
l'idéal  moderne  ;   à  l'heure   même  du 

Prompt  et  merveilleux  relèvement  Je 
Italie,  une  si  déplorable aflirmation  pa~ 
rait  étrangement  téméraire. 
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Mais  ne  désespérons  pas  de  nous- 
Tnémes  :  M.  Léoo  Bazafgetto  ne  Be 
coDtcatc  pas  de  montrer  11!  mal;  il  in- 
dique le  remède,  qui  esl  triple  : 

Primo  ;  une  réforme  physique  —  car 
nous  avons  beGoin  *  d*étre  assainis  et 
invi^rés  »  —  obtenue  par  l'hydrolbé- 
rapie,  et,  surtout, au  moyendune  sélec- 
UoD  savante,  par  castration,  relégation 
ou  mise  à  mort  des  individus  inférieurs 
ou  tarés,  et  par  la  création  d'un  vaste 
haras  où  seraient  seuls  chargés  de  la 
perpétuation  de  l'espèce  des  couples 
reproducteurs,  pursoe  toutedécliéance, 
dont  les  produits  seraient  cli^vés  en 
commun  par  l'Etat  ; 

Secundo  :  une  réforme  mentale,  par 
une  éducation  d'où  seraient  soigneuse- 
ment exclus  le  grec,  le  latin  et  autres 
superfluités  malsaines  ; 

Tertio  :  une  réforme  religieuse,  con- 
sistant en  l'interdiction  totale  du  culte 
catholique,  <  tout  simplement  i. 

Dans  un  dernier  chapitre,  intitulé 
,  Optimisme,  M.  Léon  Bnzalgette  ose  es- 
Itérer  qu'après  la  ruine  des  nations  la- 
tines, ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  le  génie 
de  la  race  enrichira  le  monde  nouveau 
où  elle  se  trouvera  absorbée,  et  contri- 
buera à  former*  une  société  meilleure, 
plus  grande  et  plu,s  vraie  *. 

C'est  par  cette  réconfortante  pro- 
phétie que  se  termine  ce  livre,  dont  la 
pensée,  d'une  hardiesse  évidente,  n'est 
pas  dénuée,  semblc-t-il,  de  <  superfi- 
cialité»  et  d'  €  urtificialité  *,  pour  parler 
if  langage  de  l'auteur. 

La  Volonté  de  Puissance,  par  Frédé- 
ric NiBTzscHE.  —  Traduction  de  Henri 
Albert  (Mercure'.  —  Dans  les  derniers 
mois  de  1888,  c'est-à-dire  durant  la  pé- 
riode do  prodigieuse  activité  qui  fut 
comme  le  chant  du  cvgne  de  cette  gé- 
niale intelligence,  Nietzsche  écrivit 
quatre  volumes,  dont  trois  :  te  Crépui- 
citle  de»  Idotei,  le  Cas  Wagner  et  l'A  n- 
téekrUl,  n'étaient  que  les  fragnients  dé- 
tachés d'un  ouvrage  d'ensemble  que  le 
grand  individualiste  préparait  depuis 
six  ou  sept  ans,  et  où  il  rêvait  de  fixer 
ses  idées  philosophiques,  groupées  logi- 
quement autour  de  quelques  principes 
fondamentaux. 

Ce  livre  capital,  déjà  plusieurs  fois 
annoncé,  et  dont  Par  delà  te  Bien  et  le 
Mal  n'était  en  quelque  sorte  aue  l'intro- 
duction  provisoire,  devait  s  intituler  ; 
la  Volonté  de  Pumance.  Estai  d'une 
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trnnxmulation  de  toutes  les  valeurâ,  et 
allait  recevoir  sa  forme  définitive,  quand 
la  terrible  maladie  qui  devait  mettre  dix 
ans  à  tuer  l'ouvrier  arrêta  brusquement 
l'ouvrage.  Un  seul  de  ses  quatre  cha- 
pitres, l  Antéchrist,  était  complètement 
terminé  et  a  pu  être  publié  ù  part. 

Heureusement,  les  papiers  posthumes 
si  pieusement  conserves  |)ar  la  sa;ur 
du  philosophe,  Mme  Elisabeth  Kœrster- 
Nietzsche,  ont  pu  être  rassemblés,  d'a- 
près les  plans  que  le  maître  avait  esquis- 
sés et  ses  innnmhrables  notes,  par  M. 
Henri  Albert,  qui  a  su,  a  l'oide  de  tous 
ces  malérinuxopars,  donner  une  idée  de 
rreuvrc  monumentale  que  devait  être 
le  livre  suprême  de  Frédéric  Nietzsche. 

Sa  belle  traduction,  publiée  aujour- 
d'hui en  deux  forts  volumes,  rend  sen- 
sible au  Koi>t  français  l'incomparable 
plasticité  du  poétique  langage,  si  prcs- 
tigieus>>ment  aphoristique,  que  parla  le 
grand  libérateur  de  la  pensée  moderne. 


Discours  ie  Combat,  nouvelle  série, 
par  Ferdinand  Bni;NErifenE[l'errini.  — 
Ce  livre  continue  la  première  série  des 
DiscOHTi  de  Combat.  Dans  deux  des 
sept  chapitres  qui  composent  ce  nou- 
veau volume  :  les  Hâtions  actuelles  de 
Croire  et  les  .Wo(i/ît  rf'EJperer  (lesquels 
font  suite  au  Besoin  de  Croire  paru  dans 
le  précédent  recueil),  l'auteur,  nourri, 
comme  on  le  sait,  de  Darwin  et  d'Au- 

fusl«  Comte,  a  magistralement  tiré  de 
Origine  des  Espèces  et  du  Cours  de 
Philosophie  positive  une  apologétique 
nouvelle,  qu'il  sait  hasardeuse,  mais  en 
laquelle  il  met  son  espoir  et  sa  confiance. 
bans  ridée  catholique,  dans  l'Œuvre 
de  Calvin,  .M.Brunetière  défend  encore 
avec  la  même  force  la  croyance  à  la- 
quelle s'est  converti  son  positivisme 
transformé,  et  l'analyse  que  fait  le 
critique  d'un  a>iguste  Jevancie 


éclaire  d'u 


'véritablement  ni 


et  définitif  1  Œuvre  Critique  de  Taine. 


Propos  de  théâtre,  par  Emile  Faguet 
(Société  française  d'im|)rimerie  et  de 
librairie). —  Sous  ce  titre,  l'éminent 
critique  dramatique  des  Déliais  a  ras- 
semblé de  magistrales  et  passionnantes 
études,  publiées  pour  la  plupart  dans  ses 
feuilletons  hebdomadaires  de  CCS  quinze 
dernières  années. 

L'Inde,  la  Grèce,  Sbakspeare,  nos 
classiques  et  nos  modernes,  ouvrent  à 
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l'euimea  de  cett«  pénémuie  inteJIi- 
^Dce  des  cbamps  d'inveeiiKation  d'une 
iWinie  fécondité.  C'«M  à  l'auteur  qu'tl 
faut  deaiaader  ou  jiif^ineiit  certaia  et 
définitif  Bur  des  créatioBS  complexes 
idies  que  Polyeade,  Pauline  ou  Andro- 
maoue,  dont  on  a  mis  plus  de  deuK 
siècleB  à  pénétrer  le  véritable  caractère, 
et  que  Geolfroy,  Nisard,  ThioTry  et 
Sarcey  ont  si  mal  comprises  ;  et  le  lec- 
teur leUn:  aime  M.  Emile  Ka^uel  pour 
l'e^wit  méthodique,  la  sûretÀ  lufainible 
de  sa  critique,  pour  son  style  ncl  et 
clair,  —  ce  merveilleux  outil  doat.ilajeté 
baa   tant  de    vieux   préjugés  littéraires. 


Lm  CatholiqnH  français  «t  Iflors 
diS&oaltés  actoBUa,  par  I.éon  Uhaîme 
(A.  Storck).  ~  Ce  livre,  d'une  brâtanb^ 
actualité,  écrit  par  nn  catholique  dans 
UD  esprit  d'in<lé|>rndaBce  qui  surprendra 
peuV-etre  bien  des  habitudos  inl«llec- 
tuelles,  cs[  avant  tout  une  ' œuvre  de 
noble  et  ardente  sincérité,  l'récisément 
parce  i\a"t\  ne  flanc  aucun  préjugé,  l'ou- 
vrage nsque  d'être discutéavec passion; 
mais  il  conquerra  sans  doute  la  sympa- 
tiiie  de  tous  les  lecteurs  de  bonne  vo- 
lonté, par  l'absence  de  toute  \-iolencc, 
de  toute  prétention  à  riofaillibitiié  dog- 
matique et  par  un  scrupuleuK  respecl 
des  personnes.  Les  principales  ques- 
lioas  qui  Gollïcitefit  impérieusement  la 
conscience  publique  :1e  militarisme,  les 
dévotions  nouvelles,  le  dreyfusisme,  le 
Hergé  séculierctles  congrégations,  etc., 
sont  abordées  et  traitées  par  M,  I^éon 
diafnearec  la  calme  audace  de  la  fran- 
'   chise  et  la   patience   méthodique  de   la 


ErîsAle  Cherrease.  par  Eugène  Veh- 
noM  (Mercure). —  "  Mme  CLamy  rece- 
vait Gisèle  faisait  les  bonneurs.  Elle  se 
décolletait.  Elle  ne  se  déplaisait  pas 
dans  SOS  avantages.  Elle  était  engainée 
dans  une  spirale  de  tulle  rose.  Elle 
agitait  fiévreusement  un  éventait.  Les 
habits  noirs  s'inclinaient  devant  elle. 
Ella  souriait.  Elle  trouvait  ce  spectacle 
d'une  banalité  désolante.  Elle  se  mon- 
trait impertinente  ; 


I^  REKAISSAKCX  LATINE 


Etc, 


Pendant  deux  cent  soixante -sept 
pages,  la  prose  de  M,  Eugène  Vemon 
GC  montre  ainsi  respectueuse  de  l'ordre 
analytique  ;  et  cela  est  louable,  surtout 


par   J.-H. 


Le  Crime  dn  doctatir, 
RosHT  (E.  Fasqn^lef.- 
jenne  et  besogneux  docteur  Herbeline, 
c'est  d'avoir  volé  un  dÎMit  à  l'agoaie, 
nn  vieil  avare  ayant  la  mauvaise  ha- 
bitude d'entasser  des  billets  de  banque 
dans  un  tiroir  qui  fermait  mat  ;  cemor- 
tJcole  peu  délicat  détruiteiii  même  tempe 
un  testament  par  leouel  le  défunt  lé- 
guait ses  rtcbessee  a  une  jeune  lîlle, 
qui^  le  spoliateur  se  réserve  d'indemniser 
pluË  tard  ;  mis  ainsi  à  la  tète  d*utM  for- 
tune, HeriMJine  Tanj^Tuente  encore  par  un 
riche  mariage.  Plus  tard,  le  cri  de  sa 
conscience  le  jMnissant  ù  approcher  sa 
jeune  victime,  il  conçoit  pour  elle  un 
violent  amowr  et  en  fait  sa  maîtresse  ; 
mais,  surprise  avec  lui  par  l'épouse  t^i- 
time,  la  bien-aimée  se  jette  à  l'eau  pour 
échap[)cr  à  la  boute,  et  llerbeline,  écrasé 
de  remords,  cherche  comme  elle  dans  le 
suicide  l'expiation  de  son  crime  passé. 
Le  récit  de  ces  mélodranialît]ues  aven- 
tures est  traité  dans  le  style  qui  convient 


Lettres  ée  J.  Barbe;  (TAvrerilly  i 
Léon  Bloj  (Mercure).  —  M.  Léon  Bwy, 
qui  fut  iiendanl  vingt  ans  le  fanrilier  de 
Barbey  d'Aurevilly,  publie  les  lettres 
qu'il  a  reçues  de  lui  do  1873  à  1878; 
cette  colleciion  offre  donc  pour  le  lec- 
teur le  double  intérêt  qui  s'attache  a 
l'auteur  des  Diaboliques  et  ù  l'auteur 
du  Désespéré. 

Elles  sont    précédées,  dans  ce   beau 


vt^me,  d'ui 


porti 


it  de  rdlustre  écri- 


grapho  de  sa  main . 

Quelques-unes deces  lettres,  extrême- 
nient  curieuses,  se  rapportent  aux  dé- 
buts littéraires  de  l^éon  Bloy  ;  beaucoup 
reflètent  les  préocciinations  du  grand 
joitmalisl«  à  regard  Je  l'impression  do 
sa  prose  et  lémoigneut  de  lu  très  dou- 
loureuse «  cnnchylio)rfiobie  »  dont  il  (ut 
tourmenté  toute  sa  vie,  comme  beau- 
i;oup  de  ses  confrères  ;  toutes  ponent 
l'ciiipreinte  de  ce  magistral  styliste 
d'une  si  éblouissante  fantaisie. 

Il  est  regreuabic  que  les  héritiers  du 
dernier  des  romantiques  aient  interdit 
à  .M.  Léon  fikiy  tout  commentaire  et 
toute  prélare  ;  mais,  tel  qu'il  est,  ce  re- 
cueil est  d'un  très  réel  intérêt. 
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Vratùenr  et  macbiM  BUle,  par 
Pierre  Villetaru  (la  Plume).  —  En 
une  succeSBion  rapide  de  petits  tableaux 
très  justes  et  très  vivante,  l'auteur  noue 
peint  d'une  louche  spirituelle  et  me- 
nue, sans  excès  d'attendrissement  ni 
d'ironie,  la  vie  d'un  honnête  ménage  de 

Sroviiice  et  de  son  «ntourtige  immé- 
ial.  Le  monde  des  petites  fille«  surtout 
est  étudié  là  avec  un  bonheur  d'ex- 
pression, une  naïveté 


L'esprit  général  de  l'ceuvre  est  d'un 
excellent  réalisme,  et  le  style,  peut-être 
un  peu  trop  surveillé  ijuelquefbïB,  atteint 
souvent  à  une  simplicité  sa' 
n  tempérament. 


(Euvres  galantes  des  conteora  ita- 
liens (XIV*,  XV*  et  XVI*  siècles),  par  Ad. 
Vapi  Bever  et  Ed.  Sansot-0«l*nd  (Mer- 
cure).^ Ce  choix  copieux  de  galanteries 
et  de  joyeux  propos,  rjui  dépassent  en 
grâce,  en  finesse  et  en  liberté  tout  ce 
que  notre  vieille  littérature  nous  a  l%uë, 
*est  tiré  d'écrivains  lombards,  toscans, 
vénitiens,  napolitains  et  autres,  peu 
connus  en  France,  tels  que  BaHicrino, 
Franco  Sacchetti,  Giovanni  Florentine, 
Masuccio,  Antonio  Cornazzano,  Ban- 
delto,  Uiovanui  Brevio,  FirenEuola  et 
Francesco-.Maria  Molza. 

Une  bibliographie  critique  et  des 
notices  bibliographiaues  et  historiques 
d'un  haut  intérêt  et  d'une  belle  érudition 
accompagnent  cette  traduction  savou- 
reuse,dans  laquelle  MM.  Ad.  Van  Bever 
et  Ed.  Sansot-Orland  ont  fah  passer 
tout  le  charme  vivant,  naif  et  cynique 
des  vieux  conteurs  qu'ils  nous  révè- 
lent. 

Trois  siècles  troubles  et  dissolus, 
débordants  de  violence,  d'amour,  de 
malice  et  de  joie, sont  ressuscites  magi- 
quement dans  ces  petits  récits  où  la 
verve  archaïque  fait  excuser  la  crudité 
et  la  licence,  et  dont  certains  eurent 
l'honneur  d'être  lus  avec  fruit  par  l'au- 
teur du  Marchand  de  Venise  et  par 
l'auteur  de  Barberine. 
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vices  et  à  tous  les  péchés  dlstatil  la 
plus  invraisemblable  candeur.  Au«at  le 
jeune  marquis  de  Vyéladage,  qui  s'est 
apparenté  k  cette  opulente  famille  dans 
un  moment  de  farblesse  peu  compté- 
hensible  chec  un  personnage  si  héroï- 
quement délicat,  plante-t-irià,  éotJBuré, 
la  femme  et  la  fortune  épousées  pour 
s'eags^r  comme  légionnaire,  seule 
Tafon  pour  lui  de  rentrer  dans  cette  ar- 
mée qu'il  avait  si  foHement  quittée  pour 
l'hymen. 


Le  Veau  d'or,  par  Geoi^es  Lecomte 
(E.  Fasquelle).  —  C'est  une  satire  ar- 
dente et  souvent  cruelle  de  la  boar- 
geoisie  commerçante  prostrée  devant 
Piclole  du  siècle  ;  quelqœH  carftctèra» 
nobles  et  désintéressés  font  une  belle 
tache  d'humanité  panni  la  vilenie  am- 
biante, dont  Todieux  et  le  ridicule  ins- 
pirent pourtant  heureusement  le  talent 
de  l'auteur;  il  y  a  là  notanment  un 
amusant  marchand  d'antiquités  attcien- 
ne»  et  modertwi  —  pour  imiter  la  pi- 
quante formule  d'une  enseiKiW  oélèb«, 
—  dont  nous  signalons  l'habileté  à 
M.  Israël  Houchomowski,  le  chapelier 
posthume  de  Saïta|iharnès . 

Le  Marquis  de  RoooavwéÎMk,  par 
Luigi  Capuana  (A.  Fontemoing).  — 
Une  folle  jalousie  pousse  un  gentil- 
homme violent  et  hautain  à  assassiner 
son  majordome,  dont  il  aime  la  femme 
complaisante,  Uninnocentest condamné 

impuni  par  la  justice  des  hommes  i  mais 
les  remords  le  torturent  et  amènent 
une  série  d'événements  dramatiques 
parmi  lesquels  la  confession  publuiue 
de  l'orgueilleux  marquis  est  un  des  pluK 


La  bonne  traduction  ofTerte  au  pu- 
blic français  lui  permettra  de  juger  la 
valeur  de  cet  excellent  roman  et  la  légi- 
timité du  succès  que  le  vigoureux  ta- 
lent de  Luigi  Capuanc 
lie. 


Un  Hénase  dernier  cri,  par  Grr 
(Flammarion).  —  Nietzche  a  beau  dire 
que  l'antisémitisme  ne  pardonne  pas 
aux  juifc  d'avoir  de  l'esprit  :  ce  n  est 
certes  point  par  \h  que  ceux  de  .Mme  Gyp 
sont  haïssables,  car  M.  et  Mme  Cayenne 
et  leur   demoiietk  unissent  à  tous  les 


L'étape  silencieuse,  par  Jean  Saiht- 
YvBs  (OlIendorfF).  —  Un  jeune  oHicier, 
entrainé  au  moins  coupable  des  adul- 
tères, s'arrache  à  la  passion  oui  menace 
de  l'engloutir  et  part  pour  l'exil  ahH- 
cain,  ou  son  devoir  austère  lui  oITre  le 
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LA  RENAISSANCE  LATINE 


La  Fin  d'une  amante,  i>ar  Camille 
Bhuno  (Calmann  Léïj).  —  Ce  ii'esi 
qu'à  trente  ans  qii'EdiiU  Je  Moreuil 
reneonlre  son  idéal,  l'archilectc  Sië- 
pliaac,  tloiil  la  pliysionomiu  un  peu  iii- 
ilccise  n'esi  pas  lu  meilleure  du  roman. 
Ce  Stépliaue  —  le  traître  !  —  avait  déji 
épousé  une  preniièro  maîtresse,  h  qui  il 
revient  bicnût,  et  l'amante  délaissée  fuît 
une  bonne  fin,  ayant  trouvé  dans  un 
mariaffe  raisonnable  un  reposant  asile 
pour  sa  sentimentalité  blessée , 

Ce  joli  roman,  bien  Féminin,  est  fait 


Sonvenirs  de  la  colonne  Seymonr, 
[lar  Jean  de  Ruffi  de  I'ontkvès  (Hon). 
—  L'auteur,  nommé  ensciicne  de  vîiis- 
soau  et  chevalier  de  la  Lé^on  il'lion- 
iieur  à  l'issue  des   dnmiatiiiues  évéïie- 


Cctte  marche  sur  Tien-Tsin  de  la  co- 
lonne Seymour,  dont  le  souvenir  an- 
jçoissant  est  cni-ore  dans  toutes'les  mé- 
miiires,  est  un  des  faits  d'annes  les 
plus  audacieux  et  les  plus  héroïques  do 
notre  époque;  aussi  ce  livre  d'un  ma- 
rin est-il  d'un  réel  intérêt  Insturique 
<^iie  coniplctciit  do  précieuses  illustra- 
tions. L'ouvrafçe  est  pieusement  dédié 
au  <'omniandanl  du  d' Knlrecatleaiix,  le 
<;a|ii.taine  de  vaisseau  de  Marolles,  sous 
les  ordres  de  qui  l'auteur  a  reçu  le  bap- 
It-me  du  feu  et  du  sang.  C'est  ii  ce  chef, 
dout  les  troupes  se  sont  montrées 
i1i(,'ncs  de  leur  antiqiie  renom  de  vail- 
lance, que  l'amiral  Sevinour,  après  un 
nssaitt  livré  aux  Chinois  par  les  troupes 
nlli^cs,  dit  uD  jour  cette  parolo  iïat- 
teuse  :  *  Décidément,  vous  autres 
Français,   vous    êtes  toujours  ks  plus 


Harion  Franchel,  jiar  Charles  Fol- 
LEïiF.  JuveJi),  —  Ce  serait  uuc  "déli- 
cieuse idvlle  entre  la  jolie  patriote  Ma- 
j-ion  et  râristctcrate  Saint-UnJr}',  le  iil- 
Icul  de  Mme  de  Lamballc,  h'éUiit  le  mé- 
linlramatique  Cassius,  le  génie  du  mal, 
toujours  dévoré  d'une  »  soif  rouge  > 
i|u'il  communique  i<  tout  un  peuple. 
.M.  Cliarles  Follev  tonnait  admirable- 
ment l'époque  qu'il  traite,  et  nous  fait, 
pur  exemple,  de  In  journcc  du  :iii  Juin, 
où  SCS  béros  jouent  un  n^lc,  une  saisis- 


Béliogabale,  par  Georges  Duvhjvbt 
(.Mercure).  —  Peu  de  personnages  de 
l'histoire  romaine  sont  aussi  mal  cun-r 
nus  i]a'lléliogabale,  les  ténioiffnagcs 
des  coniempomins  n'ayant  jamais  été 
rassemblés  jusqu'ici;  grâce  u  M.  Duvi- 
quet  «  trop  mieux  parlant  qu'Orose  >, 
uous  pouvons  avoir  une  idée  juste  de 
l'extravagant  hystérique,  du  répugnant 
hiérodulc  syrieii,  darépouie  d'iliéruclèa 
et  de  son  entourage  immédiat,  aînsî 
que  des  trois  femmes  qui  gouvernèrent 
1  Empire  :  Julia  Domna,  Soemis  ut  Ma~ 


-M.  Iténiy  do  Gourmout 
qucmmcut  et  très 
■  lyrage,  d'une 


ileur  docu- 


L'Dn  vers  l'Antre,  par  L.-M,  Com- 
PAIN  (P.-V.  Siorck).  —  L'auteur  con- 

réalité,  à  la  description  des  poignantes 
désillusions  que  rencontre,  après  lo 
mariage,  une  jeune  femme  dont  la  droi- 
ture innée  s'accommode  mal  des  hypo- 
crisies et  des  platitudes  que  lui  offre 
l'existence.  I^s  sentiments  les  plus  dé- 
licats y  sont  traduits  dans  un  excellent 
style,  et  la  haute  moralité  qui  scdégag<: 
de  cette  reuvre  cmouvaulc  en  fait  un  des 
meilleurs  livres  d'éducation  sociale. 


Honseigaeiir  voyage.  p;ir  Casiun 
CuKRAu  (OllondorlT).  —  Ci'  récit  d'..!.. u- 
san  tes  aven  turesamourpuscs  —  histoires 
d'hier,  où  l'auteur,  pour  dérouter  les 
chercheurs  indiscrets,  a  mis  une  dat.^ 
iS'Ab  —  est  pétillant  d'esprit  fraui^iis, 
voire  même  gaulois. 

Mais  la  j'olie  littérature  de  M.  (.ias- 
ton  Chérau  a  une  légèreté  qui  s'haniio- 
iiisc  si  délicatement  à  celle  du  sujei 
iju'on  lui  pardonne  tout  ce  qu'il  peut 
avoir  de  frivole. 


Une  Sentimentale,  par  Geontcs  de 
pEvnEiiHi'Mi:  (OllendorfT).  —  Cette  auto- 
biographie féminine,  riche  de  vie  conte- 
nue, d^unianité  intérieure,  eût  gagnt'  à 
être  plus  sincère,  plus  dégagée  de  pré- 
ciosité et  de  eouci  d'esthétique.  Ln 
désabusée  qu'a  voulu  peintre  t'aiiteur, 
d'une  méfancolie  peu  emouvautc  parce 
que  banale  et  un  peu  ridicule,  est  on 
tout  cas,  Cl  par  là  même,  une  plivsio 
nouiic  vraie  et  bien  obs?n-c:  ;  qiicli|Uv's 
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s  Bonr  douloureiixeDient  belles; 
niuiit  If  stvle,  et  Eunout  la  composition, 
ii-i  comme  dans  beaucoup  d'ceiivres  de 
Teiiiimii,  n'cNt  peut-être  [wis  à  la  hau- 
teur du    sujet,    conçu     avec    un    rare 


Csnsïne  ma  mie,  pHr  (J.  Maiieschal 
ni:  ItikVRE  [Pion).  —  (."est  l'histoire 
il'un.;  jcuoe  fillfi  pleine  de  cœur,   d'es- 

E'r  et  de  (f»i>-té,  qui  a  sur  toutes  clioses 
1  idéns  très  personnelles.  Assez  senti- 
iiieiitiili',  avec  tout  cela,  pour  évoquer 
'  ins  le  lointain   d'un  rêve  romantique 


niiur  et  le  bonheur,  qui  sont  tout 
»  d'elle,  elle  linic  par  les  voir  après 
avilir  méconnus  longtemps. 


agréable  variété;  la  pre 
te  TaMier  rrrl,  est  d  um 
licieusc  et  ((l'utille. 


Charles  Baudelaire,  par  Féli  (juv- 
TiEH  b  t'Ium,^).  —  Tous  li's  biblio- 
philes, tous  Ii'S  lettrés  et  tous  Il's  ar- 
tistes connaissent  les  Ktiméron  tpériaux 
de  ta  Plume.  Beaucoup  de  ces  merveil- 
leuses monographies  inustrées  sont  de- 
venues introuvables  en  librairie,  <^ntre 
autres  :  le*  Déeadenis,  \e  Stjmtiotmne, 
let  l'eintre»  novateur.!,  l'Affiche  iltui- 
Irée,  Piirii  <fe  Chavaunet.  Plusieurs 
soijt  célèbres,  ainsi  Ptiid  Vcrtaine, 
Falguitre,  Graïuel  et  non  rpuvn;  itodin 
ft  M»  leurre,  etc. 

la  Plume  ajoute  à  cette  brillante  col- 
lection un  charlea  Baudelatm  depuis 
longtemps  attendu  par  les  admirateurs 

C'est  en  elTct  la  première  fois  (|ue  se 
trouvent  réunis,  en  aussi  Krand  nombre, 
des  documents  concernant  la  vie  privée 
de  Baudelaire.  Vie  qui  .ijoute  Rrande- 
nient  ;i  leur  intén^t,  r'esl  qu'ils  sont 
tous  de  l'épo<|ue  et  ({uc  beaucoup 
jusj|ue-là  étaient  inédits. 


Dessins,  raricatures,  manuscrits,  au- 
tographes, portraits  de  parents,  d'amis 
et  de  iiiaitrcsscs,  se  rë|Hjndcnt  de  page 
en  page  en  un  désordre  apparent  où 
mettent  une  unité  les  vingt-deux  por- 
traits du  poète  disséminés  à  travers  le 
volume  et  le  magnili<|ue  masque  qui 


Célébrités  d'aujourd'hui  {Bibliothè- 
que internationale  d'édition).  —  MM. 
Sausoi-Orlaod  et  Roger  Lebrun,  direc- 
teurs lie  ta  Critique  tntemationale,  ont 
eu  l'idée  heureuse  de  oublier,  avec  le 
concours  de  M.  A.  Van  Buver,  une  série 
de  biographies  documentaires  :  le* 
CéWbrilés  d'aujourd'hui.  Ces  brochures 
comprennent  une  étude  littéraire,  une 
bibliograpliic  et  une  iconographie  des 
personnalités  qu'elles  présentent  au 
public,  l'armi  lett  plaquettes  punies 
jusqu'ici,  citons  : 

Nietzsche,  par  Henri  Aldert. 

Paul  Adam,  par  .Marcel  Batii.liat. 

Octave  Mirbeau,  par  Edinon<!  Piloh. 

RéiDj   de  Goamtont,  par  Pierre   de 


Hen 


I  Mai 


MEMENTO  BIBLIOGRAPHIQUE 

Le)  Deux  3lri-e.i,  iiar  Henri  Datik 
(Rudcvol). 

youn  Urux,  par  Paul  Bcuiaud  (Sîmo- 
nis  Empis). 

Peniëeii  du  toir,  par  la  baronne  de 
Knohh  (A.  Lenierre). 

La  Confetiioii  de  deuj-  amantt,  par 
Gaston  Dehvs  (OllcndorlTj. 

Idylle  d'aftifle,  par  Bernard  Steller 
(Rudcvid). 

L'Enjeu  du  honheur,  par  Pontsevrez 
(Albin  .Michelt. 

,1  deu.r  voix,  par  Marie  Dutoit  (Per- 
rin)    . 

L'Etei'tion  papale,  par  Lucius  Lec- 
ToniP.  Leihielleux). 

Ignacio  Zuloayi,  par  Arsène  Alexan- 
dre [Figai-o  llluslré,  n*  d'aoï'iiV 


>y  Google 


LES    REVUES 


ITALIE 

Nnova  Antologia.  Rome  {juillei).  — 
Les   Touilles   mettent  iocesBainitient  au 

four  DOD  point  seulement  une  ancienne 
tome,  dont  rien  ne  subsisterait  plus 
4|ue   des  lé^ndes  incertaines  et  con- 

i«st^ea,  mais  encore  elles  commencent 
a  (léooDcer  la  trace  des  premières  races 
qui  ont  habile  l'Italie  et,  on  peut  dire, 
loui  Toccident  méridional  de  la  vieille 

Europe.  M.  GJacomo  Boni,  dans  le 
numéro  du  i5juin.de  la  lYuood  Antolo- 
gia,  nous  expose  les  réponses  vraiment 
merveilleuses  qu'ont  faites  les  sous-sols 
(If  Rome  à  la  science  passionnée  qui 
les  interro)^e.  Son  article,  accompagné 
de  trente-cinq  illustrations  qui  mettent 
.sous  les  yeux  du  lecteur  les  plus  pré- 
cieuses découvertes  récemment  faites, 
est  un  résumé  excellent  et  très  clair  qui 
-aéra  lu  avec  fruit  par  tous  ceu>  qui 
s'intéressent  aux  problèmee  des  anti- 
<|uii«s  ethniques,  sachant  bien  que  les 
prémisses  de  bien  des  problèmes  ac- 
tuels sont  contenues  dans  les  ténèbres 
des  origines. 

Et  l'on  rapprochera  utilement  de  cette 
^tude  de  M.  Boni  une  autre  étude  qui, 
logiquement,  devrait  la  précéder  lur  les 
plus  anciennes  civilUaltom  de  l'Italie, 
par  M.  Luigi  Picorini  fXuova  Aniologia 
<Ju  i5  juillet). 

Autrefois,  l'archéologie  dédaignait 
tous  les  objets  qui  n'offraient  pas  une 
valeur  de  tnuiée,  soit  par  la  matière, 
£oit  par  le  travail  de  l'art,  soit  par  les 
inscriptions.  Personne  ne  songeait  â 
interroger  les  témoignages  de  la  vie 
-quotidienne  et  des  crojances  qu'a- 
vaient laissés  les  plus  lointaines  gêné- 


habli 


i  dans  les  lieu 
s  on  dans  leurs 


et  Gactano  CFiierici  que  les  fouilles  ar- 
chéologiques furent  poursuivies  en  Ita- 
lie avec  une  mélliode  rigoureu sèment 
scientifique,  et  qu'on  commença  à  étu- 
dier vraiment  l'Iiistoirc  de  l'antiquité 
couche  par  couche  et,  pour  ainsi  dire, 
page  par  page. 

Les  résuluts  ont  été  siirprenanls  et 
ont    bousculé    toutes    les  théories   an- 

II  ne  peut  être  question  ici  de  suivre  le 
travail  de  M.  Picorini  de  l'âge  quater- 
naire —  époque  à  laquelle  apparaissent 
les  premières  races  humaines,  à  la  fois, 
en  Italie,  dans  la  péninsule  Ibérique,  en 
France,  dans  les  îles  Britanniques  et  en 
Belgique— jusqu'au  dizièmesièclea" 


Jésus-Christ,   siècle   i 


nouvelle  étape  de  la  , 

est  convenu  d'appeler  le  premier  âge 
de  fer.  Maïs  il  faut  conclure  que  ces  re- 
cherches ne  sont  pas  de  vaines  curiosi- 
tés de  savant  et  qu'elles  n'iniércsseni 
pas  seiileitieiit  l'historien,  mais  le  poli- 
ticieu  et  le  sociologue,  du  moins  le  so~ 
ciologue  et  le  politicien  qui  ne  sont 
point,  de  parti  pris,  des  empiriques.  La 
science  politique  et  sociale  exige  la 
connaissance  psychologique  des  races 
et  des  peuples,  et  cetle  psychologie  ne 
se  dénige  que  de  l'étude'  assidue  de 
leur  Tente  et  complexe  constitution 
ethnique. 

Cronacbe  delU  tûvilta  elleno-latina. 
Borne  (juillet).  —  Peu  de  publications 
sont  aussi  lidèles  à  leur  titre  que  celle- 
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là.  Ouverte  géoéreuseaiABt,  non  seule- 
ment il  toutes  les  enquêtes  et  les  aspi- 
rations  helléoo-latiaes,  mais  encore  à 
s  les  langues,  elle  fait  une  large 


l  à  la  F 


»  qu  ei 


âeraïer  numéro  nous  trouvons  à  aign»- 
ler,  à  côti  de  la  suite  d'une  étude  twr 
la  véritable  Laure  de  Pétrarque,  qui  se 
rattache  intimement  à  notre  histoire 
pjtwençale,  de  longs  extraits  de  la  mé- 
thode du  Frère  Savien  pour  apprendre 
U  lajigue  provençale  et  un  article 
en  ^nçais  Je  M,  Guilliben  sur  le  mo- 
numeat  triomphal  de  Marine  à  Four- 
rière*. Od  sait  que  c'est  à  Pourrières, 
à  la  suite  de  deux  journées  de  combat 

3 ai  eurent  lieu,  la  première  auprès 
'Ai«,  et  la  seconde  à  Pourrières  même, 
qoe  iMarius  sauva  la  Latinité  de  l'inva- 
sion des  Aaibro-l'eutons.  C'est  là  plus 
qu'un  souvenir  patriotique  :  c'est  un 
souvenir  de  race.  II  avait  été  consacré 
par  deux  monuments:  un  temple  sur  le 
mont  de  la  Victoire,  où  subsiste  une 
chapelle  catholique  dans  laauelle  il 
«'est  perpétaé,  et  une  pyramide  sur  le 
territoire  même  de  Poumères.  De  cette 

fiyramide  il  ne  reste  guère  plus  que  les 
ondations.  H  ilagit  de  conserver  les 
précieuses  ruines  et  de  les  faire  proté- 
ger par  l'Etat  à  titre  de  monumeuts 
historiques.  Ce  v<eu.  préseaté  par  la 
«ection  provençale,  a  été  adopté  ctn 
mandé  par  le  Congrès  latin  qui 
n  avril  dernier. 


u  à  Ron 


ESPAGNE 

Nnestro  Tiempo.  Madrid  (juin).  — 
Deux  catholicismes  sont  en  présence, 
et  Ton  peut  prévoir  mi'iU  seront  bientôt 
en  lutte  ouverte  :  1  un  est  le  catholi- 
cisme ultramontaiii,  qui  s'enFoncc  de 
plus  eu  plus  dans  l'esprit  de  ses  dogmes 
«t  de  ses  traditions,  en  opposition 
croissante  avec  l'évolution  de  la  vie 
moderne;  l'autre,  au  contraire,  qui  es- 
saie de  s'assouplir  aux  l'Onditions  de 
cette  évolution  et  se  prétend  progressif 
et  social.  Ce  sont  ces  deux  catholi- 
cismes que  M.  Couzalès  Blanco  étudie 
en  un  article  qui  porto  ce  tilru  même. 
Il  est  il  remarquer  quoce  second  catlio- 
Jicisme,  qui  n'est  point  sans  avoir  de 
partisans  dans  le  clei^é  latin,  s'est  sur- 
tout  formulé  duus  les  pavs prolestants; 
voici  que  la  Réforme,  après  s'être  érigée, 
e  siècle,  en  Eiglise  e 
çlise  de  Itome,  tâche  i 


nant  de  «Kssoudre  le  catholicisme  en  nne 
sorte  de  réforme  nouvelle.  Les  Latins  ne 
seront  pas  dupes  de  la  manœuvre.  Ils  sen- 
tent très  bien  qu'il  n'y  a  là  qii'une  ruse 
politique  pour  prolonger  l'wonie  de  la 
vieille  Eglise.  Or,  pour  eux,  k  problène 
religieux  se  pose  en  des  termes  d'une 
opposition  plus  cst^orique  et  plus 
franche  :  ils  veulent  organiser  la  vie 
sociale  eu  dehors  de  toute  ingérence 
ecclésiastique  et  mystique,  et  sur  nne 
conception  universelle,  qui  domine  de 
haut  toutes  les  Eglises,  —  celle  <le  la 
justice. 

II  y  a  donc  lieu  de  croire  —  je  dirai 
même  d'espérer  —  que  le  catholiciaine 
réformé  et  protestontisé  des  races  an- 
gto-saxonnes  et  germaniques  n'aura  pas 
grand  succès  chei  lee  Latins.  C''>st«ne 
nouvelle  hypocrisie  dont  ils  n'ont  pas 
besoin.  Historiquement,  au  seizième 
siècle,  le  protesântisme  a  été  un  pro- 
grès, et  il  eiU  été  un  progrès  encore 
plus  grand  s'il  eût  été  pénétré  du  génie 
artiste  et  païen  des  peuples  latins.  Il 
nous  eitt  donné  le  dix-huitième  siècle 
deux  siècles  avant  Voltaire.  Aujour- 
d'hui, il  est  tfop  tard  pour  que  nous 
revenions  de  notre  rationalisme,  qui 
se  concilie  avec  le  plus  intime  de  nos 
traditions  de  race  et  d'éducation,  à  des 
interprétations  d'une  tradition  qui  noas 
est  étrangère  et  qui  nous  a  été  trop 
longtemps  imposée.  Il  n'y  a  nul  doute 
que  c'est  par  l'esprit  paien,  qu'il  avait 
su  habilement  s'assimiler,  que  le  ca- 
tholicisme a  pu  persévérer  chez  nous  : 
le  protestantisme  des  rdces  du  Nord  a 
été  comme  une  sorte  d'invasion  des 
barbares  iconoclastes  :c'està  sa  rudesse 
et  à  sa  pédanterie  de  moralité  (qui  n'ex- 
clut pas  d'ailleurs  l'hypocrisie,  au  con- 
traire) qu'il  a  dfl  un  échec  déHnitif, 
contre  lequel  toute  tentative  de  revan- 
che, sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
est  désormais  impossible. 

Il  est  donc  bien  probable  aue  les 
deux  catholicismes  n'auront  pas  la  puis- 
sance d'émouvoir  les  collectivités  comme 
autrefois  les  luttes  de  l'Eglise  d'Orient 
et  d'Occident.  Leur  duel  se  passera  dans 
quelques  âmes.  Il  n'en  est  pas  moins  très 
intéressant —  ne  fdt-ceque  commecon- 
tribuiion  à  l'histoire  psychologique  et 
pathologique  de  notre  temps  —  d'ob- 
server et  de  noter  impartialement  — 
comme  le  fait  M.  Gonzalès Blanco  —  les 
Icnlalives  de  la  vieille  Eglise  pour  dé- 
tourner à  son  prolit  un  peu  du  grand 
courant  de  la  vie  moderne.  .Mais,  si  la 
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;  protesianiu  peut  lui  pro- 
mettre quelque  siiccîts  chez  les  races 
anglo-saxon  nés  ei  germaniques,  il  n'est 
pas  vraisemblable  qu'elle  suscite  parmi 
DDus  uiioacitalion  bien  profonde  et  bien 
durable.— L'ocL-asioncstopportunedesc 
rappeler  le  sage  consrâl  de  Jei 


Hfllios.  Madrid  [juillet).  —  Paul  Ver- 
laine, en  sa  crise  d'espoRnolisme  aigu, 
fifTcciait  d  admirer  Gongora,  dont  il  ne 
coniiaissuii  vraisemblablement  que  quel- 

aucs  vers.  Il  eût  été  ravi  de  rencontrer 
ans  une  revue  de  son  temps  un  article 
conmic  celui  i^ue  M.  Navam)  Ledesma 
publie  sur  Luis  (>ODi(ora  dans  Helios, 
jeune  revuu,  —  elle  en  est  à  son  qua- 
trième niiinéro  —  d'art  et  de  littérature, 
très  éprise  de  mot! erni sine,  de  vie  et  de 
vérité,  l'our  M.  l-cdesma,  Gongora  est 
le  Grèce  delà  poésie  comme  Greco  est  le 
Gongora  Af  la  peinture  :  le  peintre  et  le 
poèli!  ont  deux  esprits  jumeaux,  tons 
deux  aiguillonnés  parle  désir  surhumain 
de  trouver  des  couleurs  neuves,  des 
nuances  inattendues  et  des  tonalités  in- 
connues, le  premier  sur  la  palette,  et  le 
second  des  vocaidrs  vii-rges,  des  cons- 
iructioDS  împollnées,  Aèi  paroles  ves- 
tales dans  la  fangue.  De  fait.  .M.  Ledesma 
cite  des  vers  parrailcment  clairs,  ce  qui 
ne  lesempècliopas  d'être  1res  beaux,  de 
«  son  pofte  1.  Mais,  en  soinniP,  il  n'a 
fait  que  cwiimencir  le  plaidoyer.  Il  n'a 
pas  oiii'ore  fourni  assez  d'ai^menls  et 


T  que  M.  Ledesma  ne  M'en  tiendra 
cctio  H  préface  ",  mais  qu'il  é{ 
Lituvre  qui   arbèvera  la  réliabilita 


AMÉRIQUE  LATINE 
CUBA 


11  Figaro.  La  Havane   (m 
mai,  lomliiiit  le  preniii;r  a 


de  la  république  de  Cuba.  A  cette 
occasion,  le  Figaro, qui  est  —  littérai- 
rement et  artistiquement  —  une  des 
publications  illustrées  les  plus  impor- 
tantes de  l'Amérique  latine,  consacre 
un  double  numéro  spécial  à  l'histoire 
politique ,  économique ,  pédagogique, 
sociale,  littéraire  et  artistique  de  la 
jeune  république.  Do  toutes  ces  études 
—   commentées    par    de    nombreuses 

Îravurcs. sites, scènes  et  poriraits  —  se 
égage  une  impression  d'espérances 
dans  la  destinée  de  ce  peuple,  i^ui  est  en 
train  de  devenir  une  nation.  Ni  la  vita- 
lité ni  les  ressources,  matérielles  ou 
intellec  tu  relies,  no  lui  manquent.  Mais 
ce  dont  il  convient  de  féliciter  la  rédac- 
tion de  Figaro,  c'est,  en  donnant  ce 
document,  d'avoir  su  être  patriote  sans 
aveuglement,  et  de  ne  pas  se  dissimuler 
que  l'ère  dus  difTicultés  n'est  pas  passée 
pour  la  jeune  république.  La  sournoise 
et  hypocrite  annexion  yankre  la  guette, 
prête  à  exploiter  les  erreurs,  les  fautes, 
les  défaillances  qu'elle  aura  elle-même 
provoquées  ou  encouragées.  I^e  numéro 
se  termine  par  deux  questionnaires  : 
dans  le  premier,  le  Figaro  demande  à 
ses  lecteurs  s'ils  sont  satisfaits  de  leur 
première  année  de  république  ;  on  peut 
dire  que«  la  satisfaction  est  unanime', 
bien  quelle  n'aille  pas  sans  de  raison- 
nables restrictions  et  de  sages  appré- 
hensions. Elle  me  parait  résumée  en 
cette  réponse  :  "  flui,  le  peuple  cubain 
peut  ^tre  satisfait  de  sa  première  année 
de  république,  parce  qu'elle  lui  a  prouvé 

3u'il  pouvait  vivre  sans  la  souveraineté 
c  l'Espagne  et  sans  la  tutelli-  des 
Etais-Unis.  . 

Le  second  questionnaire  est  moins 
grave  :  le  Figaro  y  demande  à  ses  lec- 
trices où  elles  voudraient  être  nées  si 
elles  n'étaient  nées  Cubiiines  11  n'est 
pas  désagréable  <le  constater  que  la 
plus  grande  partie  des  réponses  dési- 
gnent la  Kranoe,  et  l'aris 

X.  i>i:  R. 


Le  Gérant  :  A.    Baurois. 
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PREMIÈRE   PARTIE 

Ici  commenceot  une  faim  et  une  soif  éternelles  qui  ne  seront  jamais  assouvies; 
ici  commence  une  étemelle  aspiration  ctaos  d'éternels  efforts.  Quoi  qu'ils  boivent 
et  mangent,  ils  ne  seront  jamais  rassasiés.  Il  y  a  là  d'éternels  efforts  affamés  en 
une  étemelle  impuissance. . . 

(RuvssntKCK,  Ornement  dei  noce»  ipirituelle*.) 


I 


Le  soleil  venait  de  disparaître;  une  Fraîcheur  montait  de  la 
Seine;  dans  les  hauteurs  du  ciel  glauque  flottaient  des  bancs 
de  nuages  légers,  comme  de  diaphanes  méduses  dans  une 
eau  claire. 

Marc  Elbret  remontait  les  quais  d'un  pas  nettement  scandé, 
le  sang  fouetté  par  la  marche  rapide  et  tout  chargé  du  renou- 
veau que  fait  fermenter  l'extrême  septembre.  Il  en  ressentait 
un  frôlement  velouté  tout  le  long  des  artères  et  la  tiédeur  du 
soir  lui  courait  sur  la  peau,  pénétrante  comme  une  caresse 
d'araour-propre. 

En  passant,  il  contempla  la  masse  trapue  du  Palais  de 
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Justice,  le  terrain  de  lutte  où  s'aflirraait  son  activité  ;  et  il 
aspiraitdes  boufTées  d'airléger  en  homme  maître  de  sa  volonté, 
sûr  de  sa  force,  content  de  son  rêve.  Il  regardait  sa  vie  s'ouvrir 
devant  lui,  telle  qu'il  se  l'était  faite  à  force  d'énergie,  claire 
et  infinie  comme  ce  ciel  vespéral  d'automne. 

Il  songeait  à  la  vieille  maison  du  quartier  Saint-Gervais  où 
était  venu  s'abriter  son  bonheur  définitif.  II  s'imaginait  par 
avance  la  courbe  lente  du  vieil  escalier,  le  contact  sous  son 
pied  des  marches  très  usées,  le  déclic  de  sa  clef  dans  la  ser- 
rure. Il  se  représentait  l'odeur  d'intimité  qu'il  aspirerait  dès 
Ife  seuil  ;  et  sans  doute  il  découvrirait  Monique,  blottie  en 
quelque  coin,  penchée  sur  une  broderie  ou  sur  tes  volumes 
de  droit  qu'elle  étudiait  obstinément.  Elle  ferait  peut-être  sem- 
blant de  ne  pas  l'entendre  ou  dirait  avec  une  moue  :  Déjà  toi  ! 
Mais  ses  yeux  souriraient  sous  la  feinte  indifférence  de  leurs 
«ils  baissés  et  se  tendraient  pour  mendier  le  baiser  du  retour. 
Et  il  y  aurait  en  tout  son  être  la  même  saveur  un  peu  mysté- 
rieuse qu'il  lui  avait  autrefois  connue,  alors  qu'en  un  vieux 
manoir  perdu  de  Normandie,  orpheline  destinée  au  cloître, 
elle  tentait  de  prendre  conscience  d'elle-même,  de  dégager  sa 
pensée,  de  libérer  sa  vie  intérieure.  Elle  lui  avait  plu  telle,  un 
peu  volontaire  et  sauvage...  Et  il  avait,  en  songeant  aux  trois 
années  d'harmonieux  bonheur  réalisées  déjà,  l'orgueilleux 
sursaut  de  qui  trouve  son  oeuvre  belle.  . 

Il  s'engagea  dans  une  rue  étroite  où,  sous  la  lumière  incer- 
taine du  soir  tombé,  les  vieux  hôtels  déchus  commençaient  à 
reprendre  leurs  grandes  allures  seigneuriales.  L'obscurité  du 
crépuscule  effaçait  la  souillure  des  affiches  ;  les  vastes  porches 
s'ouvraient,  surmontés  des  grimaces  indistinctes  de  leurs 
mascarons,  et  derrière  les  cours  muettes,  au-dessus  des  larges 
perrons,  les  anciennes  demeures  apparaissaient  avec  la  hau- 
teur altière  de  leurs  fenêtres,  le  luxe  sobre  de  leurs  saillies,  la 
ligne  sévère  de  leurs  toitures  d'ardoise. 

Marc  pénétra  dans  une  petite  cour  que  l'ombre  commen- 
çait à  remplir.  Un  vieil  hôtel  l'embrassait  de  ses  deux  ailes 
aux  balcons  de  fer  forgé  ;  et  dans  les  angles  se  distinguaient 
vaguement  quatre  déesses  de  pierre- 
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Mais  comme  il  s'engageait  sur  l'ancien  escalier  d'honneur 
à  la  courbe  paresseusement  éployée,  il  sentit  un  obscur 
malaise  refroidir  peu  à  peu  la  joie  de  vivre  latente  en  tout  son 
être.  Il  se  mit  à  monter  plus  lentement.  Une  honte  le  prenait 
à  éprouver  encore  le  confus  bonheur  de  rentrer  chaque 
soir,  alors  que  seul  aurait  dû  vivre  en  lui  le  récent  deuil,  la 
souffrance  de  ne  plus  être  au  retour  accueilli  par  la  tendresse 
de  sa  mère.  Aussi,  dès  le  premier  palier s'arrêta-t-il, hésitant; 
puis  il  fut  ouvrir  une  porte  qui  conduisait  à  des  chambres 
abandonnées. 

Souvent,  depuis  un  mois  que  le  vide  et  le  silence  s'étaient 
faits  dans  ces  pièces,  Marc  allait  y  guetter  avidement  les 
derniers  vestiges  de  la  morte  et  de  son  propre  passé.  Aux 
murs  encore  meurtris  par  la  vie  qui  venait  d'en  être  brutale- 
ment arrachée,  il  s'attardait  à  regarder  chaque  clou,  chaque 
éraflure  de  meuble.  Puis  il  se  rendait  dans  son  ancienne  cham- 
bre, se  rappelait  sa  vie  d'autrefois,  toute  d'acharné  travail. 
Mais  souvent,  à  ces  moments-là,  le  souvenir  de  la  disparue 
prenait  en  lui  l'âcreté  d'un  remords.  L'arrîère-goùt  des  inévi- 
tables malentendus  lui  revenait  et,  à  travers  la  vie  qu'ils  avaient 
eue,  il  imaginait  la  vie  plus  pleine  qu'ils  auraient  pu  avoir. 
Pourtant,  dès  qu'il  sentait  son  émotion  devenir  plus  aiguë,  il 
s'efforçait  de  la  repousser, 

Toujours  cette  lâcheté  des  regrets  tardifs,  pensait-il,  celte 
ressource  des  faibles  qui  n'ont  pas  su  façonner  la  vie  selon 
leur  volonté  ! 

Il  résista  cette  fois  à  la  tentation  d'errer  ainsi  à  la  pour- 
suite de  ses  souvenirs  et  remonta  jusque  chez  lui.  A  peine 
s'ouvrait  le  battant  de  la  porte,  qu'au  bruit  familier  de  la 
vieille  horloge,  il  se  sentit  dans  son  atmosphère  ;  et  il  y 
plongea,  comme  on  glisse  en  nageant  dans  un  courant  où  la 
mer  est  chaude. 

Pénétrant  tout  droit  dans  son  cabinet  de  travail,  il  y  trouva 
son  ami  Pierre  Arnoult  qui  l'attendait,  feuilletant  un  livre, 
dans  le  cercle  de  lumière  tombé  de  la  lampe. 

—  Comme  il  y  a  longtemps  que  l'on  ne  t'a  vu  !  —  dit  Marc 
en  lui  prenant  joyeusement  les  mains.  —  Puis,  heureux  de 
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retrouver  la  vieille  et  solide  affection  de  son  ami,  il  s'assit  à 
côté  de  lui,  l'interrogea  sur  son  dernier  voyage,  le  fit  parler 
de  sa  classe  et  de  ses  élèves,  donna  quelques  détails  sur  ses 
propres  occupations  au  barreau. 

Sous  un  encombrement  de  gravures  et  de  bibelots,  les 
murs  de  la  petite  pièce  portaient  d'anciennes  boiseries  blan- 
ches, un  peu  disjointes  et  craquées.  Des  bibliothèques  basses 
en  faisaient  te  tour,  et,  dominant  du  haut  de  son  socle  toute 
la  pièce,  au  coin  du  bureau  de  travail,  sur  le  bloc  fruste  d'un 
petit  autel  gallo-romain,  un  bouddha  doré  se  tenait  accroupi. 

Tout  en  causant,  Arnoult  tira  une  cigarette.  A  travers  les 
méandres  bleus  de  la  fumée,  il  se  mit  àregarder distraitement 
les  yeux  gris  de  mer  de  son  camarade  et  sa  moustache  sou- 
ple, continuellement  happée  d'un  machinal  mouvement  de 
lèvres;  puis  ses  regards  s'arrêtèrent  sur  les  vêtements  de 
deuil,  auxquels  il  n'était  pas  habitué.  Au  bout  d'un  instant  il 
commença,  avec  la  timidité  qu'il  éprouvait  toujours  à  toucher 
une  souffrance  : 

—  De  dehors,  auxfenêtres  nues,  j'ai  vu  que  vous  aviez  déjà 
dû  dépouiller  de  leurs  meubles  les  chambres  de  ta  pauvre 
mère. 

—  Il  a  fallu,  —  dit  Marc,  —  et  je  crois  qu'il  est  mieux 
ainsi.  On  s'attache  trop  à  ces  sortes  de  souvenirs  matériels. 
Je  n'aurais  plus  voulu  m'en  séparer,  ou  bien,  ce  qui  est  plus 
probable,  le  temps  des  indifférences  inavouées  serait  progres- 
sivement venu.  J'aurais  dû  m'exaltera  froid  pour  faire  revivre 
quelque  émotion.  Tout  cela  eût  été  plus  triste  encore.  Ne 
faut-il  pas  qu'un  deuil  soit  une  blessure  vive,  courageusement 
cautérisée,  plutôt  qu'une  sorte  de  décomposition  qui  désagrège 
petit  à  petit  un  morceau  de  chair,  sans  qu'on  sache  comment  ? 

—  Je  t'envie  —  dit  Arnoult  —  la  froide  cruauté  de  tes 
jugements  envers  toi-même. 

Marc  reprit  : 

—  Que  veux-tu,  j'aime  à  voir  clair.  J'aime,  aujourd'hui  que 
je  suis  encore  tout  meurtri  de  souffrance,  m'avouer  que  cette 
souffrance  s'atténuera,  s'oubliera,  que  je  suis  vivant,  et  que 
la  vie  m'entraînera  loin  de  mes  morts. 
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Il  y  eut  un  silence. 

—  Je  te  parais  atrocement  lucide,  —  contîoua-t-il  ;  —  mais 
c'est  là  ma  façon  d'être  humble,  et  c'est  seulement  poussée 
jusqu'à  cette  dure  logique  que  ma  religion  de  la  vie  garde  sa 
dignité. 

Il  se  tut  et  vint  s'adosser  à  la  cheminée.  Puis  il  continua, 
tout  en  maniant  entre  ses  doigts  une  coupelle  de  verre  gravé  : 

—  Je  ne  sais  comment  j'ai  pu  avoir  le  courage  de  disperser 
tous  ces  meubles.  Toi  qui  depuis  des  années  l'as  perdue,  tu 
ne  peux  pas  te  représenter  la  place  que  tient  la  mère  dans 
une  vie  d'homme.  Grâce  à  elle,  quelque  chose  de  l'enfant 
persiste  jusqu'en  la  maturité. 

L'atmosphère  de  la  pièce,  de  plus  en  plus  opaline,  s'alour- 
dissait de  fumée;  Marc  songeait  à  cette  simplicité  de  cœur 
qu'au  milieu  de  ses  doutes  et  de  ses  perplexités  la  bonté  ma- 
ternelle lui  rendait  toujours. 

—  Il  me  semblait  —  reprit-il  —  que  rendre  ma  mère 
heureuse  était  une  de  mes  raisons  de  vivre  et  qu'avec  elle  un 
morceau  de  moi-même  mourrait... 

Il  s'arrêta,  regrettant  déjà  d'avoir  parlé.  Mais  Amoult 
interrogeait  du  regard,  et  il  dut  poursuivre  : 

■ —  Eh  bien,  non;  je  n'ai  pas  éprouvé  ce  que  j'attendais. 
Un  deuil  vrai,  c'est  une  atmosphère  noire  dans  laquelle  on 
suffoque;  on  perd  tout  sentiment  de  la  réalité;  il  semble  que 
l'on  soit  précipité  dans  le  vide.  Moi,  je  suis  resté  moi-même. 
J'ai  vu,  j'ai  souffert,  j'ai  pleuré,  j'ai  eu  des  remords  pour  les 
chagrins  que  j'avais  faits,  j'ai  cruellement  senti  toute  l'étendue 
de  l'amour  dont  je  ne  serais  plus  l'objet.  Mais  je  n'ai  pas  cessé 
de  tout  regarder  clairement  et  de  me  sentir,  moi,  debout  et 
bien  vivant. 

Il  se  rapprocha  de  la  fenêtre  et  colla  son  front  contre  les 
vitres.  Dehors,  tout  était  obscur  et  tranquille. 

Arnoult  réfléchit  un  moment. 

—  Il  n'y  a  rien  là  —  dit-il  —  qui  ne  soit  d'accord  avec  la 
simplicité  de  ta  pensée.  Toi  qui  veux  avant  tout  l'harmonieux 
équilibre,  tu  ne  peux  pas  te  cramponner  à  ce  qui  s'en  va... 

Tout  en  parlant,  il  avait  machinalement  tiré  à  lui  une  étoffe 
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ancienne  posée  sur  un  siège.  Des  écheveaux  de  soie  s'en 
échappèrent;  un  dé  alla  rouler,  avec  un  bruit  clair,  sur  le 
marbre  de  la  cheminée.  11  ramassa  les  soies  et  les  lustra  entre 
ses  doigts.  Par  moment,  il  jetait  les  yeux  autour  de  lui.  La 
pièce  n'était  éclairée  que  d'un  demi-jour  fauve,  tamisé  par 
l'étoffe  de  l'abat-jour.  Il  y  sentait  un  charme  intime  et  endor- 
meur.  Insensiblement  l'inévitable,  le  candide  égoïsme  du 
bonheur  se  présentait  à  sa  pensée,  et  il  finit  par  dire  avec 
son  habituelle  franchise,  un  peu  brutale  : 

—  Tu  es  heureux  et  tu  veux  le  rester.  Quel  qu'il  soit,  un 
attachement  très  tenace  peut-il  exister  dans  ces  conditions  ? 

Comme  Marc  avait  un  geste  de  protestation,  il  reprit  ; 

—  Je  parle  de  l'attachement  non  seulement  aux  personnes, 
mais  aux  idées,  surtout  aux  Idées.  Je  te  l'ai  déjà  dit  cent  fois  : 
il  y  a  d'une  part  les  esprits  religieux  qui  se  jettent  dans  leurs 
passions  à  corps  perdu,  sans  restriction,  comme  s'ils  vou- 
laient s'y  dissoudre;  de  l'autre,  ily  a  les  païens  comme  toi,  ceux 
qu'aucun  absolu  n'attire  et  qu'aucun  rêve  ne  saurait  induire 
à  1  vouloir  »  encore  n  par  delà  les  limites  où  cesse  leur  pou- 
voir B.  Les  premiers  seuls  sont  capables  d'aimer  jusqu'à  la 
souffrance,  sachant  que  rien  n'est  intense  et  profond  qui  ne 
soit  douloureux.  Les  autres  ne  croient  qu'aux  actes  qui  sont 
des  fleurs  de  vie  épanouies  dans  la  joie.  Ils  n'auront  jamais 
l'ivresse  de  sentir  la  réalité  suprême  de  l'existence,  et  tu  es 
de  ceux-là. 

Il  avait  poussé  son  siège  encore  plus  près  de  Marc,  qu'il 
saisit  par  un  bouton  de  sa  veste. 

—  Crois-moi,  là  est  l'écueil  ;  tu  t'agites,  tu  luttes  pour  ton 
idéal,  tu  cherches  à  ce  qu'advienne  une  ère  plus  heureuse  et 
plus  juste.  Mais  ce  n'est  là  travailler  qu'au  cadre  de  la  vie; 
ce  n'est  pas  encore  vivre  soi-même  d'une  vie  intérieure,  seule 
éternelle,  pleine  et  suffisante. 

Souvent  déjà,  Marc  lui  avait  entendu  formuler  d'analogues 
critiques  à  sa  pensée  trop  éprise  de  beauté  plastique,  à  son 
action  trop  extérieure,  à  son  métier  surtout,  dont  Arnoult 
haïssait  la  rhétorique.  Mais,  cette  fois,  il  s'irrita  et  répondit 
impatiemment  : 
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—  II  te  faut  la  déchirure  de  la  chair  sous  la  souffrance  pour 
que  tu  commences  à  te  sentir  vivre;  de  même  une  idée  ne  te 
plaît  que  lorsque  tu  crois  y  percevoir  quelque  malsaine  folle. 

Arnoult  reprit,  tourmentant  toujours  le  bouton  à  l'arra- 
cher : 

—  Ah!  les  folies!  combien  je  te  voudrais  un  peu  des 
miennes,  au  lieu  de  toute  ta  raisonnable  sagesse,  —  un  peu 
étroite  au  fond  et  satisfaite  d'elle-même,  comme  toutes  les 
sagesses,  et  incapable  de  très  grandes  choses.  Four  féconder 
la  richesse  de  ton  esprit,  si  seulement  pouvait  germer  en  toi 
le  moindre  grain  d'outrancière  folie!  Je  voudrais  qu'une  idée, 
qu'une  cause  te  prît,  sans  mesure,  et  qu'elle  te  tint  là, 
humilié,  pantelant  sous  son  étreinte!... 

Marc  resta  un  moment  silencieux,  puis  il  eut  un  geste 
vague. 

—  Je  veux  ma  vie  consciente  et  maîtresse  d'elle-même, 
c'est  vrai,  mais  sans  pauvreté  ni  sécheresse.  Tout  l'effort  de 
mon  passé  a  été  qu'il  en  fût  ainsi.  D'ailleurs,  quand  on  a  dû 
faire  son  chemin  à  travers  les  difficultés  que  j'ai  eues,  on  en 
garde  un  besoin  de  stabilité  dans  la  pensée  et  dans  la  con- 
duite. Je  suis  de  ceux  qui  veulent  rester  debout  jusqu'à  la  fm 
et  qui  se  défient  de  cette  trouble  ivresse  mystique  que  tu 
nommes  être  pris  par  les  choses. 

En  cet  instant  la  porte  s'ouvrit  d'une  poussée  franche.  Une 
jeune  femme  entra,  svelte  en  sa  robe  de  crêpe  et  fraîche 
sous  la  masse  des  cheveux  noirs  dont  elle  releva  d'un  geste 
les  mèches  rebelles. 

—  Tiens,  c'est  vous,  —  dit-elle  en  tendant  à  Arnoult  la  main. 
—  Je  n'osais  pas  entrer,  ne  sachant  qui  était  là. 

Gênée  par  la  présence  d'un  tiers,  elle  n'échangea  qu'un 
regard  avec  Marc.  Puis  elle  ajouta  : 

—  Vous  dînez  avec  nous,  naturellement. 

II  accepta,  et  quelques  instants  plus  tard  tous  trois  étaient 
à  table  dans  l'intimité  de  la  salle  aux  rideaux  bien  clos,  sous 
la  blancheur  discrète  et  fleurie  des  vieilles  faïences.  Mais,  tan- 
dis que  Monique  discutait  avec  Arnoult  la  thèse  d'un  récent 
ouvrage,  Marc  était  silencieux,  mâchonnant  en  lui-même  les 
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reproches  de  son  ami  ;  il  en  restait  blessé  plus  vivement  qu'il 
n'en  aurait  voulu  convenir. 

En  face  de  lui,  la  jeune  femme  profilait  sa  silhouette  sur  le 
chêne  sombre  d'un  dressoir  normand.  II  caressait  des  yeux 
le  modelé  clair  obscur  de  la  figure  et  songeait  à  toute  la  ten- 
dresse joyeuse  et  robuste  de  son  affection.  Puis  sa  pensée 
allait  à  ses  rêves  de  justice  et  d'action  sociale,  et,  loin  d'un 
détachement  de  dilettante,  il  ne  se  découvrait  vis-à-vis  d'eux 
que  la  dépendance  d'un  ouvrier  passionné.  S'il  croyait  souf- 
frird'une  misère,  c'était  bien  de  celle-là,  impuissance  àjouir 
simplement  de  la  vie,  sans  souci  du  temps  qui  fuit  ou  de 
l'œuvre  à  faire. 

Monique  se  méprit  sur  l'insistance  de  son  regard;  elle  en 
éprouva  quelque  malaise.  Il  lui  semblait  qu'Amoult  devait 
comprendre  comme  elle  le  miroitement  de  ces  yeux  gris, 
pareil  aux  luisants  du  mica  dans  le  granit.  A  la  lin,  elle 
ramassa  sur  la  table  quelques  pétales  tombés  des  roses  qui 
la  fleurissaient  et  les  fit  voler  dans  le  verre  de  Marc. 

11  comprit  à  sa  demi-rougeur,  et  la  conversation  reprit, 
d'une  gaieté  encore  un  peu  fiévreuse  et  mal  assurée,  comme 
hésitante  à  rejeter  entièrement  la  contrainte  du  récent 
malheur. 

—  Et  vous  persévérez  toujours  à  étudier  le  droit  ?  —  dit 
Arnoult. 

—  Qui  vous  en  a  parlé  ?  —  fit  Monique. 

—  C'est  Marc. 

Elle  essaya  d'avoir  l'air  fâché. 

—  Il  a  bien  le  droit  d'en  être  fier,  —  reprit  Arnoult  ;  — 
seulement,  il  vous  fait  étudier  une  vilaine  chose, 

Elle  protesta,  tout  juste  ce  qu'il  fallait  pour  le  faire  s'ex- 
pliquer. 

—  La  pensée  n'y  est  pas  libre,  —  continua-t-il.  —  On  ne 
raisonne  pas  ;  on  recherche  des  précédents.  C'est  une  scho- 
lastique,  rien  de  plus;  une  vilaine  chose,  je  vous  assure... 

Elle  n'osait  lui  donner  entièrement  tort,  sans  toutefois  se 
résigner  à  l'approuver. 

—  C'est  étrange,  —  dit-il  encore  :  —  vous  qui  ne  les  avez 
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pas,  TOUS  semblez  faire  effort  pour  prendre  les  habitudes  m- 
-  tellectuelles  de  Marc... 

Cette  fois  elle  se  déroba  et  parla  d'autre  chose. 


De  retour  dans  le  cabinet  de  travail,  tandis  que  les  deux 
'  hommes  en  revenaient  insensiblement  à  parler  de  la  morte, 
Monique  les  quitta.  —  Ce  deuil  dont  elle  avait  les  vêtements, 
non  l'affliction  réelle,  lui  causait  une  obscure  oppression  : 

■  elle  était  lasse  d'observer,  depuis  des  semaines,  une  attitude, 
d'écouter  des  condoléances.  Un  frémissement  de  fierté  la  re- 
dressait, ambition  de  suffire  à  l'homme  aimé,  joie  de  n'avoir 
plus  à  partager  son  affection  avec  personne. 

Elle  se  rendit  dans  une  pièce  inoccupée,  chambre  d'enfant 
où  ne  manquait  que  le  berceau,  encombrée  aujourd'hui  par 
tout  ce  que  l'on  avait  hâtivement  entassé  là  des  épaves  de  la 
disparue.  —  Elle  éprouvait,  devant  ces  vêtements,  une  sorte 
de  dégoût  craintif.  Il  lui  semblait  y  sentir  cette  fade  odeur  qui 
avait  rempli  les  chambres  pendant  trois  jours.  Elle  avait  hâte 
'  que  toutes  ces  choses  ne  fussent  plus  là,  dans  cette  pièce, 
comme  une  profanation  de  ses  espérances  déçues  de  mater- 
nité. 

Elle  essayait  en  vain  de  voir  clair  en  elle-même.  Pourquoi 
ne  s'être  jamais  laissée  aller  à  l'affection  discrète  de  la  vieille 
femme?  Elle  s'était  toujours  donné  pour  raison  de  sa  froideur 
un  sentiment  de  loyauté  fidèle  vis-à-vis  de  sa  propre  mère, 
qu'elle  n'avait  pas  connue;  elle  s'était  persuadé  que  seule  la 
piété  filiale  lui  faisait  repousser  obstinément  les  faciles  ten- 

■  dresses  nouvelles.  Mais,  sitôt  que  s'était  calmé  le  premier  bou- 
leversement du  deuil,  sa  vie  lui  était  soudain  apparue  tellement 
enrichie  et  renouvelée  qu'elle  commençait  à  avoir  peur  de  re- 
garder en  elle-même.  "Tout  l'avenir  était  illuminé.  Il  lui  avait 
jadis  parfois  semblé  que  les  mailles  d'un  invisible  filet  venaient 
arrêter  le  libre  progrès  de  son  amour.  Certes,  elle  était 
heureuse  jusqu'au  vertige,  par  delà  toutce  qu'elle  avait  jamais 
conçu  ;  et  pourtant,  sans  qu'elle  la  pût  préciser,  l'obscure 
sensation  de  l'obstacle  avait  souvent  effleuré  sa  conscience. 
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C'est  là  ce  qu'elle  pensait  à  jamais  aboli,  maintenant  que 
Marc  lui  appartiendrait  entièrement,  sans  limites,  à  elle  seule. 
Elle  restait  immobile  devant  les  monceaux  de  linge  et  de 
vêtements,  regardant  la  vieille  servante  Jeannette  fureter 
parmi  ces  dépouilles,  avec  son  âpreté  de  paysanne  soucieuse 
de  ne  rien  laisser  perdre. 

—  Prends  pour  toi  tout  ce  que  tu  voudras,  —  dit  Monique; 

—  demain  je  porterai  le  reste  à  l'asile. 

Et  la  vieille  se  mît  à  faire  son  choix,  fouillant  les  ballots, 
palpant  les  étolTes,  lentement,  prudemment,  avec  des  hoche- 
ments aux  ailes  de  sa  coiffe. 

—  La  mort  enlaidit  tous  ceux  qui  l'approchent,  —  pensa 
Monique.  Il  lui  semblait  que  toute  sa  maison  en  était  souillée, 
qu'elle-même  devait  avoir  des  gestes  et  des  paroles  cyniques. 

—  Puisellepritàterreune  corbeille  pleine  de  vieilles  lettres — ■ 
tous  les  papiers  de  sa  mère  que  Marc  n'avait  pas  encore  triés 

—  et  elle  retourna  auprès  des  deux  jeunes  gens. 

Un  instant,  ne  sachant  où  déposer  son  fardeau,  elle  se  tint 
immobile  dans  le  cadre  de  la  porte,  frêle  et  droite,  les  poi- 
gnets tendus  par  le  poids  de  la  corbeille.  Et  malgré  l'austé- 
rité de  sa  robe  noire,  il  émanait  d'elle  un  parfum  de  vie  fraîche 
à  chaque  frémissement  des  étoiles. 

—  Je  m'en  vais,  —  fit  Arnoult.  —  Il  est  temps  que  je  re- 
tourne, moi  aussi,  à  mon  travail. 

Elle  n'essaya  pas  de  le  retenir,  toute  à  la  besogne  dont  elle 
pressait  l'achèvement,  et  déposant  la  corbeille  à  terre,  elle  lui 
tendit  la  main. 

—  Revenez  bientôt,  —  dit-elle. 

Il  promit,  et  les  deux  hommes  causèrent  encore  un  mo- 
ment dans  l'antichambre. 

Quand  Marc  revint,  Monique  était  assise  à  terre  devant  ta 
claire  flambée  d'un  fagot  de  brindilles. 

— Tu  avais  froid? — demanda-t-ii,  tout  en  passant  ses  doigts 
sur  la  chevelure  noire,[où  couraient,  vert  fauves,  les  reflets  de 
la  flamme. 

—  Non,  —  dit-elle. 

—  Alors,  pourquoi  ce  feu  ? 
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Soigneusement  elle  disposait  les  morceaux  de  bois  l'un 
après  l'autre.  Elle  s'arrêta  tout  à  coup  comme  prise  en  faute; 
il  lui  semblait  qu'une  subtile  et  confuse  cruauté  apparût  dans 
les  mouvements  de  ses  mains  ;  elle  dit,  presque  gênée  : 

—  C'est  pour  brûleries  lettres... 

11  s'assit  devant  le  feu  ;  elle  se  blottit  à  ses  pieds  sur  un 
tabouret  bas  et  se  mit  à  lui  tendre,  un  à  un,  les  papiers  de 
la  corbeille. 

Trop  fîère  pour  vouloir  s'immiscer  dans  le  passé  de  cette 
femme  qu'elle  n'avait  pas  voulu  mieux  connaître,  elle  passait 
les  lettres  sans  les  déplier;  puis,  lorsqu'il  les  lui  rendait  lues, 
elle  les  froissait  et  les  faisait  flamber  sur  le  brasier.  11  sem- 
blait qu'elle  regardât  distraitement  les  feuilles  se  recroquevil- 
ler, se  couvrir  de  mouvants  points  rouges,  puis  s'éteindre; 
mais,  l'esprit  tendu,  elle  guettait  les  moindres  émotions  que 
trahirait  le  visage  de  Marc. 

Par  moment,  lorsqu'il  mettait  une  lettre  sur  la  mince  pile 
de  celles  qu'il  voulait  conserver,  elle  insinuait,  presque  à  voix 
basse  : 

—  N'oublie  pas  de  me  lire  celles  où  il  est  question  de  toi. 
Et  Marc  lu!  citait  des  passages,  puis  continuait  par  d'autres, 

ceux  qui  parlaient  de  la  morte,  les  seuls  auxquels  il  prît 
plaisir.  Parfois  il  lisait  des  pages  entières,  racontait  un  évé- 
nement passé.  11  fallait  l'amollissement  succédant  un  grand 
deuil  pour  qu'il  cédât  de  la  sorte  à  la  douceur  d'être  plaint. 
Jamais  Monique  ne  l'avait  vu  s'abandonner  ainsi,  et,  sachant 
que  ces  moments  seraient  courts,  elle  questionnait,  voulait 
des  détails,  tentait  de  paraître  attentive  et  compatissante.  Elle 
sentait  qu'il  fallait  faire  s'écouler  la  souffrance  nouvelle,  l'em- 
pêcher de  se  coaguler  dans  sa  poitrine  à  lui,  étrangère  à 
jamais  pour  elle. 

La  nuit  avançait.  On  n'entendait  que  les  sonneries  se 
répondre,  tous  les  quarts  d'heure,  d'une  église  à  l'autre^ 
comme  sur  une  ville  de  province. 

—  Si  tu  me  laissais  finir  seul  ?  —  proposa  Marc. 

Elle  voulut  obstinément  rester.  Les  cendres  du  papier 
avaient  complètement  enseveli  les  bûches;  elle  les  écarta  et. 
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du  bout  des  pincettes,  remit  soigneusement  sur  les  braises 
tous  les  fragments  qui  n'avaient  pas  brûlé.  Puis  elle  conti- 
nua de  passer  les  lettres  une  à  une,  activant  le  travail  dès 
que  le  jeune  homme  restait  rêveur.  —  Chaque  fois  que 
le  papier  s'enflammait,  elle  en  était  couverte  d'une  clarté  vive, 
et  tandis  qu'elle  regardait  les  lettres  carbonisées  tordre  leurs 
écritures  encore  lisibles,  c'était  comme  si,  dans  une  atmos- 
phère de  tiédeur,  son  Immense  tendresse  s'épanouissait. 

—  La  corbeille  est  vide,  —  dit-elle  enfin. 

—  Ce  sont  les  dernières  ? 

—  Les  dernières. 

Il  y  eut  un  silence.  Marc  attacha  les  lettres  qui  restaient 
en  une  liasse.  Il  fut  surpris  de  la  trouver  si  mince  et  jeta  un 
regard  sur  le  monceau  de  cendres.  Mais  il  repoussa  la  vague 
honte  qui  l'envahissait  et  déposa  les  lettres  au  fond  d'un 
tiroir. 

C'était  la  fin  de  l'ensevelissement. 

Et  son  impitoyable  analyse  continuait  à  faire  table  rase 
des  consolations  conventionnelles  :  on  souIFre,  on  pleure,  on 
dit  la  vie  mutilée  ;  et  Ton  ne  cesse  pourtant  pas  de  manger, 
de  dormir,  de  s'aimer.  —  Il  se  raidit  contre  sa  tristesse  et 
son  dégoût. 

—  H  ne  peut  pas  en  être  autrement,  — ■  se  dit-il. 


II 

Monique  fit  descendre  du  fiacre  les  ballots  de  vêtements 
qu'elle  apportait,  puis  elle  pénétra  dans  la  cour  de  l'asile, 
où  les  marronniers  s'effeuillaient,  brûlés  par  l'automne. 

Des  enfants  y  jouaient  presque  sans  bruit,  avec  des  gestes 
dolents  et  une  joie  timide  de  convalescents.  Monique  en 
connaissait  plus  d'un,  depuis  le  temps  que  son  amie  Edith 
Fletcher  s'était  attachée  à  l'hospice,  moitié  par  intérêt  scien- 
tifique, moitié  par  chanté. 

La  jeune  fille  était  occupée  des  plus  petits.  Elle  aperçut 
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Monique,  vînt  à  sa  rencontre,  légère  et  menue  dans   son 
grand  tablier  blanc. 

—  Comme  vous  êtes  gentille  de  nous  combler  ainsi,  — 
dit-elle  en  l'embrassant. 

Monique  la  savait  trop  consciencieuse  pour  souffrir  d'être 
interrompue  dans  son  travail. 

—  Je  vais  attendre  l'heure  où  rentreront  les  enfants,  — 
dit-elle.  —  Ne  vous  occupez  pas  de  moi. 

Elle  aperçut,  mordant  à  même  une  tranche  de  pain,  un 
petit  bonhomme  à  la  peau  hâlée  qu'elle  avait  déjà  remarqué 
pour  son  air  de  finesse  gamine.  Elle  fut  s'asseoir  à  côté  de 
lui.  Il  la  contempla  sans  s'interrompre;  puis,  comme  elle 
essayait  de  lui  poser  des  questions,  intimidé,  il  n'en  fit  que 
manger  plus  vite,  ne  répondant  que  par  des  signes  de  tête. 

Alors  elle  se  mit  à  regarder  Edith  alleret  venir  de  sa  marche 
silencieuse,  s'occupant  également  de  tous  avec  une  sollici- 
tude de  grande  sœur,  timide  sous  ses  cheveux  bruns  lissés 
en  bandeaux  et  pourtant  étrangement  hardie  par  la  franchise 
de  son  regard. 

Monique  s'étonnait  de  lui  voir  un  instinct  maternel  si  sûr, 
si  incompréhensiblement  égal. 

—  11  faut  qu'elle  les  aime  d'amour  charitable,  —  pensait* 
elle,  —  et  non  de  tendresse  spontanée,  pour  être  ainsi  bonne 
également  envers  tous. 

Elle  ne  se  sentait  aimante  que  pour  celui  qu'elle  avait  près 
d'elle,  non  pas  maternellement,  mais  amoureusement,  ù 
cause  de  sa  petite  nuque  velue  et  de  son  air  affairé.  Il  ne  lui 
semblait  pas  que,  sorti  de  sa  propre  chair,  elle  se  fût  attachée 
à  lui  de  manière  différente. 

Edith  vît  son  amie  absorbée;  elle  crut  deviner  pourquoi, 
se  rapprocha  et,  passant,  lui  dit  h  l'oreille  : 

—  Je  voudrais  tant  que  vous  eussiez  un  tout  petit,  vous 
aussi... 

Certes,  il  lui  était  arrivé  de  souhaiter  un  enfant,  mais  il  n'y 
avait  là  qu'un  désir  de  payer  la  dette  de  sa  passion,  un  reste 
de  pudeur  superstitieuse  qui  voulait  apaiser  par  de  la  souf- 
france le  dieu  jaloux,  punisseur  des  pensées  charnelles.  —  Et 
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pourtant  la  phrase  d'Edith  vint  brusquement  réveiller  en  elle 
quelque  chose  de  plus  profond  et  de  plus  aigu,  une  préoc- 
cupation nouvelle  qui  la  tourmentait  depuis  quelques  mois  : 
au-dessus  de  la  pensée  commune,  au-dessus  de  la  folie  com- 
mune, l'enfant  ne  pourrait-il  pas  créer  entre  deux  êtres  un 
lien  plus  organique  encore,  celui  de  l'œuvre  commune  ? 

A  un  signal  donné,  tous  les  enfants  quittèrent  la  cour,  et 
quand  les  derniers,  d'une  marche  traînante  d'infirmes,  eurent 
disparu,  Edith  vint  rejoindre  son  amie.  La  crainte  s'était  sou- 
dain faite  en  elle  d'avoir  peut-être  avivé  un  chagrin  par  sa 
remarque  imprudente;  aussi  y  revint-elle  avec  des  précau- 
tions de  garde-malade. 

Monique,  prise  d'une  tristesse  irréfléchie,  regardait  entre 
les  feuilles  roussies  des  arbres  les  grands  bâtiments  mornes 
d'un  couvent  voisin.  Elle  eut  un  sourire  un  peu  forcé. 

—  Je  vous  assure  que  je  suis  heureuse,  —  dit-elle.  —  Quelle 
place  reste-t-il  dans  ma  vie  pour  un  enfant  ?  11  me  faut  tout 
mon  temps  pour  lire  ce  que  lit  Marc,  pour  être  à  même  de 
travailler  avec  lui. 

Edith  protesta. 

—  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement,  —  dit-elle.  —  C'est 
l'enfant  qui  fait  la  dignité  de  la  femme.  C'est  avec  lui  qu'elle 
acquiert  une  fonction  indépendante  en  face  de  l'homme,  un 
travail,  un  métier,  des  droits. 

Monique  écoutait  ces  arguments,  éloquents  autrefois,  morts 
aujourd'hui.  Elle  en  éprouvait  un  dégoût  d'anciens  enthou- 
siasmes refroidis. 

—  Vous  ne  songez  qu'aux  comptes  à  régler,  qu'aux  bar- 
rières entre  le  tien  et  le  mien,  —  dit-elle  un  peuamèrement. — 
Vous  ne  rêvez  rien  au  delà  de  la  loi.  Or  ne  savez-vous  pas 
qu'au-dessus  de  la  loi  il  y  a  la  grâce  ? 

Une  cloche  tinta  dans  le  couvent,  argentine  et  sans  timbre, 
d'une  voix  blanche  d'âme  cloîtrée  dans  la  paix  divine.  Et  sur 
la  petite  cour  silencieuse,  un  coup  de  vent  souffla  où  l'on 
sentait  déjà  comme  un  frisson  de  novembre. 

Edith  était  surprise  de  la  désertion  inattendue  de  son  amie. 
Elle  insista,  mais  Monique  s'obstinait  dans  son  apathie. 
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—  Les  droits  ne  font  qu'isoler  les  individus  dans  leurs 
égoïsmes.  Qu'importe  la  vie,  si  elle  doit  être  une  solitude 
intérieure  ? 

—  La  femme  heureuse  a,  moins  que  toute  autre,  le  droit 
d'abdiquer  ainsi,  —  dit  Edith  en  secouant  la  tête  de  son  air  de 
douceur  têtue.  —  Rappelez-vous  ce  que  Marc  en  a  ditsi  sou- 
vent. 

L'invocation  de  ce  témoignage  cingla  Monique.  Une  se- 
conde, elle  resta  immobile,  crispée  d'un  tel  frémissement 
d'hostilité  qu'elle  n'osait  même  pas  remuer  les  paupières. 
Elle  refoula  les  larmes  qui  lui  montaient  aux  yeux,  chercha 
un  mot  blessant,  mais  craignit  de  se  trahir.  Elle  finit  par 
trouver  une  phrase  vague  et  se  leva. 

Tout  en  se  laissant  reconduire  par  Edith,  elle  jetait  des 
regards  rapides  sur  son  profil  modeste  et  grave.  Elle  ne  se 
sentait  plus  qu'étrangère  et  soupçonneuse.  Toute  amitié,  toute 
tendresse,  lui  semblaient  anéanties.  Elle  avait  peur,  tant  en 
elle  la  violence  de  l'antique  âme  jalouse  avait  brusquement 
surgi  et  mis  en  lambeaux  le  mince  vêtement  d'humanité  qui  la 
cache. 

La  jeune  fille  paraissait  ne  s'être  aperçue  de  rien  et,  arrivée 
à  la  sortie,  remercia  encore  avec  une  clarté  de  franchise  dans 
les  yeux. 

Deux  religieuses  sortaient  au  même  moment  par  la  poterne 
du  mur  conventuel  ;  Monique  se  mit  à  marcher  derrière  elles. 

Ses  idées  se  mêlaient,  déconcertantes.  Ce  qui  jadis,  avec 
toute  sa  génération,  l'avait  passionnée  lui  laissait  maintenant 
un  dégoût  pénétrant.  Elle  était  lasse  rien  qu'à  l'idée  de  nou- 
velles revendications,  alors  qu'elle  étouffait  de  ne  pouvoir 
donner  suffisamment  ce  qu'elle  possédait  déjà. 

Elle  regardait  osciller  les  deux  mantes  noires,  elle  se  repré- 
sentait, derrière  les  coiffes  empesées,  des  faces  mystiques,  et 
«Ile  en  venait  à  envier,  dans  les  deux  vierges  mortes  à  la  vie, 
les  vraies  amoureuses  qui  ont  pu  s'immoler  totalement  à 
l'époux. 


>y  Google 


LA   RENAISSANCE   LATINE 


II 


Arrivée  chez  elle,  elle  rentra  à  pas  de  loup,  trouva  entre- 
bâillée la  porte  du  cabinet  de  travail  et  la  poussa  doucement. 
Une  cigarette  éteinte  entre  les  doigts,  Marc  regardait  atten- 
tivement une  vue  des  montagnes  d'Attique  prise  d'entre  les 
colonnes  du  Parthénon.  Il  était  si  absorbé  qu'il  fallut  un 
craquement  du  parquet  pour  lui  faire  remarquer  Monique. 

—  Et  d'où  viens-tu  ?  ^  dit-il  en  l'embrassant  sur  les  yeux. 
Elle  expliqua  le  but  de  sa  course. 

—  Edith  va  bien  ?  —  demanda-t-il  en  lui  enlevant  son  man- 
teau . 

Elle  répondit  évasivement;  puis,  pour  changer  de  conver- 
sation : 

—  A  quoi  pensais-tu  devant  cette  vue  ? 

—  A  rien,  je  regardais... 

Elle  secoua  la  tête  avec  le  sourire  de  quelqu'un  qui  ne  se 
laisse  pas  duper. 

—  Je  revoyais  une  image  qui  a  plané  sur  toute  ma  vie 
d'autrefois,  finit-il  par  avouer. 

Elle  voulut  savoir,  et  il  dut  se  forcer  pour  décrire  sa  pensée. 

— Je  me  rappelais  le  temple  de  Pestura,  que  j'ai  vu,  presque 
enfant.  Il  dresse  dans  un  immense  steppe  ses  quatre  aligne- 
ments de  colonnes  intactes,  cannelées  selon  le  mode  dorien 
et  pourtant  rudes  comme  des  troncs  de  chêne.  Avec  la  mer 
qu'on  voit  entre  ses  fûts,  avec  l'âpre  vent  salé  qui  souffle  sur 
ses  pierres,  c'est  une  apparition  mâle  et  splendide  comme  une 
tragédie  d'Eschyle. 

Il  s'étonnait  de  ne  lui  avoir  jamais  parlé  de  ce  souvenir. 

—  Aux  moments  dedésemparementet  derévolte, —  conti- 
nua-t-il, — je  faisais  remonter  le  vieux  temple  dans  ma  pensée. 
J'en  contemplais  les  colonnes  nerveuses,  qui  semblent  secon- 
centrer  dans  la  tension  d'un  effort; j'en  enviais  labeauté,  à  la 
fois  harmonieuse  et  farouche,  dédaigneuse  du  temps  et  de  la 
haine  des  hommes  ;  je  revoyais  toutes  ces  lignes  sereines, 
ces  lignes  chastes,  et  j'avais  honte  de  mon  mauvais  trouble. 
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11  s'arrêta. 

—  Raconte  encore, —  dit-elle  en  s'appuyant  plus  étroitement 
contre  lui,  le  regard  fixement  attaché  au  mouvement  des 
lèvres  qui  parlaient. 

—  Quelquefois,  après  une  journée  misérable  et  mesquine, 
je  me  rappelais  le  temple;  il  me  semblait  que  je  l'avais  pro- 
fané; j'avais  envie  d'une  grande  purification.  Je  me  plaisais 
alors  à  rêver  un  gonflement  de  la  mer.  Je  voyais  ses  grandes 
lames  couvrir  la  plaine,  heurter  les  premiers  fûts,  les  asperger 
d'écume,  puis  glisser  lentement  le  long  de  la  double  rangée. 
Je  me  figurais  tout,  jusqu'à  la  teinte  verte  que  prendraient, 
sous  l'eau  bleue,  les  dalles  rousses. 

Monique  se  laissait  bercer  par  la  voix;  elle  regardait  la 
vision.  Elle  se  disait  qu'en  effet  c'était  bien  là  sa  vie  à  lui, 
ramenée  à  une  calme  harmonie  intérieure.  Elle  comprenait 
que  cette  existence  était  belle  par  elle-même,  qu'elle  se  suffisait 
parfaitement.  Puis,  lentement,  son  impression  prit  une  cruelle 
lucidité;  elle  se  sentit  seule  et  étrangère;  ïl  n'y  avait  pas  de 
place  pour  elle  dans  cette  image. 


Une  pluie  fine  s'était  mise  à  tomber.  La  journée  parut  à 
Monique  interminable  et  triste. 

Debout  contre  la  fenêtre,  elle  regardait,  dans  la  vieille  cour, 
les  quatre  déesses  sourire  toujours  de  même,  malgré  la 
bruine  qui  noircissait  leur  pierre  poreuse. 

Le  plomb  mouillé  des  toitures  luisait  de  reflets  froids.  Elle 
songeait  à  toutes  les  journées  semblables  vécues  dans  le 
manoir  isolé  de  Mards-Vieux,  les  longues  journées  de  lecture 
dans  la  solitude  odorante  de  la  vieille  maison.  Ç'avaient  été 
les  meilleurs  moments  de  son  passé,  loin  de  tout  le  monde, 
dans  sa  chambre  close,  avec  un  livre  aimé  qui  la  comprenait 
et  lui  disait  ce  qu'elle  avait  soif  d'entendre.  Et  quelquefois, 
très  rarement,  quand  son  âme  malgré  tout  restait  lourde, 
elle  rêvait  d'appuyer  sa  tête  contre  une  épaule  et  de  sentir  la 
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main  d'une  ombre  qui  ne  se  précisait  pas  lui  caresser  douce- 
ment les  cheveux. 

Elle  fut  tirée  de  sa  rêverie  par  la  vieille  servante,  qui  appor- 
tait le  courrier.  Tout  était  pour  Marc,  quelques  lettres  et  un 
paquet  quVUe  jugea  être  u»  livre.  Elle  dénoua  la  ficelle. 
C'était  un  court  volume  de  vers. 

Elle  se  mit  à  parcourir  les  premières  pages.  Le  prologue 
l'intéressa  parce  qu'il  parlait  de  la  douloureuse,  de  l'éternelle 
solitude  des  êtres. 

Mon  âme  est  une  ville  enclose  de  remparts 
Abrupts  et  la  cerclîuit  très  haut  de  toutes  parts. 

Puis  de  fins  paysages  d'automne  défilaient,  pleins  d'un 
parfum  de  bruyère  et  de  genêt,  embrumés  par  la  langueur 
monotone  d'une  âme  délicate  et  peu  vigoureuse.  Vaguement 
bercée  par  ces  vers  languides,  elle  allait  refermer  le  volume 
lorsque  quelques  strophes  l'arrêtèrent  brusquement.  Elle  les 
lut,  les  relut,  se  sentit  émue  comme  si  quelqu'un  l'avait  inter- 
pellée par  son  nom  : 

J'ai  voulu  regarder  ton  âme  en  tes  prunelles 

Et  n'ai  vu  que  mes  yeux  mirés  au  fond  des  tiens; 

Tu  n'as  souri  qu'à  tous  tes  rêves  anciens. 

Quand  mon  cœur  a  fleuri  pour  toi  ses  fleurs  nouvelles. 

Mon  âme  a  de  l'eau  vive  au  fond  de  ses  ravins; 

Vainement  la  conserve  à  ta  soif  la  citerne. 

J'avais  ouvert  tous  grands  les  huis  de  ma  poterne, 

Mais  tu  n'as  pu  franchir  mon  seuil  lorsque  tu  vins. 

J'ai  cru  humer  ta  joie  en  un  baiser  farouche, 

Mais  ta  salive  avait  le  goût  de  ma  tristesse  ; 

Et  tu  bus,  sans  qu'en  toi  s'éveiliàt  leur  ivresse. 

Le  sang  de  ma  souffrance  et  les  mots  de  ma  bouche. 

Les  sons  peut-être  en  toi  rythment  d'autre  musique  ; 

Autre  t'est  le  parfum  des  bois  mélodieux  ; 

Et  dans  ton  âme  étrange  habitent  d'autres  dieux  : 

Et  tu  m'es  un  mirage  effrayant  et  magique. 
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Oh  !  songer  qu'à  jamais  nous  serons  chacun  seul 
Et  que,  tout  en  baisant  les  doigts  de  ta  main  nue, 
Je  mourrai  plein  de  doute  et  sans  t' avoir  connue  : 
Nous  sommes  deux  vivants  cousus  dans  leur  linceul. 

Elle  parcourut  fiévreusement  le  reste  du  livre,  sautant 
toutes  les  pièces  où  il  ne  pouvait  pas  être  question  de  cette 
angoisse,  passant  de  l'une  à  l'autre  sans  y  trouver  ce  qu'elle 
cherchait.  Elle  se  sentait  troublée  jusqu'aux  racines  de  l'âme. 
Pour  la  première  fois  il  lui  semblait  comprendre  son  tour- 
ment, toucher  le  mystérieux  Mur  de  Verre  qui  sépare  les  per- 
sonnalités. L'image  qu'elle  avait  toujours  repoussée  lui 
semblait  une  réalité  palpable.  —  Elle  voyait  s'avancer  de  loin 
les  êtres  qui  veulent  s'étreindre  ;  ils  avaient  des  sourires  à  la 
bouche  et  les  mains  tendues.  Puis  ils  se  mettaient  à  marcher, 
côte  à  côte,  plus  ou  moins  proches,  selon  leur  amour.  Ils 
échangeaient  des  regards  et  des  paroles  de  tendresse  ;  ils 
disaient  :  «  Nous  ne  sommes  plus  qu'une  âme  et  qu'une 
chair!  »  Mais  leurs  mains  ne  se  touchaient  pas.  Et  quelques- 
uns  seulement  voulaient  se  saisir,  mais  ils  se  heurtaient  à 
l'invisible  paroi  de  cristal.  Ils  se  baisaient  sur  la  bouche,  mais 
le  verre  froid  séparait  leurs  lèvres  et  pas  un  ne  comprenait 
l'illusion.  —  Sans  s'arrêter,  sans  s'inquiéter,  ils  continuaient 
leur  marche  vers  le  tombeau  ;  et  le  mur  diaphane  était  si  poli 
qu'ils  n'en  sentaient  même  pas  le  frôlement.  Ils  allaient, 
enveloppés  chacun  dans  le  murmure  de  son  propre  rêve,  et 
défaillaient  d'attendrissement  chaque  fois  que  la  mystérieuse 
muraille  leur  en  renvoyait  l'écho. 

Marc  la  trouva  toujours  perdue  dans  sa  pensée,  debout 
contre  la  vitre  et  les  mains  froides.  II  aperçut  le  volume  de 
vers. 

—  Enfin,  —  dit-il,  —  ses  pauvres  poèmes  ont  pu  voir  le 
jour... 

—  Qui  est-ce? — demanda  Monique. 

—  Un  malheureux  garçon  qui  est  mort  poitrinaire,  en  dou- 
tant de  lui,  avant  que  son  volume  fût  achevé. 

—  Tu  le  connaissais  ? 
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—  On  le  voyait  souvent  chez  Arnoult.  11  nous  disait  ses 
vers.  C'était  un  bonheur  que  de  voir  s'illuminer  sa  ligure  à 
la  moindre  approbation.  Il  a  fait  deux  ou  trois  choses  réelle- 
ment bonnes,  le  reste  est  un  peu  terne. 

Il  prit  le  volume,  qui  s'ouvrit  de  lui-même  à  la  page  long- 
temps tenue  par  Monique.  Elle  le  remarqua,  se  mit  à  son 
côté,  comme  pour  lire  aussi,  guetta  ses  impressions. 

Il  critiqua  la  forme  de  la  pièce  ;  il  croyait  se  rappeler  une 
autre  version  de  la  dernière  strophe. 

—  Mais  l'idée  ?  —  fit  Monique,  voyant  qu'il  allait  passer  à 
d'autres  pages. 

—  L'impression  est  juste,  très  juste  même.  —  Puis  il 
ajouta,  croyant  qu'elle  contestait  :  —  I!  est  bien  certain  qu'un 
même  mot  éveille  en  chaque  esprit  des  images  différentes.  Il 
n'est  pas  sûr  qu'une  même  vibration  lumineuse  impressionne 
identiquement  la  rétine  de  deux  hommes.  Il  y  a,  en  tout  cas, 
ces  choses  irréductibles,  la  personnalité,  qui  fait  que  jamais 
je  ne  serai  toi,  ou  tout  au  moins  le  corps  qui  me  condamne  à 
ne  connaître  que  mes  propres  sensations. 

Elle  eut  envie  de  ne  plus  rien  dire,  mais  elle  fînit  par  hasar- 
der ; 

—  Et  tu  n'en  souffres  jamais  ? 

—  Cette  impression  peut  être  parfois  vive,  ■ —  fit-il.  — 
Mais  la  souffrance  en  reste,  je  crois,  un  peu  théorique,  assez 
analogue  à  l'émotion  que  la  non-existence  du  monde  exté- 
rieur peut  causer  à  un  philosophe.  On  vit  sans  en  tenir 
compte. 

—  Et  tu  ne  crois  pas  que  Tauteur  de  ces  vers  en  ait  souf- 
fert?—  insîsta-t-elle. 

—  Il  y  a  beaucoup  de  chance  pour  que  l'idée  l'ait  esthéti- 
quement séduit,  plus  que  réellement  ému. 

Monique  se  tut,  blessée  par  le  scepticisme  de  cette  suppo- 
sition, mais  Marc  continua  : 

—  Peut-être  en  a-t-il  réellement  souffert,  et  il  en  avait  le 
droit  plus  que  personne,  étant  malade;  mais,  pour  tout  autre, 
ce  serait  la  révolte  d'un  enfant  contre  les  données  élémen- 
taires de  la  vie. 
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Puis,  avec  le  geste  de  quelqu'un  qui  repousse  une  ancienne 
chimère  : 

—  Pourquoi  soupirer  après  une  vie  lictive,  au  lieu  de 
vivre  la  vie  réelle  et  d'en  faire  l'œuvre  d'art  qu'elle  peut  de- 
venir? 

Monique  se  taisait  toujours. 

—  Est-ce  que  jamais  les  grands  amours  ont  souffert  de  cet 
isolement  des  personnalités  ? —  dit-il  encore.  —  Et  tendre- 
ment il  lui  baisa  le  front. 

—  Et  si  les  grands  amours  n'étaient  qu'une  illusion,  — 
fit-elle. 

Il  la  regarda  dans  les  yeux,  content  de  trouver  en  elle  cette 
analyse  clairvoyante  qui  dissèque  les  idées  toutes  faites,  qui 
préfère  la  réalité  cruelle  aux  conventions  commodes. 

—  Qui  sait  s'il  n'y  a  pas  de  mirage  en  toute  affection,  — 

dit-il. 

Monique  était  retournée  vers  la  fenêtre.  Elle  y  appuyait 
son  front  et  devant  ses  yeux  les  toitures  papillotaient.  Marc 
lui  passa  le  bras  autour  de  la  taille. 

—  Ce  n'est  pas  le  temps  gris  qui  te  rend  triste  ?  D'habitude 
tu  fleuris  parla  pluie  comme  une  mousse  d'eau. 

Elle  secoua  la  tête. 

—  C'est  l'histoire  de  ce  pauvre  tuberculeux,  ou  sa  pièce 
de  vers  ? 

—  A  quel  âge  est-il  mort?  —  demanda-t-elle  pour  couper 
court  aux  questions. 

—  A  vingt-deux  ans,  et  il  doit  y  avoir  déjà  trois  ans  de 
cela. 

—  Tiens  !  —  ajouta-t-elle  nerveusement  en  lui  tendant  ses 
lettres. 

11  fut  piqué  du  ton,  puis,  à  la  réllexion,  n'y  vit  que  la  fatigue 
d'une  santé  toujours  précaire.  Il  chercha  quel  plaisir  il  lui 
pourrait  procurer,  proposa  une  visite  au  Louvre  dès  la  pre- 
mière matinée  que  son  travail  lut  laisserait  libre. 
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L'occasion  ne  tarda  pas  à  se  présenter. 

Ils  erraient  tous  les  deux  devant  les  vitrines  où  s'alignent 
les  vases  antiques,  examinant  avec  passion  chaque  bordure 
de  coupe,  chaque  dessin  d'anse,  chaque  scène  aux  figures 
rouges  nettement  enlevées  sur  les  panses  noires  des  kraters. 
Héros  musclés  d'airain,  éphèbes,  courtisanes  ou  dieux,  c'était 
partout  la  belle  vie  héroïque  et  nue,  partout  les  mêmes  corps 
nerveux,  si  insouciants  et  si  parfaits  qu'ils  semblaient,  nour- 
ris d'ambroisie,  goûter  le  bonheur  des  Olympiens. 

Et  pourtant  quelque  chose  se  raidissait  en  Monique  contre 
le  charme  de  cette  sérénité.  Elle  se  rappelait  ce  que  Marc  lui 
avait  conté  du  vieux  temple  debout  près  de  la  mer;  et  elle 
retrouvait  son  impression  d'alors,  sa  révolte  de  femme  aimante 
devant  cette  beauté  trop  joyeuse  et  trop  sûre  d'elle-même. 

Elle  s'arrêta  devant  une  hydrie  au  liane  de  laquelle  une 
bande  de  satyres,  couronnés  d'olîvier,  poursuivait  des  femmes, 
et  sa  voix  se  fit  imperceptiblement  ironique. 

—  Ce  sont  les  seuls  qu'une  passion  secoue,  les  seuls  vi- 
vants. Qui  sait  si  les  rustres  ne  valent  pas  les  dieux  éternelle- 
ment calmes  P 

Il  répondit  : 

—  Les  rustres  seuls  sont  vrais.  La  vie  est  cynique  au  fond, 
Peut-elle  faire  mieux  que  poursuivre  la  beauté  et  se  ceindre 
les  tempes  d'un  rameau  de  sagesse?  Seulement,  si  l'on  im- 
pose à  sa  vilaine  face  camuse  un  masque  de  sérénité,  elle 
linira  bien  par  se  mouler  sur  lui. 

Monique  sourit. 

—  Si  au  moins  les  anciens  yeux  regardaient  toujours  par 
les  trous  du  masque  ! 

11  l'attira  devant  une  fiole  de  Caeré  et  voulut  lui  en  faire 
remarquer  l'ornementation  fantasque.  Elle  fit  une  moue  d'ad- 
miration médiocre,  trouva  lourdes  les  volutes  qui  entouraient 
le  vase  comme  des  tentacules  de  bête  marine.  Cette  diver- 
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geoce  de  goût  lui  fut  désagréable;  il  voulut  insister,  mais 
elle  était  déjà  devant  une  autre  vitrine. 

—  Regarde,  —  dit-elle,  —  on  dirait  le  dos  d'une  perdrix! 
La  large  œnochoé  de  Corinthe  le  ravit  par  son  tatouage  de 

petites  plumes  imbriquées,  et  il  se  laissa  entraîner  plus  loin, 
de  salle  en  salle.  —  Mais  arrivé  au  bout,  il  ramena  Monique 
devant  le  vase  étrusque. 

—  Il  Faut  que  je  sache  pourquoi  tu  ne  l'aimes  pas. 

Elle  comprît  que,  partagé  seulement,  Je  plaisir  artistique  de 
Marc  serait  complet;  mais  elle  eut  la  coquetterie  de  se  dé- 
fendre pour  le  contraindre  à  se  passionner.  Puis,  peu  à  peu, 
quand  il  fut  tout  frémissant  de  sa  conviction  esthétique,  elle 
se  laissa  arracher  les  aveux  les  uns  après  les  autres. 

—  Tu  tiens  donc  à  ce  que  je  pense  comme  toi  ?  —  de- 
manda-t-elte  demi-sérieuse.  —  Et  toute  vibrante  du  bonheur 
qui  lui  bouillonnait  dans  la  poitrine,  elle  se  caressa  le  menton, 
d'un  mouvement  de  chatte,  contre  son  haut  coi  de  fourrure. 

Ils  sortirent  par  l'escaJîer  Daru,  afin  de  revoir  la  Victoire, 
dont  un  brusque  vent  de  mer  semble  secouer  la  robe  de 
marbre.  Puis,  comme  ils  allaient  descendre  les  dernières 
marches,  tout  vivifiés  par  le  souffle  du  large  qui  fait  claquer 
les  plis  du  péplum  triomphal,  Marc  prît  les  devants  jusqu'au 
bas  des  degrés.  Il  regarda  Monique  descendre  à  lui,  souple 
et  fine  en  sa  robe  noire,  ayant  derrière  elle,  comme  les 
rayons  d'une  gloire,  les  deux  ailes  éployées  de  la  statue.  Elle 
sourit  à  le  voir  si  enfant  et  lut  dans  son  regard  qu'il  était 
content  d'elle.  Il  dit,  dès  qu'elle  l'eut  rejoint  ; 

—  Personne  ne  sait  comme  toi  descendre  un  escalier,  avec 
un  rythme  à  peine  sensible  de  tout  le  corps. 

Et  comme  ils  suivaient  la  galerie  presque  déserte,  peuplée 
seulement  de  sarcophages  et  de  bronzes,  il  continua  ; 

—  Te  rappelles-tu,  un  jour,  à  Torcello;  tu  t'étais  assise 
dans  l'antique  chaire  épiscopale,  au  milieu  de  l'hémicycle 
des  gradins,  dans  l'abside.  Je  te  regardais  d'en  bas,  toute 
frêle,  sur  le  massif  trône  de  marbre.  Et  tu  es  redescendue  vers 
moi   de   cette    même  démarche  harmonieuse;   derrière  toi, 
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tombant  de  degré  en  degré,  ta  robe  faisait  un  bruit  de  soie. 
Elle  fit  un  geste  comme  si  elle  avait  oublié,  mais  elle  sourit 
en  songeant  à  ce  souvenir. 

Dehors,  par  rafales,  la  pluie  se  pulvérisait  contre  les  pavés. 
Ils  hélèrent  un  fiacre  et  s'y  blottirent.  L'eau  ruisselait  sur  les 
vitres  closes,  les  rendait  opaques,  ne  laissait  voir  au  dehors 
que  des  ombres  brouillées.  Ils  avaient  cette  capiteuse  jouis- 
sance de  solitude  qu^aiguise  l'agitation  environnante  et  l'exal- 
tation de  leur  ivresse  d'art  descendait  en  eux  plus  profondé- 
ment, les  enveloppait,  les  mêlait.  —  Elle  se  serrait  à  son 
côté,  heureuse,  lasse,  sûre  de  lui. 

—  La  pluie  est  bonne  d'être  venue,  pour  que  je  t'aie  encore 
à  moi  toute  seule,  —  dit-elle,  —  pour  que  nous  rentrions 
chez  nous  sans  être  distraits  l'un  de  l'autre. 

Il  ne  répondit  pas;  elle  poursuivit  : 

—  Pourquoi  ces  moments  sont-ils  si  rares  et  pourquoi 
faut-il  que  l'on  vive  au  milieu  des  hommes,  alors  que  la  vie 
est  si  facile  dans  la  solitude  ? 

Il  secoua  la  tête,  irrité  d'une  aussi  tranquille  assurance. 

—  Pourquoi  toujours  la  même  pensée  de  désertion,  — 
murmura-t-il,  —  se  cloîtrer  en  Dieu  ou  dans  son  bonheur?... 

Elle  sentit  un  reproche  répondre  au  cri  spontané  de  sa 
tendresse  et  brusquement  toute  sa  confiance  tomba.  Elle  eût 
voulu  se  justifier,  s'expliquer  mieux.  Elle  ne  trouvait  pas  les 
mots  qu'il  eût  fallu.  Ses  genoux  se  mirent  à  trembler  tellement 
qu'elle  dut  s'écarter  de  Marc.  A  la  fm,  la  peur  de  rester  sous 
le  coup  d'un  injuste  soupçon  l'enhardit. 

—  Pourtant,  hors  de  la  solitude,  nous  ne  saurions  replier 
sur  nous-mêmes  l'intensité  de  notre  amour,  —  dit-elle...  — 
Là  seulement  nous  ne  nous  laisserons  pas  étourdir  par  la  vie 
et  nous  marcherons  vers  l'unité  plus  profonde... 

Il  répondit  en  passant  son  bras  autour  d'elle  : 

—  Nos  deux  volontés  ne  sont-elles  pas  aimantées  déjà  du 
même  magnétisme  ?  Nos  goûts  ne  sont-ils  pas  identiques, 
jusqu'à  nous  faire  prononcer  avec  les  mêmes  mots  les  mêmes 
jugements? 
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Elle  reprit  : 

—  Je  ne  parle  pas  de  tel  désir  ou  de  telle  pensée... 

Puis,  sans  achever,  elle  se  tut,  regardant  sur  les  vitres  s» 
ramifier  le  ruissellement  de  l'eau. 

It  ne  répondit  rien.  Quelque  chose  en  lui  se  redressait 
contre  elle,  un  instinct  d'imprécise  défense,  toute  la  grande 
pudeur  de  l'être  intime  qui  sent  menacée  sa  suprême  retraite 
intérieure.  Il  resta  étonné  et  rêveur,  serrant  Monique  plus 
étroitement,  sans  rien  dire. 


VI 

.  Elle  descendit  de  voiture,  incertaine  et  endolorie.  De  tout 
le  jour,  elle  ne  parvint  à  repousser  le  poids  de  sa  dernière 
impression. 

Marc  étant  sorti  pour  l'entière  après-midi,  elle  s'enferma, 
résolue  à  tirer  profit  de  sa  solitude.  Elle  étala  devant  elle  des 
volumes  de  droit,  les  ouvrit  à  la  page  quittée,  voulut  recom- 
mencer son  patient  effort  de  mémoire. 

,  Les  jours  étaient  déjà  loin  où,  pleine  de  confiance,  elle 
avait  entrepris  ce  travail,  décidée  à  être  pour  Marc  une  aide 
efficace.  Maintenant,  à  mesure  que  passaient  les  mois,  elle 
sentait  sa  force  s'épuiser  davantage  et  le  manque  de  connais- 
sances préparatoires  la  trahir  plus  complètement.  Parfois,  des 
heures  entières,  découragée,  elle  restait  à  relire  les  mêmes 
phrases  sans  les  retenir;  puis  elle  s'acharnait  à  nouveau,  ner- 
veusement, prenant  des  notes,  s'efforçant  d'observer  la  rigou- 
reuse méthode  d'un  homme.  Et  c'était  pour  retomber  encore, 
avec  un  doute  de  soi  qui  prenait  une  acuité  intolérable.  Elle 
se  sentait  alors  faite  pour  une  vie  cachée,  toute  de  tendresse 
intense  et  muette,  loin  des  mots,  des  gens,  des  choses  qui  la 
blessaient,  à  toute  heure,  quoi  qu'elle  Ht,  sans  qu'elle  sût 
comment. 

A  la  tombée  du  soir,  Edith  Fletcher  entra  sans  bruit  dans 
la  chambre.  • —  La  visite  de  Monique  à  l'asile  l'avait  laissés 
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inquiète,  et  elle  venait,  mue  par  une  subtile  intuition  de  la 
souffrance. 

Quand  elle  aperçut  les  livres  déployés  sur  la  table,  elle 
voulut  se  retirer;  mais  Monique  la  retint,  heureuse  d'une 
diversion  à  ses  pensées. 

Edith  avait  connaissance  du  travail  de  son  amie  et  l'approu- 
vait, tout  en  regrettant  qu'elle  ne  se  Tût  pas  mise  à  la  méde- 
cine, plus  utile  et  plus  appropriée  à  une  femme. 

—  Vous  eussiez  aidé  plus  de  malheureux,  —  disait-elle. 
En  général,  Monique  se  contentait  de  sourire  sans  répondre. 

Parfois  elle  lui  disait,  suivant  un  obscur  enchaînement  d'idées  : 

—  Vous  n'êtes  tout  entière  que  charité;  aussi  tout  le 
monde  vous  aimera  beaucoup,  mais  personne,  je  crois,  pas- 
sionnément. —  Et  comme  Edith  s'étonnait  :  —  Vous  ne  son- 
gez qu'à  donner  et  vous  vous  permettez  à  peine  de  recevoir. 
Vous  êtes  faite  pour  ceux  qui  sont  devenus  humbles  à  Force 
de  souffrir. 

Edith  en  était  attristée  ;  depuis  longtemps  elle  soupçonnait 
son  amie  d'oi^ueil. 

Monique  la  Ht  asseoir  en  face  d'elle  et,  dans  la  pénombre  qui 
envahissait  de  plus  en  plus  la  chambre,  elle  regardait,  tout 
en  causant,  le  visage  mystérieusement  calme  de  la  jeune  fille. 

Elle  voulait  tenter  une  fois  encore  de  pousser  ses  questions 
jusqu'au  centre  de  celte  âme  toujours  ouverte  et  pourtant 
incompréhensible.  Maïs  Edith  se  dérobait,  n'aimant  pas  à 
parler  d'elle-même. 

—  Mol  aussi,  —  dit  Monique  — j'affirmais  autrefois  ma  vie 
intéressante  et  pleine.  Je  me  prétendais  assez  forte  pour  lui 
créer  des  buts.  Tout  cela  n'était  que  mensonge  hypocrite  qui 
devait  me  cacher  ma  honte  devant  ma  vie. 

Edith  protesta  ;  pourvu  qu'elle  pût  rendre  service  à  l'un  de 
ses  maladesou  de  ses  amis,  sa  vie  lui  paraissait  utile  et  riche. 

Les  cheveux  bruns  de  la  jeune  fille  se  fondaient  dans  l'obs- 
curité grandissante  et,  coupé  par  les  bandeaux,  le  front 
blanc  se  balançait  Imperceptiblement,  comme  un  triangle 
d'Ivoire.  Monique  sentit  incontinent  l'Inutilité  de  son  en- 
quête. Clairement  elle  comprenait  ce  que  pourrait  jamais  être 
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le  roman  d'Edith  :  une  très  grande  et  très  forte  amitié  senti- 
mentale au  milieu  des  autres  affections. 

Elle  souhaitait  humitier  la  jeune  Bile  de  son  triste  idéal 
amoureux.  Aussi  poursuivit-elle  avec  brusquerie  : 

—  Vous  ne  sentez  pas,  tout  au  fond  de  vous,  une  solitude 
jusqu'à  laquelle  aucune  affection  n'a  jamais  pénétré;  vous 
n'aspirez  pas  à  un  amour  dans  lequel  vous  perdriez  pied, 
qui  serait  tout  pour  vous,  le  sens  de  votre  vie,  son  commen- 
cement, sa  Bn,  son  rassasiement. 

Edith  eut  un  regard  qui  gêna  la  jeune  femme. 

—  Cet  amour  infini,  ce  n'est  pas  en  une  créature  qu'on  le 
trouve... 

Elle  hésita,  à  son  tour  mal  à  l'aise,  puis  reprit  ; 

—  Dieu  seul  peut  être  aimé  de  la  sorte  et  satisfaire  cette 
aspiration  démesurée. 

Monique  avait  soupçonné  la  réponse  ;  pourtant  elle  s'éton- 
nait à  l'entendre:  Mais  comme  une  bulle  d'air  crève  sur  l'eau 
d'un  étang,  voilà  qu'à  ces  paroles  un  vieux  souvenir  oublié 
remontait  à  la  surface  de  sa  mémoire  :  c'était  peu  de  jours 
avant  son  mariage,  en  un  sentier  de  ce  parc  de  Mards- Vieux 
où  elle  avait  grandi.  Elle  avait  un  dernier  entretien  avec  le  vieil 
abbé  Martin,  le  conseiller  de  toute  son  enfance. 

<r  L'amour  divin  ne  vous  sufiit  plus,  disait  le  prêtre.  Dieu 
seul  est  juge.  Mais  ne  croyez  pas  le  remplacer.  A  l'âme  qui  a 
goûté  l'extase  inBniment  profonde,  tout  semble  terne,  insipide  et 
médiocre,  t  Elle  écoutait  incrédule,  sans  savoirque  dire,  se  sen- 
tantdéjàsi  loin  de  son  passé...  Et  le  vieillard  reprenait,  incisif  et 
provocant  :  «  On  ne  repousse  pas  loin  de  soi  lasplendeurde 
Dieu.  Elle  restera  attachée  à  vous  et  vous  fera  souffrir  comme 
d'une  lèpre.  Quiconque  a  adoré  le  parfait  et  l'absolu  devient 
incapable  de  se  satisfaire  à  ce  qui  est  terrestre,  i  —  Au  même 
moment,  des  gouttes  de  pluie  s'étaient  mises  à  tomber  et,  dans 
les  prés,  les  grandes  herbes  remuaient  par  brusques  secousses. 

Elle  ne  laissa  pas  longtemps  sa  pensée  s'attarder  à  ce  sou- 
venir et  continua  : 

—  Si  réellement  vous  portez  à  Dieu  l'amour  dont  je  parle, 
que  restera-t-il  pour  l'homme  que  vous  aimerez? 
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L'arrivée  de  Marc  interrompit  leur  entretien.  Edith  lui  de- 
manda des  nouvelles  de  quelques  détenus  dont  elle  savait 
l'histoire  ;  il  lui  parla  de  ceux  qu'il  avait  récemment  vus. 

Sans  en  distinguer  nettement  l'expression,  Monique  savait 
quel  devait  être  en  cet  instant  le  visage  d'Edith.  Elle  l'avait 
souvent  observée,  quand  cette  folie  de  charité  la  prenait, 
les  yeux  plus  vifs,  la  bouche  entr'ouverte,  les  ailes  du 
nez  légèrement  frémissantes.  Elle  connaissait  bien  l'espèce 
d'effluve  contagieux  qui  lui  donnait  à  de  tels  moments  un 
charme  étrange.  Et,  du  coup,  elle  éprouva  dans  cette  obscu- 
rité un  sentiment  de  malaise.  Il  lui  sembla  que  l'on  serait 
mieux  avec  de  la  lumière.  Elle  ht  apporter  une  lampe. 

Edith  se  leva.  Le  véritable  objet  de  sa  visite  n'était  pas 
encore  abordé. 

—  Vous  ne  consentiriez  pas  —  demanda-t-elle  — à  visiter 
l'asile  toutes  les  semaines  ? 

Monique  pensa  : 

—  Edith  entreprend  de  me  faire  du  bien,  comme  à  tout  le 
monde, —  Mais  la  présence  de  Marc  arrêta  son  observation. 
Elle  eut  seulement,  dans  les  lèvres,  le  tic  nerveux  d'un  sourire 
qu'on  réprime  el  répondit  évasivement.  Puis,  tandis  qu'en 
partant  Edith  serrait  la  main  de  Marc,  elle  lesenveloppa  tous 
deux  d'un  coup  d'œil,  sans  savoir  pourquoi. — Qu'elle  est 
petite  !  —  pensa-t-elle,  —  trop  petite... 

—  L'idée  me  paraît  en  effet  excellente,  —  dit  Marc  dès 
qu'ils  furent  seuls. 

—  Quelle  idée? 

—  Celle  de  visites  régulières  à  l'asile. 

Monique  regretta  d'avoir  tu  sa  remarque  l'instant  d'aupa- 
ravant. 

—  Tu  sais  bien  que  j'ai  besoindetout  mon  temps  pourtra- 
vailler,  —  dit-elle  en  appuyant  sa  tête  à  l'épaule  de  Marc.  — 
Çontresa  joue,  à  travers  le  vêtement,  elle  entendit  battre  une 
artère  ;  puis,  d'un  mouvement  de  tête  câlin,  elle  lui  caressa 
des  cheveux  la  figure.  Marc  mordit  au  passage  les  mèches  qui 
le  frôlaient. 

—  Elles  ont  un  goût  de  plante  sauvage,  poussée  au  grand 
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vent  de  mer,  —  dit-il.  Puis  il  ajouta  :  —  Tu  sais  bien  que  je 
suis  fier  de  tout  ce  travail  entrepris  pourmoi,mais  je  ne  veux 
pas  t'accaparer  à  mon  proftt  tout  entière. 

—  Autrement  dît,  tu  ne  me  veux  pas  tout  entière, —  fit-elle 
sur  un  ton  qu'elle  parvint  à  rendre  enjoué. 

Cette  fois,  il  retint  une  touffe  de  cheveux  entre  ses  dents  et 
lui  serra  durement  la  taille. 

—  Ose  répéter!  — dit-il. 

Elle  eut  envie  de  redire  sa  phrase,  gravement  cette  fois. Mais 
elle  réfléchit  une  seconde,  eut  peur  d'une  réponse  vague  et 
répéta,  s'efforçant  de  rire  : 

—  Tu  ne  me  veux  pas  tout  entière... 

Il  se  contenta  de  lui  prendre  les  lèvres  d'un  baiser  contre 
lequel  elle  se  raidit  d'abord,  puis  qu'elle  finit  par  laisser 
couler  longuement  en  elle-même,  les  yeux  fermés.  —  Mais  au 
bout  d'un  instant  elle  se  ressaisit,  eut  le  sentiment  de  s'être 
laissé  enjôler  une  fois  de  plus,  voulut  réfléchir,  être  seule. 

—  II  faut  encore  que  je  sorte,  —  dit-elle  en  se  dégageant. 
L'heure  était  avancée  ;  il  s'étonna:  ne  pouvait-elle  remettre 

sa  course  au  lendemain?  Mais  elle  tint  bon,  refusa  de  dire 
où  elle  allait,  vint  épingler  son  chapeau  devant  la  glace,  puis 
disparut. 


VII 

Il  était  presque  nuit.  Elle  traversa  la  cour  sans  savoir  ce 
qu'elle  faisait  et,  comme  en  rêve,  se  trouva  dans  la  rue. 

Elle  essayait  de  penser  à  elle-même,  mais  sans  y  par>'eair. 
Jamais  ce  quartier  pauvre  ne  lui  avait  paru  pitoyable  à  ce 
point;  jamais  les  murs  ne  lui  avaient  semblé  si  imbibés  de 
misère.  Arrivée  dans  des  rues  plus  fréquentées,  elle  eut  peur, 
errant  au  hasard,  d'être  accostée.  Elle  se  posa  pour  but  un 
magasin  éloigné,  fit  un  effort  plus  violent  pour  voir  clair  en 
elle-même.  Mais  sa  pensée  tournoyait  comme  prise  devertige. 

Longtemps  elle  marcha.  De  quoi  souffrait-elle  ?  souffrait- 
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elle  seulement?  Elle  songeait  à  l'époque  si  lointaine  déjà  de 
ses  tîançailles,  et  dans  le  recul  du  temps  écoulé,  ces  premiers 
mois  d'amour  lui  semblaient  perdus  dans  une  brume  où  l'on 
n'avançait  qu'à  tâtons,  où  l'on  n'étreignait,  au  Heu  de  la  vie 
réelle,  que  des  apparences  et  des  à  peu  près.  Les  progrès 
vers  l'union  plus  complète  s'étaient  succédé  et,  à  chaque 
étape,  le  passé  paraissait  morne  à  côté  de  la  richesse  nou- 
velle. Mais  en  même  temps  que  grandissait  son  amour,  s'en 
accroissaient  les  exigences  démesurées  ;  et  la  souffrance  pri- 
mitive réapparaissait,  lassitude  de  vouloir  étreindre  quelque 
chose  d'éternellement  fuyant. 

Marchant  toujours,  la  pensée  tendue  et  vague,  elle  finit 
par  atteindre  le  but  proposé  et,  sans  se  rappeler  pourquoi 
elle  se  trouvait  là,  elle  poussa  machinalement  ta  porte.  Une 
brusque  fatigue  la  saisit  ;  elle  se  laissa  gagner  par  le  plaisir 
de  rester  assise  un  moment.  Le  soin  de  choisir  des  nuances 
la  divertit  un  instant  de  son  souci  ;  puis,  une  idée  la  traversa 
d'une  piqûre  d'aiguille  ;  pourquoi  avait-il  prêté  tant  d'atten- 
tîon  à  la  proposition  d'Edith  et  pourquoi  mettait-il  toujours 
un  si  vif  empressement  à  lui  parler  de  ses  protégés  ? 

Le  magasin  se  vidait.  Monique  s'aperçut  qu'on  attendait 
son  départ  pour  rabattre  les  stores  de  fer,  et  elle  sortit,  à  la 
hâte,  comme  prise  en  faute,  sans  rien  acheter.  —  Il  faisait 
complètement  nuit. 

Elle  se  sentit  rompue  dès  qu'elle  voulut  marcher.  Un 
tramway  s'arrêta  devant  elle,  elle  y  monta. 

Étourdie  par  le  tintement  des  vitres  et  par  la  fuite  des  lu- 
mières qui  lui  jetaient  à  la  face  leurs  clartés,  elle  laissa  d'abord 
flotter  son  esprit  dans  une  espèce  de  torpeur.  Elle  paya  sa 
place  sans  savoir  ce  qu'elle  donnait.  Mais  un  vagissement 
d'enfant  la  tira  de  sa  somnolence.  Elle  n'avait  pas  remarqué, 
devant  elle,  une  femme  hâve  et  courbée,  épuisée  de  misère, 
aux  regards  éteints  de  bête  fourbue.  Parmi  ses  loques,  la 
pauvresse  serrait  son  petit  et  elle  découvrit,  d'un  geste  de 
femelle,  un  sein  presque  vide  que  l'enfant  happa  goulûment. 

Quelque  chose,  sans  qu'elle  sût  quoi,  forçait  Monique  à 
regarder.  A  pleine  bouche,  le  petit  avait  saisi  la  mamelle 


>y  Google 


LB    MUH    DE   VERRE 


flasque;  avec  toute  la  ténacité  de  sa  faim,  il  y  soudait  ses 
lèvres.  Et  cette  morsure  établissait  entre  son  petit  corps 
maigre  et  celui  de  la  mère  un  lien  terrible  et  volontaire. 

Ce  n'était  pas  l'effrayante  misère  qui  fascinait  Monique  si 
étrangement.  Elle  en  avait  déjà  vu  de  semblables,  avec  épou- 
vante, avec  révolte,  mais  sans  rester  de  la  sorte  clouée  sur 
place.  Ce  qui  l'angoissait,  c'était  ce  baiser  vorace  et  vital,  cette 
bouche  de  l'enfant  serrant  tout  ce  qu'elle  avait  pu  attraper  de 
chair.  Elle  avait  le  sentiment  d'avoir  déjà  vu  une  bouche 
pareille,  une  semblable  façon  de  se  cramponner  à  quelque 
chose.  Elle  chercha  dans  ses  souvenirs,  ne  trouva  rien;  tout 
était  vague  dans  sa  pensée.  Et  peu  à  peu  l'impression  devint 
plus  nette  ;  il  lui  sembla  qu'elle-même  avait  souffert  de  la 
sorte,  d'une  soif  éperdue.  Elle  fit  encore  un  effort  pour  com- 
prendre l'étrange  sensation  :  de  plus  en  plus,  c'était  son 
amour  qu'évoquait  la  bouche  de  l'enfant,  avidement  collée 
comme  un  suçoir  de  pieuvre.  C'était  bien  cette  même 
étreinte  instinctive  et  farouche,  ce  même  effort  insatiable  et 
toujours  vain. 

L'enfant  finit  par  desserrer  les  gencives,  lâchant  ta  mamelle 
épuisée;  puis  aussitôt,  sentant  toujours  la  faim,  il  se  mit  à 
secouer  la  tête  en  tout  sens,  pour  reprendre  le  sein.  Il  ne  criait 
pas,  mais,  comme  uneplaie,labouche  restait  béante.  Son  corps 
semblait  un  membre  coupé,  encore  pantelant  de  secousses 
nerveuses. 

Et  Monique  eut  un  frisson  ;  son  cœur  se  serrait  de  tristesse. 
Autant  que  le  petit  de  cette  femme,  elle  se  sentait  misérable 
et  impuissante,  mordue  par  un  immense,  un  implacable 
besoin  d'amour.  Il  lui  semblait  que  toute  la  fatalité  de  vivre, 
que  toute  la  souffrance  de  naître  et  de  lutter,  pesassent  sur 
elle;  une  lassitude  et  un  dégoût  lui  en  restaient  à  se  laisser 
rouler  sous  la  première  voiture  venue. 
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Elle  rentra,  grelotlaote  de  fièvre,  et  de  plusieurs  jours  elle 
ne  put  se  lever,  paralysée  d'incompréhensibles  fatigues. 

Souvent,  Marc  travaillait  à  son  chevet.  Elle  le  regardait 
dans  le  demi-assoupissement  de  sa  lassitude,  cherchait'  à 
deviner  ses  pensées  d'après  les  mouvements  de  sa  plume. 
S'il  rédigeait  quelque  plaidoyer,  elle  voulait  connaître  la  thèse 
et  les  arguments.  Il  la  savait  maintenant  à  même  d'en  estimer 
la  justesse  et  il  en  éprouvait  souvent  une  gêne  inattendue. 

Or,  une  fois  qu'il  la  regardait  dormir,  elle  se  réveilla  brus- 
quement, et,  les  yeux  encore  vagues  de  sommeil,  elle  se 
jeta  contre  lui  d'un  geste  impérieux  et  craintif.  Tout  son  corps 
frissonnait  d'un  petit  tremblement,  et,  comme  Marc  essayait 
de  comprendre,  elle  fit  effort,  raconta  son  rêve. 

C'était  une  confuse  vision  de  malade  dont  elle  ne  parve- 
nait pas  à  retrouver  le  commencement.  Elle  était  à  Mards- 
Vieux,  ou  du  moins  elle  croyait  y  être  ;  mais  elle  commençait 
à  avoir  peur,  ne  reconnaissant  aucunement  les  escaliers  ni  les 
couloirs.  Soudain  elle  se  trouvait  dans  un  salon.  Sur  les 
genoux  de  Marc  était  assise  une  jeune  femme  qu'on  nommait 
Marguerite,  mais  elle  savait  bien  que  c'était  Edith.  Arnoult 
venait  alors  la  trouver  et  lui  disait  d'un  ton  de  compassion  : 
ff  C'était  inévitable!  s  Et  Marc  aussi,  quittant  cette  femme, 
venait  s'asseoir  auprès  d'elle  et  disait  d'une  voix  résignée  : 
«  C'était  inévitable  !  »  Voyant  qu'il  craignait  de  lui  avoir  fait  de 
tapeîne,  Monique  répétaità  son  tour:  <  Inévitable!  inévitable  !  » 
Elle  voulait  s'enfuir,  mais  ses  pieds  ne  parvenaient  pas  à  pous- 
ser sa  robe  ;  elle  n'avançait  qu'en  s'accrochant  aux  meubles. 

Elle  essaya  de  sourire. 

—  Mon  rêve  était  très  absurde... 

Mais  aussitôt  son  sourire  tomba.  Il  fallut  que  Marc  restât 
près  d'elle,  car  elle  avait  peur  de  se  rendormir.  Elle  écoutait, 
vaguement,  sans  les  entendre,  comme  une  lointaine  musique, 
les  mots  d'amour  dont  il  ren%-eloppait. 
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IX 


Ennuyée  de  voir  se  prolonger  cette  maladive  fatigue,  Edith 
venait  la  voir  presque  quotidiennement.  —  Or,  comme  il 
rentrait  chez  lui,  Marc  rencontra  la  jeune  fille  qui  en  descen- 
dait. 

11  voulut  savoir  son  impression.  Elle  fut  rassurante. 

— Vous  voyez  bien  qu'aucun  médecin  ne  s'alarme, — dit-elle. 
Puis  brusquement  elle  ajouta  :  —  Nous  avons  longuement 
causé  ;  Monique  m'explique  quelques-unes  de  vos  idées. 
Je  les  comprends  mieux  qu'autrefois.  Je  voudrais  pouvoir 
vous  poser  quelques  questions.  Si  jamais  vous  disposiez  d'une 
heure  ou  deux... 

Il  accepta  sans  interroger  davantage  et  proposa  de  se  rendre 
chez  elle  le  lendemain.  Elle  voulut  qu'il  ne  se  dérangeât  pas, 
mais  comme  11  semblait  distrait  et  pressé,  force  lui  fut  de 
consentir. 

Aussitôt  rentré,  Marc  se  mit  au  travail  près  du  lit  de 
Monique.  Un  article  promis  et  à  peine  commencé  le  tourmen- 
tait. Il  s'aperçut  qu'elle  ne  touchait  pas  à  sa  broderie,  dont 
les  soies  étaient  éparses  sur  les  draps,  et  proposa  de  lui 
apporter  un  livre  facile;  mais  elle  refusa,  fît  quelques  points, 
puis  se  remit  à  l'observer.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  la 
questionna  de  nouveau,  se  heurta  au  même  mutisme  nerveux 
et  bizarre.  Impatienté,  il  se  replongea  jusqu'au  dîner  dans 
son  travail. 

Dans  la  soirée,  comme  elle  restait  fantasque  et  préoccupée, 
il  interrogea  avec  plus  d'insistance.  Il  lui  avait  pris  la  tête 
entre  ses  mains,  et,  à  chacune  de  ses  questions,  il  voyait  se 
marquer  davantage  les  creux  d'ombre  dans  la  pâleur  du 
visage. 

—  Pourquoi  ne  me  parles-tu  jamais  de  ce  que  tu  fais  ?  — 
dit-elle  brusquement. 

Il  commença  par  ne  pas  comprendre.  Elle  ne  voulait  rien 
dire  de  plus,  s'irritait  de  sa  lenteur  d'intelligence. 
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—  Tu  sais  bien  qu'une  immense  confiance  en  toi  m'e&t 
venue  dès  le  jour  où  je  t'ai  rencontrée,  —  dit-il.  — Pourquoi? 
Je  ne  sais  même  pas.  Seulement  j'ai  compris  que  devant  toi 
je  pourrais  vivre  ma  vie  —  ce  que  je  ne  peux  devant  personne 
—  sans  mensonge,  sans  servitude  et  sans  diminution. 

Elle  eut  dans  ses  yeux  sombres  une  anxiété  douloureuse 
qui  peu  à  peu  se  précisa  et  fit  luire  ses  prunelles  fixes  dVne 
singulière  phosphorescence. 

—  Alors  pourquoi  est-tu  rentré  sans  me  parler  de  ce  que 
lu  as  fait  aujourd'hui  ?  —  murmura-t-elle,  presque  sans  des- 
serrer les  dents.  —  Puis  elle  ajouta  encore  plus  bas,  avec 
nn  tremblement  de  dépit  contre  elle-même  :  —  Je  voulais 
voir  si  tu  oublierais  complètement,  et  je  n'ai  pas  su  me  taire 
jusqu'au  bout... 

Elle  s'arrêta,  le  soufÛe  lui  manquant.  —  Marc  était  décon- 
certé par  cette  tactique  de  défiance.  Il  expliqua  la  tension 
d'esprit  où  le  tenait  son  travail  en  retard.  Puis  il  raconta  son 
entretien  avec  Edith  et  sa  journée  au  Palais.  —  Mais  déjà 
Monique  semblait  distraite,  la  pensée  entièrement  concentrée 
sur  un  point. 

—  Edith  devrait  bien  savoir  que  tu  es  occupé,  —  dit-elle 
un  peu  plus  tard  en  lui  passant  la  main  sur  le  front.  Puis, 
timide,  elle  hasarda  : 

—  Ne  pourrais-tu  remettre  cette  visite  ? 

Il  ne  parut  pas  remarquer  son  insinuation  ;  elle  n'osa  pas 
insister. 


Le  lendemain,  il  se  mit  au  travail  de  bonne  heure,  pour 
être  libre  dans  la  journée.  —  Voulant  voir  si  Monique  était 
éveillée,  il  entr'ouvrit  avec  précaution  la  porte. 

Elle  était  assise  dans  son  lit,  la  figure  pâle  entre  les  retom- 
bées de  ses  cheveux  défaits. 
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—  Comme  tu  as  été  long  à  venir,  —  fit-elle. 

Il  ne  remarqua  pas  l'imperceptible  nervosité  de  la  voix. 

—  Je  ne  voulais  pas  te  réveiller. 

Il  vint  se  mettre  sur  le  bord  du  lit.  Monique,  sans  qu'il  s'en 
aperçût,  semblait  épier  quelque  chose. 

—  Tu  as  dormi  jusqu'à  maintenant?  —  demanda-t-il. 
Elle  fit  signe  que  oui,  mais  sa  pensée  suivait  un  autre  fil. 

Brusquement  elle  dit  : 

—  Tu  m'aimes? 

—  Tu  le  sais  bien. 

Elle  restait  grave  et  demanda  : 

—  Pourquoi  m'aîmes-tu  ? 
Il  répondit  : 

—  Je  t'aime  parce  que  tu  es  la  femme  qu'il  me  faut,  parce 
que  nous  nous  comprenons  l'un  l'autre,  mieux  que  personne 
ne   nous  comprend. 

—  Et  c'est  pour  cette  seule  raison  que  tu  m'aimes  ? 

—  Est-ce  que  l'on  sait  pourquoi  l'on  aime?  On  ne  peut  ex- 
pliquer l'attirance  qu'exerce  une  femme.  Pourquoi  suis-je 
pris  et  tel  autre  laissé  ?  C'est  la  grâce  des  croyants,  capricieuse 
et  souveraine. 

Il  voulut  détourner  la  conversation,  mais  elle  la  ramena. 

—  11  faut  pourtant  quelque  chose  ;  je  sais  en  quoi  consiste 
l'attrait  de  chaque  femme... 

On  eût  dit  que,  par  une  secrète  stratégie,  elle  s'efforçait  de 
l'énerver,  afin  de  surprendre  un  sentiment  caché,  une  parole 
vraie  que  trop  de  maîtrise  de  soi  parvenait  à  retenir. 

—  Tu  sais  bien  —  dit-il  —  que  j'aime  chacun  de  tes  gestes 
et  que  je  ne  cherche  même  plus  à  analyser  le  charme  dont  tu 
m'enveloppes.  II  y  a  en  toi  un  rythme  que  je  ne  voudrais  pas 
changer  et  qui  n'est  qu'à  toi.  Tu  sais  bien  que  je  suis  faible 
devant  des  cheveux  pareils  aux  tiens,  pleins  de  reflets,  comme 
des  opales  qui  seraient  noires. 

Elle  ne  se  laissa  pas  bercer  par  les  paroles  de  tendresse  et 
dit,  presque  agressive  : 

—  Sans  mes  cheveux,  tu  ne  m'aurais  par  aimée  ? 
Il  ne  laissa  pas  paraître  son  impatience. 
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—  A  quoi  bon  supposer  ce  qui  n'est  pas  ?  La  vérité  est  que 
je  n'ai  jamais  cru  t'aimer  pour  cela,  ni  en  particulier  pour 
aucun  de  tes  traits,  maïs  bien  pour  notre  communion  de 
pensée. 

—  Et  n'en  as-tu  pas  ailleurs  de  plus  réelle  ? 

Elle  parvint  à  garder  un  calme  apparent,  mais  son  émotion 
était  si  forte  qu'elle  sentait  jusque  dans  les  doigts  les  pul- 
sations du  sang. 

Cette  fois  il  la  regarda  en  face,  et  les  yeux  plantés  dans  les 
siens,  presque  durement,  il  demanda  : 

—  Avec  qui  ? 

Elle  hésita  ;  puis,  tâchant  de  paraître  citer  un  nom  au 
hasard,  elle  dit  : 

—  Avec  Edith,  par  exemple.  —  Mais  au  regard  dont  il 
continuait  à  la  scruter,  elle  sentit  s'être  trahie  et  se  cacha 
la  ligure  dans  ses  oreillers.  Un  sanglot  convulsif  agita  ses 
épaules. 

Marc  ne  comprenait  pas  ;  il  ne  trouvait  même  pas  une 
phrase  de  vague  protestation. 

Mais  Monique  attendait  quelque  chose,  un  reproche,  une 
justincation.  Chaque  seconde  de  silence  rétoufTait  davantage 
dans  son  anxiété.  Elle  se  mordait  les  lèvres  pour  retenir  ses 
sanglots. 

A  la  fin  il  essaya  de  la  gronder  doucement,  comme  une  en- 
fant. Il  glissa  son  bras  autour  d'elle  et  voulut  lui  découvrir 
la  figure.  Mais  la  tranquillité  de  Marc  fit  en  elle  une  blessure 
vive.  Ses  niains  se  raidissaient  sur  sa  face. 

—  Va-t'en,  —  murmura-t-elle  ;  —  laisse-moi  ! 

Il  persistait  à  vouloir  écarter  ses  doigts  crispés  ;  mais  cette 
fois  elle  le  repoussa  d'un  geste  brusque. 

—  Laisse-moi,  je  te  dis  de  me  laisser! 

Sa  voix  était  si  impérieuse  et  si  dure  qu'il  n'osa  pas  insister, 
préférant  la  laisser  seule  pour  qu'elle  se  calmât. 

Tandis  qu'il  marchait  de  long  en  large  dans  son  cabinet  de 
travail,  il  cherchait  quelle  parole,  quel  indice  avait  pu  pro- 
voquer ce  soupçon.  11  ne  découvrait  rien.  Sa  surprise  se 
changeait  en  irritation;  il  flairait  une  gêne  qui  pourrait  deve- 
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nir  un  joug  et  qu'il  fallait,  le  plus  vite  possible,  secouer.  Sa  va- 
nité d'homme  était  blessée  parce  que  toute  sa  psychologrie 
n'avait  pas  pu  démêler  les  plus  élémentaires  sentiments  d'une 
femme.  Mais  quelque  chose  l'humiliait  davantage  encore  : 
Monique  n'avait  pas  su  hausser  son  intelligence  jusqu'à  com- 
prendre une  amitié  fière  et  loyale;  et  ceci  constituait  à  ses  yeux 
une  menace  pour  leur  vie,  une  défaillance  pour  elle,  un 
amoindrissement  pour  lui. 

Quand  il  retourna  chez  Monique,  elle  était  redevenue  mal- 
tresse des  apparences.  Marc  ne  devina  pas  le  raidissement 
intérieur  qui  donnait  cette  illusion  de  calme  et  pensa  s'être 
exagéré  le  mal.  Il  évita  néanmoins  de  rencontrer  son  regard, 
résolu  à  ne  pas  la  brusquer,  et  il  reprit  sa  place  sur  le  bord 
du  lit. 

—  Tu  es  encore  fatiguée  ?  —  dit-il.  —  Veux-tu  que  je  te 
fasse  la  lecture  ? 

—  Et  ton  travail  ? 

—  Il  n'est  pas  pressé. 
Elle  l'interrogea  du  regard. 

—  Je  l'achèverai  cette  après-midi,  si  tu  veux  dormir. 
Elle  comprit  qu'il  offrait  de  ne  pas  se  rendre  chez  Edith. 

—  Non,  —  lit-elle,  —  il  vaut  mieux  que  tu  travailles. 

Il  assura  qu'il  avait  le  temps,  alla  jusqu'à  prendre  un 
volume  sur  la  table. 

Mais  elle  s'opposa  encore,  s'irrita  même,  tant  l'elFort  lui 
faisait  mal.  — Il  retourna  donc  à  ses  livres,  content  de  n'être 
pas  entravé,  décidé  à  maintenir  les  droits  de  son  amitié,  par 
confiance  en  son  propre  amour,  par  respect  pour  l'amie  et 
fierté  pour  Monique. 

—  Tu  veux  véritablement  que  j'y  aille  ?  —  dit-il  encore  en 
lui  prenant  les  deux  mains  dans  les  siennes.  —  Il  avait  déjà 
son  pardessus  et  son  chapeau,  prêt  à  partir. 

Elle  sentit  qu'elle  s'enlevait  la  dernière  chance  de  le  retenir 
et  son  souffle  ne  put  soulever  aucune  parole.  Elle  acquiesça 
de  la  tête.  — Alors  il  lui  dit  d'essayer  de  dormir,  promit  de 
rentrer  aussitôt  qu'il  pourrait. 

De  nouveau  Monique  sentit  les  larmes  d'angoisse  monter  à 
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ses  paupières.  Elle  s'enfonça  les  ongles  dans  la  paume  de  la 
main  ;  tes  larmes  restèrent  immobiles  au  bord  de  ses  yeux. 
Marc  ne  les  vit  pas  et  sortit. 


XI 

La  première  heure  de  solitude  pîissa  sans  trop  de  lenteur. 
Monique  essaya  de  lire,  puis  somnola.  Mais  dès  trois  heures 
elle  se  mit  à  attendre. 

Qu'est-ce  qu'Edith  pouvait  avoir  à  lui  demander?  pourquoi 
ce  mystère  ?  pourquoi  le  faire  venir  chez  elle  ? 

Son  agitation  trouva  quelque  palliatif  dans  l'idée  que  bientôt 
elle  pourrait  interroger,  soupeser  les  réponses.  Elle  s'était  dit 
qu'au  plus  tard  il  rentrerait  à  quatre  heures.  La  pensée  fixe, 
elle  finit  ])ar  croire  qu'il  avait  fait  cette  promesse.  Elle  prit  sa 
montre,  regarda  l'aiguille  franchir  lentement  quelques  degrés. 
Mais  la  chaîne  lui  glissa  des  mains,  l'objet  roula  sur  le  tapis; 
elle  demeura  sans  défense  contre  la  montée  de  plus  en  plus 
pressante  de  son  inquiétude. 

Il  fallait  qu'il  fût  bien  impatient  pour  n'avoir  pas  compris 
combien  elle  désirait  éperdument  le  retenir.  Il  n'avmt  pas  l'air 
de  savoir  ce  qu'Edith  voulait  de  lui,  et  pourtant  il  se  réjouis- 
sait de  lavoir... 

Elle  prit  peur  de  ses  pensées,  rouvrit  son  livre  ;  mais  les 
mots  passaient  devant  ses  yeux  sans  le  moindre  sens.  Alors 
elle  chercha  des  raisons  de  se  rassurer,  et  elle  se  répétait  les 
mêmes  choses  indéfiniment,  tremblant  de  ne  pas  parvenir 
à  s'en  étourdir  aussi  longtemps  qu^il  faudrait. 

Enfin,  quatre  heures  sonnèrent.  Elle  se  crut  sauvée,  fut 
fière  d'avoir  pu  se  dominer,  se  mît  à  attendre  un  bruit  de  clef 
à  la  porte  de  l'appartement. 

—  Maintenant  il  entre  sous  la  portecochère, —  se  disait-elle... 
— il  franchit  le  perron... — Puis,avec  une  émotion  grandissante, 
elle  comptait  les  trente  marches  de  l'escalier,  n'entendait  rien 
et  recommençait  de  plus  loin  son  effort  d'imagination. 
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—  Il  est  sur  les  quais...  il  passe  l'hôte!  aux  vieilles  caria- 
tides... il  tourne  l'angle  de  la  rue... 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  cette  tension  d'esprit  l'épuisa. 
Elle  voulut  cesser  de  penser  ;  puis,  sentant  qu'elle  allait  être 
reprise  de  terreurs  folles,  elle  se  raccrocha  à  l'idée  des  trajets 
longs  et  encombrés.  — La  demie  sonna. 

Alors  elle  ne  chercha  plus  d'arguments  rassurants.  Elle 
laissa  passer  sur  elle  les  Interminables  minutes,  l'esprit  hagard, 
roreilie  au  guet.  La  fièvre  qui  l'avait  reprise  séchait  ses  lèvres, 
fouettait  son  sang,  l'exaltait.  Une  angoisse  d'agoaie  com- 
mença. 

Elle  sortit  de  son  Ht,  colla  l'oreille  à  la  porte  et  resta  là, 
grelottante,  claquant  des  dents,  jusqu'à  ce  qu'un  vertige  l'eût 
forcée  à  se  recoucher.  Elle  recommença  deux  fois,  faillit 
tomber  sur  le  sol,  n'osa  plus  se  relever. 

Par  instant  son  énergie  luttait  encore  :  Si  réellement  une 
telle  attraction  l'avait  porté  vers  Edith,  il  l'aurait  épousée... 
—  Mais  elle  se  répondait  aussitôt  :  Il  ne  trouvait  pas  en  elle 
la  satisfaction  de  ses  sens  ;  Il  ne  m'a  voulue  que  pour  la 
compléter. 

Cette  idée  prenait,  dans  TafFolement  de  sa  fîèvre,  une 
croissante  acuité  ;  et  la  jalousie,  toujours  plus  âpre,  la  llagel- 
lait. 

Alors  elle  ne  fut  plus  qu'une  épave  emportée  par  la  démence. 
Elle  se  mit  à  appeler  à  haute  voix,  d'abord  faiblement,  puis 
sans  se  retenir. 

Elle  entendit  grincer  la  porte  d'entrée  et  l'émotion  lui 
coupa  la  respiration.  Mais  ce  n'était  que  la  servante  qui  ren- 
trait. —  Monique  en  reçut  l'étourdissemenl  d'un  coup  sur  la 
tête.  Elle  s'affaissa,  n'entendit  plus,  n'espéra  plus,  se  sentit 
rejetée,  inutile,  perdue,  une  poussière  dans  l'indifl'érence 
d'un  homme.  Elle  n'osait  plus  appeler,  ne  pleurait  pas,  mais 
le  lit  avait  un  crissement,  tant  elle  tremblait  violemment. 

Un  bruit  de  clef,  un  bruit  de  pas...  Elle  se  mit  debout, 
haletante,  ouvrit  la  porte,  tomba  dans  les  bras  de  Marc,  qui 
l'enleva,  la  reporta  sur  son  lit. 

—  C'est  toi,  toi,  toi! —  criait-elle  agrippée  des  deux  mains  à 
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ses  vêtements.  II  resta  muet  devant  ces  yeux  grandis  d'effroî, 
ces  grelottements  de  fièvre.  Il  voulut  s'écarter,  voir  sa  figure, 
mais  elle  se  cramponnait  à  lui. 

—  Tu  souffres,  dis-moi  si  tu  souffres  ?  —  Elle  ne  pouvait 
parler,  elle  le  regardait,  indécise,  attendant  comme  un  arrêt 
ses  premières  paroles. 

Alors  il  la  remit  sur  son  oreiller,  essaya  de  la  calmer, 
dompta  d'une  forte  étreinte  son  tremblement. 

—  Dis-moi  de  quoi  tu  souffres?  tes  mains  sont  froides. 
Elle  murmurait  seulement  : 

—  Je  t'ai...  tu  es  là...  là... 

Il  la  crut  en  délire  ;  mais,  au  bout  d'un  moment,  elle  put 
commencera  gémir  sa  souffrance. 

—  Pourquoi  es-tu  rentré  tellement  tard  ? 

—  Edith  avait  une  foule  de  questions  à  me  poser,  et  j'ai 
été  forcé  de  me  rendre  encore  au  Palais. 

—  Tu  avais  pourtant  dit  :  quatre  heures  ! 

Et  comme  il  ne  paraissait  pas  comprendre,  sa  plainte 
devînt  déchirante  et  humble. 

—  J'ai  été  raisonnable  jusque-là...  mais  après  je  n'ai  plus 
pu...  j'étais  folle,  je  me  levais,  je  t'appelais...  J'ai  cru  que 
jamaistune  rentrerais  plus...  J'ai  lutté  aussilongtemps  que  j'ai 
pu,  pour  éviter  ton  mépris...  mais  j'étais  jalouse,  ah  !  jalouse. .. 

Elle  éclata  en  sanglots  et  retomba  sur  elle-même,  toute 
chétive  et  réduite. 

Marc  lui  caressa  un  moment  les  cheveux,  troublé  profon- 
dément. 

—  Commentas-tu  pu  concevoir  une  pareille  pensée? 
Elle  eut  un  sursaut  de  fierté  et  regretta  son  humilité. 

—  Et  de  quelles  choses  importantes  avez-vousdonc  parlé? 
—  demanda-t-elle. 

—  De  questions  religieuses,  tout  simplement;  Edith  est 
timide  et  voudrait  pourtant  résoudre  les  problèmes  qui  se 
posent  à  elle. 

Monique  eut  un  sarcasme  : 

—  Il  fallait  qu'elle  y  trouvât,  à  tout  prix,  aujourd'hui 
même  des  solutions  ? 
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Puis  elle  ne  se  plaignit  plus,  résolue  à  garder  son  mal  en 
elle-même.  Marc,  lui  aussi,  se  taisait,  déconcerté  par  la  souf- 
france qu'il  avait  causée.  L'un  et  l'autre  sentait  monter  en  soi 
la  sourde  aigreur  des  reproches  que  l'on  ne  prononce  pas. 


XII 

Minuit  avait  depuis  longtemps  sonné  que  Marc  allait  et 
venait  encore  de  la  cheminée  à  la  fenêtre  de  son  cabinet. 
L'habituelle  tranquillité  de  sa  vision  s'était  troublée.  Une 
pensée  lancinante  le  tourmentait  :  n'aurait-il  pas  de  tout  temps 
existé  une  fissure  dans  la  vie  qu'il  s'était  construite  avec  une 
aveugle  joie  et  qu'il  avait  voulu  dresser  comme  un  trophée? 

De  tout  son  orgueil,  il  repoussa  la  possibilité  de  cette 
défaite,  et  longtemps  il  se  débattit,  accusant  confusément 
Monique  d'enfantillage  et  d'ingratitude  envers  tout  le  bonheur 
échu  en  partage.  Mais  le  problème  se  redressait  toujours  : 
que  peut-elle  vouloir  par  delà  notre  communion  de  pensée, 
pardelà  la  grande  tendresse  qui  a  fleuri  dans  nos  âmes  ? 

Alors  il  se  rappela  les  paroles  qu'elle  lui  avait  dites,  en 
fiacre,  comme  ils  revenaient  du  Louvre  :  —  Marcherons- 
nous  toujours  vers  l'unité  plus  profonde?... —  Et  il  retrouvait 
aussi  la  mise  en  garde  de  sa  propre  volonté,  le  raidissement 
de  toutsonêtre  intime  contre  l'absorption  en  autrui,  la  pudeur 
vague  qui  l'arrêtait  devant  la  promiscuité  de  l'âme  à  deux. 

Et  pourtant  en  !ui  se  glissait  quelque  chose  d'inconnu 
jusque-là,  un  doute  nouveau,  une  anxieuse  question;  ne 
s'était-il  pas  volontairement  emprisonné  dans  les  limites  trop 
étroites  de  son  bon  sens  ?  Il  entrevoyait,  hors  de  son  atteinte 
et  loin  de  ses  conceptions  familières,  des  formes  de  vie 
frémissantes  de  plénitude  et  de  passion;  toutes  les  vieilles 
assises  de  sa  vie  intérieure  lui  semblaient  chanceler. 

Sous  son  front  lourd,  la  réflexion  finit  par  s'arrêter,  para- 
lysée. Il  ouvrît  la  fenêtre;  une  bouffée  d'air  vif  et  froid  lui  saisit 
le  corps,  lui  dilata  la  poitrine. 


>y  Google 


546  LA    RENAISSANCE   LATINE 

Il  écouta  le  sommeil  de  la  ville,  traversé  de  grondements, 
comme  celui  d'un  fauve.  Le  ciel  avait,  dans  sa  transpareace 
glacée,  un  immense  poudroiement  d'étoiles  et  Marc  sentit, 
sous  cette  vivifiante  clarté,  sa  pensée  fatiguée  se  détendre. 

L'une  après  l'autre,  dans  leur  ordre  habituel,  les  diffé- 
rentes églises  sonnèrent  trois  heures. 

Alors  il  referma  la  croisée,  s'assît  à  sa  table  et  resta  la  tête 
dans  les  mains.  II  n'essayait  même  plus  de  penser.  Seule  une 
âpre  sensation  s'avivait  en  lui,  une  désolation  de  terre  aride, 
une  souffrance  d'ânte  qui  se  sent  sèche,  inaccessible  aux  joies 
ivres  et  aux  suprêmes  douleurs.  Pour  la  première  fois  sa  vie 
d'harmonieuse  clarté  lui  semblait  étriquée  et  médiocre  ;  et  le 
mépris  de  lui-même  descendait  lentement  jusqu'au  plus  pro- 
fond de  son  âme.  acre,  froid,  persistant,  sans  faux-fuyant 
et  sans  secrète  protestation  d'amour-propre. 


Jean  Schluhbergeh. 

(A  suivre.) 
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Un  traité  d'arbitrage  sera  bientôt,  nous  l'espérons,  signé- 
entre  la  France  et  l'Angleterre.  L'histoire  racontera  plus  tard 
d'ensemble  toutes  les  négociations  qui  auront  précédé  ce 
grand  acte,  toutes  les  conséquences  d'un  pareil  traité  sur 
l'évolution  de  la  politique  européenne.  Déjà  l'étude  des  évé- 
nements préliminaires  peut  être  tentée.  Parmi  ces  événe- 
ments, il  faut  noter  l'importance  de  la  visite  à  Paris  du  roi 
Edouard  Vil.  Cette  visite  était  inattendue.  Elle  fut,  de  la  part 
du  roi  d'Angleterre,  un  acte  d'audacieuse  et  haute  politique. 
Vainement  les  feuilles  hostiles  à  l'Angleterre  essayèrent- 
elles  de  soulever  contre  le  roi  Edouard  l'émotion  d'une  foule 
qui  avait  acclamé  Marchand  et  Kruger.  Sans  doute  l'accueil 
de  Paris  d'abord  hésitant  et  surpris  fut  d'une  extrême  réserve. 
On  lui  avait  appris  que  la  haine  de  l'Angleterre  faisait  partie 
de  son  patriotisme.  Cependant  les  traditions  d'hospitalité 
furent  plus  fortes  que  les  suggestions  de  la  haine.  A  mesure 
que  se  prolongeait  la  visite  du  roi,  les  sentiments  de  la  foule 
devenaient  plus  courtois.  Ils  furent  à  la  fm  aimables,  presque 
chaleureux. 

Les  journaux  républicains  surent  alors  bien  servir  la  cause 
de  la  paix.  Ils  répétèrent  qu'Edouard  VII  venait  en  vieil  ami 
de  Paris  rendre  visite  à  la  cité  qu'avait  préférée  le  prince  de 
Galles  pour  la  grâce  de  ses  femmes,  la  variété  et  l'élégante 
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magnificence  de  ses  plaisirs.  Ils  insinuèrent  —  ils  en  avaient 
le  droit  —  qu'Edouard  Vil  avait  aidé  la  reine  Victoria  à  main- 
tenir la  paix,  lors  des  incidents  de  Fachoda  et,  devenu  roi, 
avait  su  hâter  dans  l'Afrique  du  Sud  la  fin  d'une  guerre  où 
l'Angleterre  abusa  sans  doute  jusqu'au  bout  de  la  force,  mais 
sut,  dans  les  derniers  jours,  honorer  et  louer  les  vaincus. 

L'opinion  publique,  devenue  favorable  à  la  personne  du 
roi,  restait  hostile  à  l'Angleterre.  La  campagne  de  presse 
continua.  Des  considérations  d'ordre  pratique  remplirent  les 
colonnes  des  journaux.  On  rappela  l'importance  des  échanges 
commerciaux  entre  les  deux  pays.  C'est  un  trafic  de  près  de 
deux  milliards.  D'une  rive  à  l'autre  de  la  Manche,  ce  trafic 
jette  comme  un  réseau  serré  de  fibres,  de  nerfs,  de  veines  par 
où  circulent  la  force  et  ta  joie  du  labeur.  Que  de  chômages, 
que  de  misères,  que  de  ruines  si,  tout  au  travers  de  ces  liens 
de  vie,  les  cuirassés  en  lutte  fonçaient  de  l'éperon  ! . . .  L'Angle- 
terre est  la  meilleure  cliente  de  la  France.  Cette  vérité,  à  la- 
quelle s'intéressaient  presque  seuls  les  économistes  depuis 
dix  ans,  devint  en  un  mois  populaire.  Beaucoup  de  ques- 
tions coloniales,  et,  parmi  les  plus  graves,  celles  mêmes  où 
l'honneur  national  avait  pu  sembler  être  mis  en  cause,  furent 
au  moins,  dans  l'opinion  plus  réfléchie  des  provinces  fran- 
çaises, par  cela  même  mises  à  leur  rang. 

Le  président  Loubet  rendit  au  roi  Edouard  Vil  sa  visite.  Il 
fut  reçu  à  Londres  avec  une  déférente  sympathie.  L'écho  de 
cet  accueil  alla  dans  toute  la  France  fortifier  le  sentiment  nais- 
sant que  l'Angleterre  ne  devait  pas  être  traitée  en  ennemie. 
Nul  doute  cependant  que  le  peuple  français,  attaché  à  l'alliance 
russe,  comme  à  la  nécessaire  sauvegarde  de  ses  frontières  d« 
terre,  ne  fut  resté  de  cœur  indifférent  aux  relations  de  la 
France  et  de  l'Angleterre,  pourvu  qu'elles  demeurassent  pa- 
cifiques, si,  de  par  l'initiative  de  quelques  hommes,  dont  il  faut 
mettre  en  évidence  le  rôle  bienfaisant,  et  de  par  une  série 
d'événements  qu'il  faut  analyser,  au  problème  de  l'entente 
cordiale  franco-anglaise  ne  s'était  étroitement  rattaché  le  pro- 
blème même  de  la  paix  européenne,  de  l'arbitrage  interna- 
tional et  de  la  réduction  des  charges  militaires. 
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Au  mois  de  mars  dernier,  M.  d'Estournelles  de  Constant, 
député  de  la  Sarthe,  entretint  ses  collègues  du  parlement  fran- 
çais d'un  groupe  de  l'arbitrage  internatîonaJ  qu'il  convien- 
drait de  constituer  en  faisant  appel  à  tous  les  hommes  de 
bonne  volonté  sans  distinction  de  parti.  M.  d'Estournelles 
avait  pensé,  en  fondant  ce  groupe,  prêter  aux  sociétés  d'arbi- 
trage, à  tous  les  groupements  pacifiques,  à  l'union  interpar- 
lementaire, l'aide  et  la  collaboration  effective  du  parlement, 
mais  surtout  il  voulait  contraindre  le  gouvernement  français 
au  respect  de  la  convention  de  la  Haye. 

Dans  la  première  réunion  du  groupe,  le  26  mars  igoS, 
M.  d'Estournelles,  élu  président  à  l'unanimité,  marquait 
nettement,  dès  la  première  phrase  de  son  discours,  quelles 
étaient  ses  intentions,  a  A  mesure  qu'ils  sont  plus  éclairés, 
disait-il,  les  peuples  deviennent  plus  favorables  au  principe 
de  l'arbitrage  international,  tandis  que  la  plupart  des  gou- 
vernements y  demeurent  indifférents  ou  hostiles...  »  — Et 
plus  loin,  d'une  façon  plus  énergique  et  plus  précise  encore, 
M.  d'Estournelles  ajoutait  :  «  Le  gouvernement,  hésitant  jus- 
qu'à ce  jour  à  exécuter  ses  engagements  de  la  Haye,  devra 
tenir  compte  de  notre  insistance  pour  changer  enfin  d'atti- 
tude. Nous  verrons  cesser  ce  scandale  d'une  cour  interna- 
tionale d'arbitrage  ostensiblement  et  solennellement  ouverte 
par  la  volonté  de  tous,  mais,  en  réalité,  fermée  par  un  retour 
tacite  de  ces  mêmes  volontés.  » 

M.  d'Estournelles  voulait  donc  d'abord  préserver  l'œuvre 
de  la  Haye  des  hostilités  auxquelles  elle  était  en  butte.  De  ces 
hostilités,  la  plus  tenace  et  la  plus  dangereuse  était  celle  des 
chancelleries  européennes.  Après  l'échec  de  leurs  négocia- 
tions, ne  pas  en  appeler  à  la  guerre,  soumettre  leurs  procès- 
verbaux  de  non-conciliation,  les  traités,  conventions,  proto- 
coles, instruments  diplomatiques  de  toutes  sortes  à  une  pro- 
cédure d'arbitrage  semblait  aux  diplomates  de  carrière  comme 
une  capitis  diminutio,  un  amoindrissement  de  l'influence  et 
du  prestige  de  la  diplomatie  elle-même.  Avec  l'obstinatîoa 
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-d'un  homme  énergique,  sûr  d'être  dans  le  bon  chemin  de 
l'avenir,  M.  d'Estournelles  avait  d'abord  lutté  presque  seul 
■et  couru  le  monde  de  Chicago  à  Bucharest,  parlant  avec  une 
simple  et  vive  éloquence  de  cet  arbitrage  pacifique  auquel  le 
tsar  de  Russie  avait  convié  les  nations,  par  lequel  seul  les 
peuples  pouvaient  espérer  l'allégement  de  l'épuisant  fardeau 
de  leurs  charges  militaires.  M.  d'Estournelles  trouva  d'abord 
sa  récompense  au  parlement  français.  Dès  qu'il  proposa  de 
former,  pour  l'aider  dans  son  action,  un  groupe  parlemen- 
taire, plus  de  cent  cinquante  députés  répondirent  à  son  appel 
et,  à  la  suite  de  la  première  réunion  du  groupe,  cinquante 
nouveaux  députés  et  sénateurs  se  firent  encore  inscrire. 

Dans  les  mois  qui  précédèrent  la  visite  d'Edouard  VII  à 
Paris,  il  ne  fut  pas  question,  dans  les  délibérations  du  groupe 
-de  l'arbitrage,  d'un  traité  avec  l'Angleterre.  L'affaire  de 
Fachoda  était  trop  récente.  Le  refus  de  l'Angleterre  de  sou- 
mettre à  la  conférence  de  la  Haye  sa  querelle  avec  les 
républiques  sud-africaines  était  d'hier.  Il  avait  fait  scandale. 
Encore  que  son  différend  avec  le  Venezuela  eût  été,  par  le 
président  Roosevelt,  déféré  à  l'arbitrage,  parmi  toutes  les  na- 
tions, l'Angleterre  semblait  la  plus  hostile  à  la  juridiction  arbi- 
trale. 

Nous  nous  contentions  alors  de  susciter  et  de  faire  con- 
naître les  propositions  d'arbitrage  qui  venaient  à  la  France, 
des  Pays-Bas,  de  la  Suisse,  de  la  Suède  et  de  la  Norvège. 

La  visite  d'Edouard  VII  à  Paris  démontra  qu'un  grand 
-changement  s'était  fait  dans  les  dispositions  de  l'Angleterre  à 
l'égard  de  la  France.  Notre  attention  fut  aussitôt  attirée  sur 
la  campagne  menée,  depuis  plusieurs  années  déjà,  par 
M.  Barclay,  ancien  président  de  la  chambre  de  commerce 
anglaise  à  Paris.  M.  Barclay  ne  se  préoccupait  ni  delà  cour 
'de  la  Haye,  ni  de  la  paix  universelle.  Il  croyait  à  la  nécessité 
•de  l'entente  cordiale  franco-anglaise,  et  il  voulait  asseoir  cette 
entente  sur  un  traité  d'arbitrage  solennellement  signé  par  les 
■deux  nations. 

Depuis  la  visite  du  roi  à  Paris,  M.  Barclay  poursuivait  sa 
-campagne  avec  un  redoublement  d'activité.  Près  des  chambres 
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de  commerce  anglaises,  des  Trade-Uoioas,  des  sociétés  paci- 
fiques d'Angleterre,  —  et  bientôt,  avec  un  plein  succès,  près 
des  chambres  de  commerce  françaises,  il  précisait  son  dessein 
en  citant  d'abord  le  traité  d'arbitrage  déjà  élaboré  entre  l'An- 
gleterre et  les  États-Unis.  Ce  traité,  auquel,  pour  qu'il  devînt 
définitif,  n'avaient  manqué  que  deux  voix  au  Sénat  américain, 
était  pour  la  France  et  l'Angleterre  un  exemple  à  suivre,  un 
modèle  à  imiter.  M.  Barclay  s'attachait  ensuite  à  montrer  que 
l'arbitrage,  pour  être  un  instrument  de  paix  efficace,  devait 
être  obligatoire  et  général,  ne  pas  exclure  d'avance  certains 
litiges,  sous  prétexte  qu'ils  engagent  l'honneur  ou  de  trop 
graves  intérêts,  mais,  au  contraire,  s'étendre  à  tous  les  cas, 
sans  exception  ni  réserve. 

Sur  ce  point,  qui  est  capital,  le  texte  de  la  convention  de 
la  Haye  est  plein  d'obscurités  et  de  réticences. 

Plusieurs  articles  de  cette  convention,  et  en  particulier  les 
articles  g,  lâ,  i6  et  17,  relatifs  à  la  compétence  des  commis- 
sions internationales  d'enquête  et  à  l'objet  de  la  justice  arbi- 
trale, marquent  surtout  les  hésitations  des  délégués  et  cachent 
mal  les  équivoques  grâce  auxquelles  une  sorte  d'accord  pure- 
ment verbal  a  pu,  entre  diplomates  d'opinions  contraires,  se 
former.  La  convention  de  la  Haye,  après  avoir  défini  en 
termes  très  généraux  et  très  élevés,  dans  son  article  i5, 
<  l'arbitrage  international  comme  ayant  pour  objet  le  règle- 
ment des  litiges  entre  les  Etats  par  des  juges  de  leur  choix  et 
sur  la  base  du  respect  du  droit,  »  semble  restreindre  singu- 
lièrement la  portée  de  ce  texte  dans  l'article  16,  ainsi  rédigé  : 
«  Dans  les  questions  d'ordre  juridique,  et  en  premier  lieu 
dans  les  questions  d'interprétation  ou  d'application  des  con- 
ventions internationales,  l'arbitrage  est  reconnu  par  les  puis- 
sances signataires  comme  le  moyen  le  plus  efficace  et  en 
même  temps  le  plus  équitable  de  régler  les  litiges  qui  n'ont 
pas  été  résolus  par  les  voies  diplomatiques.  y> 

Par  cet  article  16,  la  majorité  des  délégués  a  évidemment 
voulu  exclure  de  la  procédure  d'arbitrage  tous  les  conflits  qui 
touchent  à  ce  qu'H  faut  bien  appeler,  faute  de  termes  plus  pré- 
cis, l'honneur  et  les  droits  essentiels  des  nations. 
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Ainsi  limité,  l'arbitrage  perd  toute  vertu.  II  suffit  que  la 
presse  soit  mal  informée,  ou  de  pjirti  pris  qu'un  ministre  exas- 
père la  vanité  de  son  entêtement  jusqu'à  prétendre  parler  au 
nom  des  intérêts  essentiels  de  la  pairie,  pour  transformer  en 
affaire  d'honneur  une  bagarre  aux  portes  d'un  consulat,  une 
violation  des  frontières  mal  délimitées  de  quelque  colonie 
située  à  l'autre  bout  du  monde. 

L'arbitrage  a  donc  besoin  d'être  étendu  à  tous  les  diffé- 
rends pour  produire  ses  bienfaisants  effets.  Tout  d'abord,  à 
cette  condition  seule,  la  procédure  d'arbitrage  découragera 
les  partisans  de  la  guerre  :  journalistes  dont  l'imagination  se 
complaît  au  spectacle  des  passes  d'armes,  spéculateurs  de 
toutes  sortes,  officiers  en  mal  d'avancement,  politiciens  en 
quête  de  popularité,  chefs  d'Etat  et  ministres  préoccupés  de 
trouver,  pour  la  sauvegarde  de  leurs  intérêts  de  dynastie,  de 
caste  ou  de  parti,  une  diversion  à  de  trop  graves  embarras 
intérieurs... 

A  cette  condition  encore,  la  presse,  par  avance  assurée  que 
la  question  litigieuse  sera  soumise  à  des  juges,  dans  le  calme 
de  longues  audiences,  ne  se  livrera  pas  à  une  de  ces  polémi- 
ques de  «  blufï  »,  de  fier-à-bras,  où,  à  force  d'injures  et  de 
déclamations,  une  affaire  de  dixième  importance  prend  devant 
l'opinion  un  caractère  d'exceptionnelle  gravité  et  provoque  la 
panique  d'une  guerre  sur  le  point  d'éclater.  L'incident  de 
Fachoda  a  coûté  à  la  France  et  à  l'Angleterre,  en  préparatifs 
de  guerre  de  toutes  sortes  :  mobilisation  partielle,  accroisse- 
ment des  approvisionnements  de  guerre,  achats  d'appareils 
inutilisés  d'abord,  maintenant  jetés  au  rebut,  plus  de  3oo  mîl- 
hons.  Quant  aux  pertes  éprouvées  parle  commerce,  en  raison 
de  l'état  d'hostilité  latente  qui  a,  jusqu'à  ces  derniers  mois, 
,  survécu,  entre  les  deux  nations,  à  l'incident  lui-même,  elles 
sont  incalculables... 

Enfin,  l'arbitrage,  dans  l'instinct  et  l'espoir  des  peuples, 
comme  dans  la  pensée  du  tsar,  promoteur  de  la  Conférence  de 
la  Haye,  doit  avoir  pour  conséquence  la  réduction  des  arme- 
ments. Comment  espérer  la  réduction  des  armements  si  tous 
les  conflits  pour  lesquels  la  guerre  éclate  sont  précisément 
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de  ceux  qu'on  prétend  exclure  du  règlement  pacifique  de  Tar- 
bitrage  et  abandonner  aux  hasards  de  la  guerre?  En  un  mot, 
les  conventions  où  se  mettront  d'accord  les  grandes  nations 
pour  réduire  progressivement  et  simultanément  leurs  arme- 
ments auront  pour. préliminaires  nécessaires  les  traités  par 
lesquels  elles  auront  résolu  de  confier  aux  lenteurs  apaisantes 
de  la  procédure  d'arbitrage  tous  leurs  différends,  même  les 
plus  graves. 

M.  Barclay,  dans  ses  conférences,  sut  mettre  en  lumière 
ces  considérations.  Résolument,  il  aborda  la  critique  des 
textes  de  la  convention  de  ia  Haye,  osant  déclarer  ce  que 
M.  d'Estournelles  avait  cru  prudent  de  laisser  dans  l'ombre. 
Il  dit  et  répéta,  —  approuvé  unanimement  par  l'opinion 
de  ses  auditoires  d'élite  :  —  «  L'arbitrage  doit  s'étendre  ;\ 
tous  les  cas.  »  Toutes  les  nations,  arrivées  à  un  degré  suffi- 
sant de  civilisation,  de  culture  morale  et  de  respect  mutuel 
pour  renoncer  à  pratiquer  les  unes  contre  les  autres  la  poli- 
tique d'intimidation  et  de  violence  doivent  signer  des  traités 
d'arbitrage  généraux,  permanents  et  obligatoires.  A  celle 
condition  seule,  elles  s'assureront  les  bienfaits  de  la  paix. 

Les  conclusions  de  M.  Barclay  étaient  celles  de  la  majorité 
des  membres  du  groupe  de  l'arbitrage. 


Il  fallait  mettre  les  lecteurs  de  la  Renaissance  Latine  au  cou- 
rant des  discussions  et  des  préoccupations  de  notre  groupe 
pour  leur  permettre  d'apprécier  la  portée  de  notre  voyage  en 
Angleterre. 

Au  milieu  de  juin,  M.  d'Estourneiles  nous  réunit  et  nous 
donna  lecture  des  deux  lettres  qu'on  va  lire.  Elles  sont  inté- 
ressantes à  conserver,  à  titre  de  documents,  pour  l'histoire 
des  relations  interparlementaires. 
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CIUMBRE  DES  COMMUMBS 


Monsieur  le  Président, 


Londres,  iSjuÏD  1903. 


C'est  avec  un  plaisir  sincère  que  les  cercles  politiques  cl  commerciaux 
de  la  Grande-Bretagne  ont  appris  qu'un  grand  nombre  des  membres  de 
la  Chambre  des  députés  s'étaient  constitués,  sous  votre  présidence,  en  un 
groupe  dont  le  but  est^de  faire  de  sérieux  efforts  pour  assurer  la  paix  iater- 
oationale,  soit  par  l'arbitrage,  soit  par  la  conciliation. 

Il  existe  dans  la  Grande-Bretagne  un  vif  désir  d'entretenir  les  relations 
les  plus  amicales  arec  notre  voisine  la  plus  proche,  la  République  fran- 
çaise, et  celui  de  protéger  et  de  consolider  par  tous  les  moyens  possibles 
les  liens  commerciaux  et  autres  qui  relient  les  deux  pays.  Nous  accueillons 
donc  avec  joie  l'occasion  qui  se  présente  d'inviter  les  membres  d'un  autre 
parlement  à  se  réunir  à  nous  et  à  échanger  leurs  idées  sur  un  sujet  qui 
est  d'un  grand  intérêt  pour  notre  avantage  réciproque. 

En  dehors  des  informations  qui  nous  sont  parvenues,  nous  ignorons  la 
nature  exacte  et  le  caractère  de  votre  oi^aisation  nouvelle;  nous  avons 
donc  pensé,  monsieur  le  président,  que  si  vous,  président  du  groujie,  et 
ceux  de  vos  coQègues  auxquels  il  serait  possible  de  vous  accompagner 
vouliez  bien  nous  faire  le  grand  honneur  et  nous  rendre  le  service  d'assis- 
ter à  une  réunion  des  membres  du  parlement  anglais,  nous  avons  pensé, 
disons-nous,  qu'une  telle  réunion  favoriserait  un  but  utile.  Les  renseigne- 
ments que  vous  nous  communiqueriez  ne  seraient  pas  seulement  avanta- 
geux au  point  de  rue  commercial,  mais  ils  pourraient  aider  à  se^^'i^  la 
cause  que  vous  avez  en  vue. 

Nous  prenons  l'initiative  dans  celte  affaire,  au  nom  du  comité  commer- 
cial de  la  Chambre  des  communes  ;  la  question  de  parti  est  bannie  de 
ce  comité  et  il  compte  cent  cinquante  membres  dont  nous  vous  envoyons 
ci-joint  les  noms  ;  nous  sommes  assurés  qu'en  vous  faisant  cette  invitation 
nous  avons  l'appui  d'autres  sections  de  notre  parlement. 

Nous  vous  invitons  donc  cordialement  à  nous  honorer  de  votre  visite  ; 
nous  serions  enchantés  devons  recevoir  le  mercredi  1 5  juillet,  si  toutefois 
cette  date  vous  convient. 

Nous  vous  prions,   monsieur  le  présideni.  de  croire  à  1' 
notre  considération  distinguée. 

(Suivent  les  signatures  des  présidents,  secrétaires  cl  membres  du 
du  commerce.) 
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Paris,  le  tSjuin  1903. 

A  Sir  William  Houldsworth,  Président  du  Commercial  Commiltee 
de  la  Chambre  des  communes 

Monsieur  le  Président  et  cher  Collègue, 

Le  groupe  parlementaire  de  l'ai^itrage  international  s'est  réuni  pour 
prendre  connaissance  de  l'invitation  adressée  à  son  président  et  à  ses 
membres  par  le  Commercial  Commiltee  ;  il  est  unanime  à  vous  exprimer, 
ainsi  qu'à  tous  les  membresde  votre  groupe,  ses  très  vib  et  sincères  remer- 
ciements. 

Comme  le  vôtre,  notre  groupe  compte  environ  aoo  membres,  sans 
distinction  de  partis  ;  il  est  en  harmonie  avec  d'autres  groupes  du  Sénat  et 
de  la  Chambre  des  députés.  Nous  sommes  doublement  sensibles  au  grand 
honneur  que  vous  nous  faites  en  prenant  une  initiative  qui  répond  à  notre 
désir  d'entretenir  les  relations  les  plus  amicales  avec  la  Grande-Bretagne 
et  qui,  en  outre,  constitue  un  témoignage  précieux  de  sympathie  pour  le 
principe  de  l'arbitrage  que  notre  programme  consiste  à  faire  entrer  peu  à 
peu  dans  la  pratique  et  dans  les  mœurs  internationales. 

Je  serai  particulièrement  heureux  d'exposer  ce  programme  au  Commer- 
cial Commiltee  ;  voua  n'y  trouverez  rien  qui  ne  soit  d'accord  avec  le  vôtre; 
l'un  estle  complément  de  l'autre;  car  vous  avez  particulièrement  en  vue  te 
développement  du  commerce,  et  nous  voudrions  garantir  aux  bonnes 
, relations  internationales  le  plus  possible  de  stabilité. 

En  nous  conviant  à  mettre  en  commun  nos  bonnes  volontés  et  nos  expé- 
riences, vous  nous  devancez  dans  la  réalisation  d'un  incontestable  progrès. 
A  la  suite  de  nos  généreux  précurseurs  de  l'Union  interparlementaire, 
vous  inaugurez  des  relations  directes  de  parlement  à  parlement.  Cette 
collaboration  étendra  le  champ  de  nos  devoirs  et  de  nos  responsabilités, 
mais  aussi  la  portée  des  scr\'ices  que  nous  pouvons  rendre  ;  elle  est  con- 
forme auvceu  de  l'opinion  comme  aux  nécessités  des  temps  nouveaux. 

J'espère  que  ceux  d'entre  nous  qui  pourront  accepter  votre  courtoise 
invitation  seront  nombreux  ;  je  vous  ferai  connaître  leurs  noms  à  bref 
délai.  Dès  à  présent,  l'époque  qui  semble  la  plus  convenable  pour  tes 
échanges  de  vues  que  nous  souliaitons  de  part  et  d'autre  serait  entre  le  ^u 
et  le  3o  juillet. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  Président,  l'assurance  de  mes  sentiments 
de  haute  considération  et  de  sympathie. 

Le  Président  du  Groupe  de  l'Arbitrage  international, 

D'ESTOURMELLBS    D&    Cor 
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La  lecture  de  ces  deux  lettres  fut  accueillie  par  une  una- 
nime approbation. 

Le  voyage  était  décidé.  Personne  ne  pensa  (ju^après  la 
venue  à  Paris,  comme  ambassadeur  de  la  paix,  du  roi 
Edouard  VU  et  la  visite  du  président  Loubet  à  Londres  le 
parlement  français  fît  montre  de  quelque  précipitation  impru- 
dente en  acceptant  l'invitation  du  comité  commercial  de  la 
Chambre  des  communes. 

11  importait  de  ne  pas  laisser  passer  l'heure.  Les  deux  em- 
pires coloniaux  de  l'Angleterre  et  de  la  France  se  touchent, 
sous  toutes  les  latitudes,  par  tant  de  frontières  que  des  inci- 
dents sont  toujours  à  craindre.  C'est  au  moment  où  la  visite 
des  deux  chefs  d'État  inspirait  à  tous,  pour  l'examen  des 
affaires  litigieuses,  un  esprit  de  particulière  bienveillance  et 
un  plus  actif  désir  d'entente  qu'il  importait  aux  deux  parle- 
ments d'agir,  pour  entraîner  les  gouvernements  et  l'opinion  à 
sanctionner  par  un  grand  acte  des  résultats  si  vivement  espérés. 

M.  d'Estourn elles  ne  tarda  pas  à  nous  annoncer  que  nous 
serions  priés  à  dîner  par  nos  collègues  anglais  dans  une  des 
salles  de  l'illustre  maison  de  Westminster.  Cette  nouvelle 
rassura  tout  de  suite  les  plus  sceptiques.  Il  ne  s'agissait  plus 
d'une  rencontre  de  hasard  entre  délégués  des  deux  parle- 
ments, mais  d'une  réception  officielle  du  parlement  français 
par  le  parlement  anglais. 

Pour  bien  marquer  —  aux  yeux  des  parlementaires  eux- 
mêmes  —  le  caractère  grave  du  voyage,  on  décida  d''eii 
exclure  les  femmes,  ou,  tout  au  moins  (car  il  eût  été  trop 
rigoureux  d'interdire  pour  quelques  jours  raccès  de  l'An- 
gleterre aux  femmes  des  députés  français),  d'oi"ganiser  le 
voyage  de  telle  manière  qu'elles  ne  pussent  y  prendre  part. 
Les  précautions  étant  ainsi  prises  contre  les  railleries  des 
caricaturistes  et  les  dédains  du  ministère  de  M.  Delcassé, 
quatre-vingts  parlementaires  français,  appartenant  presque 
tous  aux  diverses  fractions  de  ia  gauche  républicaine  du 
Sénat  et  de  la  Chambre,  se  donnèrent  rendez-vous  à  la  gare 
du  Nord  pour  le  mardi  26  juillet,  au  départ  du  rapide  de 
Calais. 
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La  presse  des  deux  pays  a  raconté  la  manière  affable  et 
somptueuse  dont  les  membres  du  parlement  anglais  nous 
reçurent,  aussi  bien  à  leur  table,  à  leur  foyer,  au  milieu  de 
leurs  familles  et  de  leurs  amis,  que  dans  l'illustre  maison  de 
Westminster.  Au  grand  banquet  qu'ils  nous  y  offrirent,  le 
premier  ministre,  M.  Balfour;  le  ministre  des  Colonies, 
M.  Chamberlain  ;  le  leader  de  l'opposition  libérale,  M.  Camp- 
bell-Bannermann,  et,  avec  eux,  tout  ce  que  le  parlement  an- 
glais compte  d'hommes  illustres  nous  dirent  leur  admiration 
pour  ta  France,  leur  amour  de  la  paix.  Nos  collègues  du 
parlement  anglais  viendront  en  novembre  à  Paris.  De 
notre  mieux  nous  essaierons  d'acquitter  envers  eux  notre 
dette  de  personnelle  gratitude.  L'important  est  de  savoir 
si  tout  se  bornera  à  des  échanges  de  politesse  brillante  et 
raffinée,  ou  si  les  peuples  bénéficieront  des  relations  ami- 
cales nouées  entre  les  chefs  d'Etat  et  les  parlements  des 
deux  nations. 


M.  d'Estoumelles  a,  le  mardi  4  août,  adressé  à  M.  Delcassé 
une  lettre  où,  sous  une  forme  courtoise,  mais  ferme,  le  prési- 
dent du  groupe  parlementaire  de  l'arbitrage  fait  sommation 
au  ministre  des  Affaires  étrangères  de  donner  ofllclellement 
son  opinion  sur  les  trois  points  suivants  :  i°  conclusion  d'un 
traité  d'arbitrage  entre  la  France  et  l'Angleterre  ;  2"  limitation 
des  dépenses  navales  de  l'Angleterre  et  de  la  France  d'accord 
avec  la  Russie;  3°  liquidation  amiable  des  différends  diplo- 
matiques actuels. 

Au  cours  de  notre  voyage  K  Londres,  M.  d'Eslournelles  a 
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pris  à  notre  tête,  à  côté  des  chefs  du  gouvernement  et  de 
ropposîtion  anglaise,  une  trop  nette  conscience  de  son  rôle 
pour  aventurer,  dans  une  démarche  risquée,  la  dignité  de 
notre  groupe  et  celle  même  de  la  France.  Si  M.  d'Estour- 
nelles  a  écrit  sa  lettre  du  4  août,  c'est  que  dans  les  quinze 
jours  passés  par  lui  en  Angleterre,  depuis  notre  départ,  dans 
ses  entretiens  avec  les  hommes  d'État  anglais,  il  a  reçu  les 
plus  formelles  et  les  plus  précieuses  assurances.  Tout  au 
plus  peut-on  faire  celte  réserve  que  les  négociations  relatives 
au  règlement  amiable  des  difficultés  pendantes  ne  sont  pas 
toutes  également  urgentes,  qu'elles  peuvent  être  c  sériées  », 
les  plus  difficiles  retardées  jusqu'après  la  solution  des  plus 
faciles,  et  qu'en  cette  matière  délicate  il  faut  laisser  à  l'en- 
tente cordiale  le  temps  de  s'affermir,  d'échauffer  les  sym- 
pathies naissantes,  d'amollir  la  rigidité  de  certains  partis 
pris. 

On  peut  compter  sur  le  temps,  mais  on  doit  cependant  se 
mettre  de  suite  àToeuvre.  M.  Delcassé  n'a  plus  qu'à  remplir  le 
programme  que  lui  a  tracé  le  groupe  de  l'arbitrage.  Il  existe 
une  majorité  au  parlement  pour  le  soutenir  dans  sa  tâche. 
Nous  ne  pouvons  croire  que  le  ministre  des  Affaires  étran- 
gères se  refuse  à  terminer  l'œuvre  si  bien  commencée...  par 
cette  raison  que  l'œuvre  n'a  pas  été  commencée  parses  soins. 
Tout  d'abord,  il  est  certain  que  sans  la  direction  pacifique  et 
habile  donnée  à  la  politique  française  depuis  six  ans,  ni  la 
réconciliation  avec  l'Italie,  ni  la  visite  du  roi  Edouard  VII  à 
Paris,ni,parconséquent,la  collaboration  des  deux  parlements, 
n'eussent  été  possibles.  M.  Delcassé  et  nos  ambassadeurs  à 
Londres  et  à  Rome  ont  bien  mérité  du  parti  de  la  paix.  Peut- 
être  avons-nous  plus  rapidement  qu'ils  ne  l'eussent  souhaité 
mené  notre  campagne,  peut-être  l'avons-nous  conduite  au 
grand  jour  de  la  place  publique  sans  les  finesses  protocolaires 
de  la  diplomatie  traditionnelle.  Il  importe  peu  en  un  si  grand 
débat.  Peut-être  se  trouvent-ils  engagés  plus  et  d'une  autre 
manière  qu'ils  n'eussent  vouhi.  La  diplomatie  est  descendue 
sur  la  place  publique.  Les  «  esprits  distingués  »  le  déplorent. 
Il  estimpossible  qu'il  en  soltautrement.  Ministres  et  ambassa- 
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deurs  ne  sont  plus  les  serviteurs  des  desseins  secrets  d'un  roi. 
A  mesure  que  le  suffrage  universel  devient  un  facteur  plus 
général  de  l'évolution  historique,  ils  deviennent  davantage 
Jes  mandataires  du  peuple.  Or,  les  peuples  vivent  sur  la  place 
publique.  Longtemps  ils  ne  se  sont  passionnés  que  pour 
leurs  rivalités  et  leurs  revendications  de  parti.  Les  voici  qui 
discutent  de  la  paix  et  de  la  guerre  et,  par  la  voix  de  tous 
les  parlements,  réclament  la  réduction  des  charges  militaires 
qui  les  ruinent.  Depuis  vingt  ans,  les  institutions  politiques 
des  grandes  nations  ont  été  en  se  rapprochant  les  unes  des 
autres,  en  s'imitant  les  unes  les  autres.  Par  là,  sont  rendues 
possibles  des  formes  de  diplomatie  simplifiée.  Grâce  à  l'Union 
interparlementaire,  qui  s'est  réunie,  il  y  a  quelques  jours,  à 
Vienne,  on  verra  sans  doute  prochainement,  —  c'est  une 
idée  que  je  défends  depuis  longtemps,  —  dans  les  six 
parlements  de  l'Europe  occidentale  et  centrale,  déposer  le 
même  jour  la  même  motion,  concernant  une  réduction 
proportionnelle  des  armements.  De  pareils  procédés,  qui 
-choqueront  sans  doute  les  habitudes  des  diplomates  de 
c  carrière  »,  sont  cependant  excellents  s'ils  servent  la  cause 
de  la  paix  et  soulagent  eflicacement,  rapidement,  la  misère 
des  peuples. 

M.  d'Estoumelles  a,  par  sa  lettre  publique,  imposé  à 
M.  Delcassé  une  triple  tâche,  telle  qu'il  n'en  est  pas,  à  l'heure 
actuelle,  de  plus  belle  pour  un  ministre  soucieux  des  aspira- 
tions de  la  démocratie.  Le  ministre  des  Affaires  étrangères 
de  France  ne  peut  hésiter  à  prendre  les  mêmes  engagements 
que  le  roi  Edouard  VII,  dans  sa  lettre  de  bienvenue  à  M.  d'Es- 
toumelles, et  les  chefs  de  gouvernement  anglais  ont  pris  au 
nMn  de  la  Grande-Bretagne. 

M.  Delcassé  ne  pourra  ni  dire  ni  insinuer,  mais  pourra- 
t-il  penser  que  le  président  du  groupe  français  de  l'arbitrage 
a  été  victime  de  son  désir  de  jouer  un  rôle  et  qu'il  a  été  dupé 
par  les  hommes  d'Étal  de  l'Angleterre?  Le  bon  sens  proteste- 
rait. Le  souverain  et  les  chefs  du  gouvernement  d'un  grand 
pays  ne  jouent  pas  la  comédie.  Bismarck  l'a  dit,  et  rien  n'est 
plus  vrai,  en  régime  moderne,  la  franchise  seule  est  habile.  11 
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est  à  la  portée  des  plus  médiocres  esprits  de  croire  et  de  se 
plaire  aux  intrigues  compliquées  dont  la  place  n'est  plus 
qu'au  répertoire  de  la  diplomatie  de  salon.  Quant  aux  hommes 
dont  les  déclamations  démagogiques  et  les  excitations  à  la 
haine  internationale  sont  la  manie  ou  le  gagne-pain,  on  se 
doit  de  les  ignorer.  D'une  volonté  unanime,  l'Angleterre  en 
est  arrivée  à  désirer  une  entente  cordiale  avec  la  France. 
C'est  un  fait.  Il  importe  d'en  chercher  les  raisons  pour  mettre 
à  profit,  au  mieux  des  intérêts  de  noire  pays  et  de  notre 
cause,  une  telle  volonté  pacifique. 


La  guerre  n'a  pas  été  l'industrie  nationale  de  l'Angleterre, 
—  comme  on  l'a  dit  de  la  Prusse,  —  mais  cependant  elle  fut, 
pendant  deux  siècles,  la  condition  essentielle  de  quelques-uns 
de  ses  plus  remarquables  progrès.  Conquérir  des  empires 
coloniaux  à  gouverner,  de  vastes  territoires  à  peupler,  briser 
les  barrières  opposées  par  la  défiance  des  peuples  des  conti- 
nents européens  ou  asiatiques  à  l'expansion  de  son  négoce, 
s'assurer  aux  carrefours  des  grandes  routes  maritimes  du 
monde  des  citadelles,  tours  de  guet  et  ports  de  refuge,  garder 
libres  en  tout  temps  les  chemins  par  où,  de  toutes  les  parties 
du  monde,  doivent  arriver  aux  ports  anglais  les  denrées  néces- 
saires à  la  nourriture  de  son  peuple  et  les  matières  premières 
nécessaires  à  la  production  de  ses  usines,  telles  furent  les  en- 
treprises delà  politique  anglaise  pendant  deux  siècles.  Ily  faut 
voir  des  conséquences  nécessaires  de  la  situation  insulaire  de 
l'Angleterre,  de  sa  structure  sociale,  de  son  régime  succes- 
soral, de  sa  natalité  surabondante,  des  découvertes  qui  lui 
permirent  d'utiliser  le  trésor  de  ses  mines  de  houille  et,  au 
cours  des  quarante  premières  années  du  dix-neuvième  siècle, 
firent  de  la  plus  agricole  et  de  la  plus  protectionniste  des  na- 
tions la  plus  industrielle  et  la  plus  fidèle  aux  doctrines  du 
libre-échange. 
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La  France  du  dix-huitième  siècle  avait  une  structure  sociale 
analogue,  un  régime  successoral  identique,  des  cadets  aussi 
aventureux,  aussi  besogneux,  une  natalité  également  sur- 
abondante, une  étendue  de  côtes  et  une  population  de  marins 
qui  la  sollicitaient,  elle  aussi,  à  convoiter  l'empire  de  la  mer 
et  de  vastes  colonies.  La  lutte  entre  la  France  et  l'Angleterre 
pour  la  suprématie  maritime  dura  un  siècle  et  demi,  de  la 
paix  de  Nimègue  au  congrès  de  Vienne.  A  la  fin,  l'Inde,  le 
Cap,le  Canada,  Malte  et  Gibraltar  tombèrentdéfmitivementaux 
mains  des  Anglais.  La  France  était  vaincue.  A  la  fois  conti- 
nentale et  maritime,  contrainte  par  les  événements  et  les 
systèmes  de  regarder  tantôt  vers  l'Allemagne,  tantôt  vers 
l'Italie,  tantôt  vers  la  mer;  aspirant  à  conquérir  la  frontière 
du  Rhin  et  des  Alpes  plus  encore  qu'à  dominer  sur  les  deux 
mers  qui  la  baignent,  la  France  n'avait  pas  donné  à  ses  am- 
bitions maritimes  et  coloniales  l'attention  exclusive,  l'effort 
contenu  de  l'Angleterre  insulaire.  L'empire  des  mers  conquis, 
l'Angleterre  vécut  en  paix  avec  la  France.  Elle  éleva,  au  cœur 
de  Londres,  la  statue  de  Nelson  sur  ta  colonne  de  Trafaigar, 
comme  le  symbole  de  l'heure  où  elle  avait  atteint  le  point 
décisif  et  culminant  de  sa  destinée.  Maîtresse  de  la  mer,  elle 
lança  dans  toutes  les  directions  sa  jeunesse  aventureuse,  ses 
soldats,  ses  explorateurs,  ses  hommes  d'affaires,  ses  manufac- 
turiers. Après  avoir  colonisé  au  dix-huitième  siècle  l'Amérique 
du  Nord,  elle  a  peuplé,  au  milieu  du  dix-neuvième,  l'Aus- 
tralie et  la  Nouvelle-Zélande,  tout  un  monde  nouveau;  achevé 
la  conquête  des  Indes,  placé  de  nouvelles  sentinelles,  comp- 
toirs et  forteresses  avancées  sur  la  route  de  tous  les  grands 
marchés  du  monde.  Cependant  «  la  course  à  l'Afrique  »  com- 
mençait... N'était-ce  pas  de  nouveau  le  heurt  fatal  avec  la 
France  ? 

L'Algérie  conquise  par  nos  armes,  l'Egypte  dominée  par 
notre  civilisation  et  entraînée  dans  le  cercle  de  notre  influence, 
le  canal  de  Suez  creusé  par  nos  ingénieurs,  c'était  la  main- 
mise de  la  France  sur  toute  l'Afrique  du  Nord,  les  routes  de 
rOrient  à  notre  merci,  la  Méditerranée  devenue  un  lac 
français.  Cependant  la  Russie  s'étendait  vers  l'Orient  et  l'Asie, 
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menaçait  ConstantiDople,  l'Arménie,  les  routes  de  terre  vers 
l'Inde. 

Contre  le  double  péril  que  faisaient  courir  à  sa  suprématie 
maritime  les  progrès  de  la  France  en  Afrique  et  de  la  Russie 
en  Asie,  l'Angleterre,  à  plusieurs  reprises,  sembla  préparée 
aux  luttes  décisives.  Elle  eut  cependant  l'habileté  de  sauver 
Constautinople,  d'arrêter  longtemps  les  Russes  dans  les  mon- 
tagnes d'Arménie,  de  hérisser  d'obstacles  leur  expansion 
vers  le  golfe  Persique,  de  nous  reprendre  enfin  l'Egypte,  de 
s'installer  à  Candie,  et  d'arriver  à  ces  résultats  sans  guerre 
ouverte  contre  nous,  en  se  servant,  dans  sa  lutte  contre  la 
Russie,  de  notre  or,  de  nos  armes. 

Sa  diplomatie  fut  pendant  cinquante  ans  merveilleuse  de 
tenace  souplesse,  de  prudente  audace.  Maîtresse  du  Cap, 
maîtresse  de  l'Eg^'pte,  assurée  par  le  canal  de  Suez  de  la 
route  des  Indes,  abandonnant  aux  initiatives  concurrentes 
de  ses  explorateurs,  des  nôtres,  de  ceux  de  l'Allemagne, 
comme  un  domaine  d'importance  secondaire,  l'Afrique 
occidentale,  la  région  du  golfe  de  Guinée,  du  Soudan  et  du 
Congo,  elle  s'est  appliquée  à  se  créer  pour  le  vingtième  siècle, 
dans  l'Afrique  orientale,  du  nord  au  sud,  du  Cap  au  Caire, 
un  empire  assez  vaste  pour  suffire  à  toutes  les  ambitions  de  sa 
race  et  à  toutes  les  exigences  de  son  activité.  Nous  n'avons  pu 
ou  su  ni  conser\-erni  défendre  l'Egypte- Les  républiques  sud- 
africaines  de  l'Orange  et  du  Transvaal  ont  succombé  dans  une 
lutte  inégale  et  glorieuse.  L'Abyssinie,  impossible  à  conqué- 
rir avant  plusieurs  dizaines  d'années,  n'arrêtera  pas  l'An- 
gleterre. Dans  ses  vallées,  ce  n'est  pas  seulement  le  chemin  de 
fer  français  de  Djibouti  qui  pénétrera,  mais  aussi  la  ligne  de 
Kartoura  à  l'Ouganda.  Le  tracé  vient  en  quelque  sorte  d'être 
dessiné  par  les  traités  conclus  durant  l'automne  dernier  entre 
le  consul  d'Angleterre  et  Ménélik.  «  La  course  à  l'Afrique 
est  terminée,  •  a  pu  dire  M.  Chamberlain  au  banquet  parle- 
mentaire de  Londres. 

L'Angleterre,  mer\-eilleusement  servie  par  les  fautes  des 
hommes  d'État  français,  l'indifférence  de  l'optnion  publique 
chez  nous  en  matière  coloniale  il  y  a  vingt  ans,  les  divisions 
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de  l'Europe  continentale,  a  pu,  «  dans  la  course  à  l'Afrique,  » 
l'emporter.  Elle  s'est  assuré  le  plus  magnifique  et  le  plus 
varié  des  empires  :  colonie  de  peuplement  et  d'exploitation, 
région  agricole  et  iadustrielle,  pays  de  l'or,  des  diamants, 
des  céréales,  du  coton,  des  forêts,  des  pâturages,  arrosé  par 
des  fleuves  et  creusé  de  lacs  immenses,  étage  à  toutes  les 
altitudes,  étendu  sous  toutes  les  latitudes,  allongé  sur  presque 
la  moitié  de  la  longueur  de  ta  terre. 

La  course  a  été  dure.  Elle  a  coûté  cher.  Le  dernier  effort, 
la  guerre  boer,  a  failli  aboutir  à  la  plus  humiliante  et  à  la 
plus  désastreuse  des  défaites.  Le  péril,  l'âpreté,  la  longueur, 
le  prix  de  la  guerre  boer,  fuient  une  cruelle  déception. 
Depuis  vingt  ans,  l'Angleterre  n'avait  connu  que  de  faciles 
victoires.  Le  galop  de  déroute  des  derviches,  dispersés  par 
Kitchener  à  Omdurmann,  avait  emporté,  effacé  jusqu'au 
souvenir  de  la  défaite  ancienne,  le  désastre,  la  captivité 
de  Gordon.  La  France  avait  été  obligée,  à  Fachoda,  d'abais- 
ser son  drapeau  et  d'abandonner  l'espoir  de  prolonger,  à  tra- 
vers la  vallée  du  Nil,  ses  colonies  du  Soudan  et  de  l'Oubanghi 
jusqu'à  l'Abyssinie  et  à  la  mer  Rouge.  Ministres,  parlement, 
armée  de  l'Angleterre,  s'étaient  jetés  dans  la  guerre  du 
Transvaal  «  d'un  cœur  léger  ».  L'héroïque  résistance  des 
Boers  a  singulièrement  assagi  et  changé  les  sentiments  de 
toute  l'Angleterre. 

John  Bull,  l'Anglais  du  peuple,  aimait  la  guerre  à  la  façon 
d'un  sport  où  des  volontaires  faisaient  toujours  triompher  ses 
couleurs  préférées  et  exaltaient  son  orgueil  de  race.  Il  a  été 
humilié  par  des  défaites.  Il  paie  aujourd'hui  les  frais  de  la 
lutte  et  acquitte  des  taxes  de  guerre  qui  frappent  les  denrées 
alimentaires.  John  Bull  a  entendu  aussi  parier  de  la  cons- 
cription comme  de  la  condition  nécessaire  de  l'armée  réor- 
ganisée indispensable  à  la  politique  impériahste.  Du  coup,  il  est 
devenu  pacifique.  Quanta  la  bourgeoisie  industrielle  et  capi- 
taliste, elle  voit  l'Afrique  du  Sud  dévastée,  la  main-d'œuvre 
rare,  les  bénéfices  des  mines  diminués,  les  hostihlés  de  deux 
races  surexcitées,  l'income-tax  aggravé,  la  concurrence  amé- 
ricaine et  allemande  toujours  plus  redoutable...  Elle  pense 
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que  les  guerres  font  courir  trop  de  risques  et  devienDent  faci- 
Icmcntde  mauvaises  affaires,  inutiles  et  coûteuses.  Enfin,  parmi 
les  hommes  politiques,  les  plus  décidés  partisans  de  Timpéria- 
lisme  reconnaissent  que  l'absorption  des  républiques  sud-afri- 
caines, indispensables,  à  leur  avis,  à  la  prospérité  de  l'An- 
gleterre, a,  pour  le  moment,  épuisé  et  jusqu'à  un  certala 
point  tari  dans  quelques-unes  de  leurs  sources  ces  réserves 
d'hommes  et  d'or,  ces  forces  disponibles  qu'utilisaient,  à 
chaque  génération,  pour  le  bien  des  générations  futures, 
diins  une  entreprise  nouvelle  d'expansion,  les  prévoyants 
hommes  d'Etat  de  la  t  Greater  Britain  >. 

Ainsi  toute  l'Angleterre,  si  belliqueuse  il  y  a  cinq  ans, 
s'accorde  pour  réclamer  la  paix,  une  longue  paix,  la  paix 
«  quand  même  >.  Il  faudra,  en  effet,  beaucoup  de  temps  et  de 
tranquillité  pour  transformer  en  substance  ^-ivante,  en  accrois- 
sement de  force  et  de  vie,  l'énorme  morceau  d'Afrique,  dur, 
Compact,  hostile,  que  le  léopard  britannique  tient  dans  ses 
griffes  encore  saignantes  après  une  course  qui  le  laisse  hale- 
tant et  pour  longtemps  affaibli. 

L'humeur  pacifique  de  l'Angleterre  ne  durera-t-elle  que  le 
temps  nécessfùre  pour  résoudre  le  problème  de  la  main- 
d'œuvre  et  déterminer  la  hausse  des  valeurs  sud-a^caïnes, 
supprimer  les  impôts  de  guerre  qui  grèvent  la  table  de  l'ou- 
vrier, rétablir  l'équilibre  budgétaire  et  le  fonds  d'amortisse- 
ment, effacer  de  la  mémoire  d'une  génération  le  souvenir  des 
anxiétés  d'une  guerre  d'abord  si  humiliante,  ramener,  en  un 
mot,  par  le  repos,  dans  Finstinct  du  peuple  et  la  conscience 
des  hommes  d'État  d'Angleterre,  le  sentiment  de  la  vigueur 
relmuvée  et  de  la  force  accrue? 

Des  séries  de  faits  si  complexes  et,  pour  ainsi  dire,  à  enche- 
vêtrés déterminent  les  événements  de  riûstoire,  que  la  plus 
puérile  des  mauîes  est  certainement  de  vouloir  prophé- 
tis^-r.  CejH'udant  prévoir,  pour  se  décider  el  pourvoir,  est  le 
pr\>iire  du  politique.  Deux  opinions  sont  possibles  :  ou  bien 
ou  e^•^  persuadé  de  la  durée  et  de  la  profondeur  des  senti- 
ments p,»oiSqiies  de  IWntrleterr*;  ou  bien  on  pense  que  d'ici 
vingt    à  trente  ans   l'An^-lelerre   reviendra  à  des  habitudes 
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d'expansion  violente,  indéfinie,  cherchera,  le  inonde  étant  par- 
tagé, à  s'emparer  de  la  part  des  autres,  et  particuHèrement 
des  plus  belles  colonies  françaises.  La  plus  détestable  des 
politiques  serait  de  ne  pas  se  déterminer  et,  entre  les  voies 
divergentes  où,  selon  les  cas,  doit  s'engagerl'action  diploma- 
tique et  militaire  de  la  France,  de  ne  pas  choisir. 

Pour  nous,  notre  choix  est  fait.  Nous  avons  la  convic- 
tion que  la  paix  est  devenue,  pour  l'Angleterre,  un  besoin 
profond  et  pour  ainsi  dire  organique.  C'est  pourquoi  nous 
désirons  discuter  avec  elle  arbitrage  et  réduction  des  arme- 
ments. 

Tout  d'abord  les  conditions  de  la  lutte  maritime,  coloniale 
et  économique  sont  assez  profondément  transformées  pour 
que  les  risques  de  perdre  dans  une  grande  guerre  l'emportent 
pour  l'Angleterre  sur  les  chances  de  gain. 

Une  victoire  navale  dans  les  eaux  de  Gibraltar,  de  Malte 
ou  de  Singapoor  ne  lui  donnerait  pas,  du  même  coup, 
Alger,  Bizerte  ou  Saïgon.  Le  temps  n'est  plus  où  Desaix  et 
Montcalm,  abandonnés  avec  quelques  centaines  d'hommes 
<  au  milieu  des  arpents  de  neige  du  Canada  j>  ou  dans  les 
rizières  de  l'Inde,  devaient  fatalement  succomber.  Même 
privées  de  communications  avec  la  métropole,  nos  troupes 
coloniales  sauraient  défendre  victorieusement  contre  des 
armées  de  débarquement  TAIgérie  ou  Tlndo-Chine. 

Une  victoire  navale  assurerait-elle  le  blocus  de  nos  ports 
de  commerce,  que  ce  blocus  ne  condamnerait  pas  la  France 
à  manquer  de  pain  pour  ses  habitants  et  de  matières  pre- 
mières pour  ses  industries.  De  plus  le  blocus  ou  le  bom- 
bardement des  ports  ennemis  semble  devenir  à  peu  près 
impossible  sans  risques  redoutables,  en  raison  de  la  puis- 
sance destructrice  des  instruments  de  combat  que  la  science 
meta  la  disposition  de  la  tactique  défensive. Torpilleurs  et  plus 
encore  sous-marins  n'accroissent  peut-être  pas  la  puissance 
offensive  des  marines  qui  les  possèdent,  mais  certainement 
décuplent  la  force  des  défenses  mobiles.  L'empire  des  routes 
de  la  mer  serait  donc  Inutile  si  ces  routes  maritimes  n'abou- 
tissaient qu'à  des  colonies  trop  bien  gardées  pour  être  atta- 
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quées  par  des  troupes  de  débarquement  ou  à  des  ports  qu'il 
serait  dangereux  de  préteodre  menacer  de  trop  près.  Une 
puissance  continentale,  résolue  à  la  défensive,  peut  longtemps 
prolonger  la  lutte,  et  une  lutte  prolongée  provoquerait  à  l'in- 
térieur de  l'Angleterre  de  terribles  embarras. 

L'Angleterre  n'est  plus  en  effet,  comme  au  dix-huitième 
siècle,  un  pays  agricole  où  chacun  peut,  àla  rigueur,  vivre  des 
produits  du  sol  qu'il  cultive.  C'est  un  immense  entrepôt  où  le 
mouvement  des  échanges  assure  seul  les  revenus  et  les  salaires 
de  millions  de  bourgeois  et  d'ouvriers.  La  Qotte  anglaise  res- 
tera maîtresse  de  la  mer.  Les  convois  de  blé  pourront  arrivera 
Londres.  Où  bourgeois  et  ouvriers  prendront-ils  l'argent 
nécessaire  pour  acheter  ce  blé  si,  par  la  guerre,  la  plupart 
des  relations  commerciales  sont  rompues?  si,  à  cause  de  la 
guerre,  la  demande  des  produits  manuiacturés  diminue  au 
point  de  forcer  les  usines  et  les  comptoirs  à  fermer?  La  con- 
quête de  quelques  escales  françaises,  la  destruction  de  quel- 
ques navires,  valent-elles  de  pareils  risques  ?  Pas  un  homme 
d'État  anglais  ne  le  peut  croire. 

Nous  venons  de  supposer,  mais  le  contraire  est  probable, 
que  dans  une  lutte  contre  l'Angleterre  la  France  combattrait 
seule.  Qu'arriverait-il  si  la  Russie,  ou  l'Allemagne,  ou  les 
Etats-Unis,  ou  l'Espagne,  s'unissaient  à  la  France,  que  les 
ludes  ou  le  Canada  fussent  menacés,  que  la  révolte  des 
peuples  de  race  hollandaise  et  germanique,  mal  domptés, 
remît  en  question  la  possession  de  l'Afrique  du  Sud?  Sous 
quelque  face  qu'on  examine  le  problème,  on  voit  les  périls 
auxquels  s'exposerait  l'Angleterre  à  vouloir  user  contre  la 
France  de  procédés  systématiquement  hostiles. 

Appuyée  sur  des  colonies  bien  fortifiées  et  bien  munies  de 
troupes,  protégée  par  des  ports  de  guerre  invulnérables  et  des 
lloltilles  défensives  redoutables  par  leur  nombre,  leur  invisi- 
bilité, l'entraînement  de  leurs  équipages;  entourée  de  nations 
dont  elle  a  ou  dout  elle  peut  acquérir,  à  des  conditions 
qu'elle  sait,  l'alliance,  la  France  est  devenue  pour  l'Angleterre 
une  rivale  dout  la  diplomatie  et  la  politique  navale  peuvent 
contraindre  le  peuple  anglais  à  vivre  sur  un  qui-vive  énervant 
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et  ruineux,  contre  laquelle  une  guerre  risquerait,  au  prix 
d'immenses  dangers,  de  traîner  en  longueur  et  de  n'amener 
que  des  prises  sans  valeur. 

Dans  ces  conditions,  la  France  peut  déclarer  qu'elle  veut 
paix  et  amitié  avec  TAngleterre  sans  paraître  obéir  à  la  seule 
crainte  d'une  guerre  oii,  tout  compte  fait,  elle  court  actuel- 
lement moins  de  risques  que  sa  rivale  d' outre-Manche. 
Ses  hommes  politiques  peuvent,  sans  compromettre  ni  sa 
dignité  ni  ses  intérêts,  engager  des  négociations  où  seront 
aplanies  les  difficultés  en  ce  moment  pendantes,  exactement 
définis  des  droits  toujours  contestés,  close,  autant  qu'humai- 
nement faire  se  peut,  la  période  d'incidents  toujours  renou- 
velés, toujours  menaçants.  Nous  pouvons  être  certains  que 
les  hommes  d'Etat  anglais  ne  se  trouveront  au  rendez-vous, 
solennellement  pris,  pour  conférer  des  conditions  d'une  paix 
durable,  qu'avec  le  sentiment  exact  des  forces  de  la  France 
et  du  prix  inestimable  qu'a  pour  l'Angleterre  l'amitié  de  notre 
pays. 

L'entente  cordiale  franco-anglaise  doit  se  traduire  non 
seulement  par  le  règlement  des  différends  passés  et  présents 
et  un  traité  d'arbitrage  pour  ravenir,mais  par  des  conventions, 
aussitôt  que  possible  étendues  à  la  Russie  et  à  l'Italie,  qui 
fixeront  les  conditions  de  la  limitation  ou  de  la  réduction  des 
dépenses  navales. 

L'allégement  du  fardeau  des  charges  militaires,  c'est  le 
plus  certain  des  signes  auxquels  les  peuples  reconnaîtront 
qu'une  révolution  bienfaisante  est  survenue  dans  les  rapports 
des  nations.  L'Angleterre  y  a  un  intérêt  primordial.  Elle  a 
voulu,  elle  a  dû  vouloir,  d'un  consentement  unanime,  accepter 
le  programme  naval  qui  lui  assure,  en  cas  de  guerre,  la 
liberté  des  roules  de  la  mer.  Elle  doit  posséder  une  (lotte 
assez  nombreuse  et  assez  puissante  pour  tenir  tête  à  la  coali- 
tion des  deux,  et  même  des  trois  puissances  maritimes  les 
plus  fortes.  Elle  a  cherché  et  obtenu,  pour  appuyer  sa 
suprématie  navale,  l'amitié  de  l'Italie  et  l'alliance  du  Japon. 
Cependant  la  France,  la  Russie,  l'Allemagne  continuant  non 
seulement  à  rajeunir,  mais  à  accroître  leurs  flottes,  TAngle- 
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terre  est,  par  un  mouvement  irrésistible,  entraînée  à  des 
dépenses  de  construction  et  d'armement  chaque  année  plus 
considérables.  Dans  l'état  actuel  d'anarchie,  de  défiance,  d'hos- 
tilité du  monde,  h  cette  progression  il  semble  impossible 
de  fixer  un  terme.  Le  poids  de  ces  dépenses,  pendant 
longtemps  allègrement  supportées,  commence  à  se  faire 
sentir  lourdement.  A  cette  charfi;e,  les  masses  ouvrières 
britanniques  ont  semblé  longtemps  iodiiTérentes.  IS'ous 
avons  déjà  indiqué  pourquoi  John  Bull  était  militariste  et 
batailleur  et  pourquoi  il  ne  l'est  plus.  Il  y  faut  insister.  Le 
sen-Ice  dans  la  flotte  et  l'armée  est  volontaire.  A  la  fin  de  la 
guerre  boer,  au  moment  où  l'état-major  anglais  cherchait  à 
organiser  l'armée  de  la  politique  impérialiste,  la  menace  de 
la  conscription  a  passé  sur  le  peuple  et,  d'un  mouvement 
unanime  et  violent,  le  peuple  a  protesté.  Parmi  les  hommes 
politiques  les  plus  impérialistes,  il  n'est  plus  question  de  la 
conscription.  Cependant,  ni  la  politique  d'expansion  ne  pour- 
rait longtemps  durer,  ni  les  flottes  de  combat  se  multiplier 
sans  nécessiter,  à  côté  de  l'enrôlement  volontaire,  quelque 
conscription  plus  ou  moins  déguisée,  —  et  toute  l'Angleterre 
reste  en  défîance. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  budget  anglais  s'alimentait,  jusqu'à  ces 
dernièresannées,  presque  exclusivement  par  des  taxes  directes, 
les  droits  d'accise,  l'impôt  sur  l'alcool,  l'income-tax,  dont  le 
prolétariat  britannique  ne  sentait  pas  directement  la  charge  ou 
la  répercussion  sur  les  objets  de  première  nécessité.  Depuis 
l'abolition  des  lois  sur  les  blés,  lors  du  mouvement  démocra- 
tique-libéral de  i84o  à  i848,  ce  principe  fiscal  s'était  imposé 
à  tous  les  ministres  des  Finances  d'une  nation  essentielle- 
ment industrielle  et  libre-échangiste  :  —  le  «  déjeuner  de 
l'ouvrier  9  doit  être  affranchi  d'impôts.  Les  dépenses  de 
la  guerre  sud-africaine  ont  conduit  le  gouvernement  de  lord 
Salisburj%  non  seulement  à  diminuer  l'amortissement  et  à 
élever  l'income-tax,  mais  à  frapper  les  charbons  à  l'expor- 
tation, les  blés,  le  sucre,  le  thé  à  l'importation,  la  bière 
à  la  fabrication.  L'impopularité  de  ces  taxes  a  plus  effica- 
cement servi  la    cause  de  la  paix   que  dix  ans  de  propa- 
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gande.  Leur  suppression  est  la  plate-forme  du  parti  libéral. 
Déjà  le  droit  sur  les  blés  est  aboli.  Les  autres  taxes  ne  peu- 
vent disparaître  que  si  te  budget  peut  être  réduit.  Or  daus 
le  budget  anglais,  où  les  dépenses  administratives  sont  peu 
importantes,  les  réductions  des  dépenses  militaires  seules 
permettent  d'espérer  la  suppression  radicale  et  absolue  des 
impôts  indirects. 

Menace  de  la  conscription,  poids  des  taxes  de  guerre  sur 
les  objets  d'alimentation,  ont  porté,  dans  le  sentiment  du 
peuple  anglais,  un  coup  mortel  à  l'impérialisme  et  fait  sentir 
au  prolétariat  britannique,  qui  ne  s'en  était  pas  auparavant 
aperçu,  que  la  charge  de  la  guerre  et  de  la  politique  insa- 
tiable de  l'impérialisme  retombait  à  la  fîn  sur  ses  épaules  déjà 
pliées  par  le  labeur. 

Quant  à  la  bourgeoisie  industrielle,  elle  se  range  elle  aussi 
au  parti  de  la  paix.  Ses  représentants  au  Stock-Exchange,  dans 
les  bureaux  et  les  rues  de  la  cité  ontacclamé  notre  délégation 
parlementaire  et  l'entente  cordiale  avec  la  France.  Industriels 
et  commerçants  savent  que  les  budgets  militaires  sont  une 
prime  d'assurance  qu'un  régime  pacifique  permettrait  de  ré- 
duire. Ils  comprennent  que  cette  primé  d'assurance  commence 
à  peser  trop  lourdement,  à  ta  manière  des  frais  généraux 
excessifs  d'une  maison  de  commerce  mal  administrée,  sur 
la  production  industrielle  et,  par  conséquent,  la  prospérité 
commerciale  de  IWngleterre.  Ils  se  plaignent  d'une  crise  qui 
s'aggrave.  Its  cberchent  des  remèdes. 

Après  un  demi-siècle  écoulé  depuis  ta  victoire  de  l'école 
de  Manchester  et  l'établissement  du  régime  libre-échangiste, 
voici  que  de  nouveau  ta  question  du  protectionnisme  est 
agitée.  M.  Chamberlain  propose  une  fédération  douanière  enve- 
loppant toutes  les  parties  de  l'empire  britannique.  Un  tarif  de 
faveur  assurerait  aux  colonies  le  marché  anglais  pour  les  den- 
rées alimentaires  et,  en  échange,  protégerait  tes  exportations 
de  produits  manufacturés  anglais  dans  toutes  tes  possessions 
de  la  couronne.  C'est,  par  une  conséquence  inéluctable,  le 
renchérissement  du  prix  de  la  vie  pour  le  prolétariat  anglais. 
Immédiatement  les  Trade-U nions  ont  pris  position  contre  le 
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projet  Cbamberlaio,  malgré  la  promesse  faîte  parle  miaistre 
des  Colonies  de  prélever,  sur  les  recettes  douanières,  les 
fonds  nécessaires  au  fonctionnement  d'une  caisse  nationale  des 
retraites.  Aprèsquelques  hésitations,  il  semble  que  les  comités 
commerciaux  et  les  organes  patronaux  de  l'industrie  anglaise  se 
prononcent  à  leur  tour  contre  le  protectionnisme  impérial.  Il 
suffît  que  la  question  du  retour  à  un  régime  de  protection 
plus  ou  moins  atténuée  et  élargie  ait  été  posée  par  un  homme 
de  la  valeurdeM. Chamberlain  et  soit  passionnément  discutée 
par  tous  les  organes  de  Topinlon  publique  pour  qu'on  mesure 
l'étendue  de  la  crise  dont  souffre,  malgré  l'avarice  acquise  sur 
tous  les  marchés  du  globe,  son  expérience  commerciale, 
l'habileté  technique  de  ses  ouvriers,  l'industrie  britannique. 
Pour  lutter  contre  la  concurrence  allemande  et  américaine,  il 
faut  de  toute  nécessité  diminuer  le  coûtde  la  production.  On 
ne  peut  songer  à  réduire  les  salaires.  Toute  tentative  de  ce 
genre  aboutirait  à  des  grèves  ruineuses.  Les  Trade-'L nions 
son  prêtes  à  opposer  une  résistance  invincible  pour  sauvegar- 
der le  «  standard  of  life  ». 

Les  efforts  à  tenter  sont  multiples:  diminuer  les  frais  géné- 
raux par  ta  réduction  des  impôts  directs  et  indirects,  essayer, 
au  moyen  de  traités  de  commerce,  d'abaisser  la  barrière 
opposée  à  l'exportation  des  produits  anglais  par  le  protec- 
tionnisme de  l'Europe  continentale  etde  l'Amérique,  accroître 
le  pouvoir  d'achat  des  colonies  nouvelles  en  les  peuplant,  en 
augmentant  leur  richesse  agricole,  en  les  dotant  de  chemins 
de  fer,  de  ports,  de  tout  l'outillage  qu'il  y  a,  en  premier  lieu, 
profit  à  construire,  et  profit,  en  second  lieu,  à  faire  servir  au 
mouvement  des  échanges  par  eux  accrus,  par  eux  rendus  plus 
faciles  et  moins  coûteux.  Pour  une  telle  œuvre,  il  faut  des 
capitaux  à  bon  marché,  une  main-d'œuvre  abondante,  les 
bienfaits  d'une  paix  assurée. 

La  réduction  des  charges  militaires  adonc  pour  l'Angleterre 
industrielle  et  commerçante  une  double  valeur,  —  immédiate 
et,  en  quelque  sorte,  matérielle  par  la  prompte  diminutlou 
des  taxes  d'État  qui  s'ajoutent  aux  frais  généraux  de  l'indus- 
trie, —  indirecte  et,  en  quelque  sorte,  fiduciaire  par  la  réper- 
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cussioD  d'une  telle  mesure  sur  le  marché  de  la  main-d'œuvre 
et  des  capitaux. 

On  voit  que  les  dispositions  pacifiques  de  l'Angleterre 
répondent  bien  à  un  besoin  profond  et,  à  vrai  dire,  organique 
du  pays  tout  entier.  Ce  n'est  pas  tout.  Le  parti  ouvrier  s'or- 
ganise et  devient  menaçant.  Les  chefs  des  Trade-Unions 
avaient  dénoncé  les  menaces  de  la  conscription  et  l'excès  des 
impôts.  D'une  manière  générale,  ils  étaient  tes  adversaires  de 
la  guerre  boer.  Peut-être  ces  raisons  n'auraient-elles  pas  suffi 
à  constituer  le  parti  ouvrier  en  parti  de  classe.  Il  a  fallu  encore 
l'imprudence  et  les  fautes  de  quelques  syndicats  patronaux, 
La  crise  industrielle  sembla  à  ces  syndicats  de  patrons  four- 
nir une  bonne  occasion  d'attaquer  les  Trade-Unions,  leur 
organisation  et  leur  rôle.  Ils  les  accusaient  de  miner  l'indus- 
trie anglaise  en  fomentant  des  grèves  incessantes  et  en  impo- 
sant à  chaque  ouvrier,  pour  sa  tâche  quotidienne,  un  maxi- 
mum de  production  arbitraire  et  paresseux.  Ils  firent  plus. 
Ils  intentèrent  contre  les  Trade-Unions  des  poursuites  judi- 
ciaires et  obtinrent  de  la  Chambre  des  lords,  au  mépris  d'une 
jurisprudence  vieille  de  trente  ans,  un  arrêt  qui  déclarait  les 
Trade-Unions  responsables  des  actes  répréhensibles  accom- 
plis par  ceux  de  leurs  membres  qui  auraient  agi  même  de 
leur  propre  mouvement  et  sans  mandat.  Un  tel  arrêt  pouvait 
détruire  la  fortune  des  Trade-Unions,  lentement  amassée. 
Pour  sauver  leur  caisse,  faire  définir  leurs  droits  et  leur  res- 
ponsabilité, les  Trade-UnioDs  ont  décidé  de  constituer  le  parti 
ouvrier  en  parti  de  classe.  Ce  parti  vient,  coup  sur  coup, 
de  remporter  les  plus  significatives  victoires.  L'élection  de 
Wooiwich,  jusque-là  fief  conservateur,  où  le  candidat  ouvrier 
a  obtenu  3.ooo  voixde  majorité,  a  provoqué  une  émotion  qui 
n'est  pas  calmée.  Au  parti  ouvrier,  les  moins  optimistes  pro- 
mettent déjà  cinquante  sièges  aux  prochaines  élections  législa- 
tives. Avec  ses  chefs,  négocient,  pour  le  partage  des  circons- 
criptions, les  leaders  du  parti  libéral  an ti impérialiste.  L'entrée 
en  scène  du  parti  ouvrier,  constitué  sur  les  bases  d'un  parti  de 
classe,  marque  certainement  une  date  capitale  dans  l'histoire 
politique  de  l'Angleterre.  Le  parti  ouvrier  anglais  sera  certainc- 
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ment,  à  Westminster,  comme  il  l'est  à  Paris,  à  Berlin,  à 
Rome,  le  plus  ferme  soutien  de  la  politique  de  la  paix  et  du 
désarmement  progressif  et  simultané. 

Nous  voudrions  avoir  montré  que  le  besoin  de  la  paix 
est  pour  l'Angleterre  assez  impérieux  pour  que  nous  ayons 
pu,  sans  compromettre  ni  les  intérêts  ni  la  dignité  de  la 
France,  répondre  aux  avances  du  roi  Edouard  VII  et  deman- 
der au  parlement  anglais  d'étudier  avec  nous  un  traité  d'arbi- 
trage, gage  de  paix  solide,  condition  de  la  réduction  des 
armements. 


Comme  l'Angleterre,  la  France  veut  la  paix.  Gomme  l'An- 
gleterre, elle  a  besoin  de  la  paix  pour  ses  travaux  et  son 
destin.  M.  de  Lanessan  le  disait  excellemment  au  banquet  de 
Londres  :  «:  Organiser  la  paix  du  monde  est  la  plus  baute  mis- 
sion delà  démocratie  française.  D'aucuneautre  manière  elle  ne 
peut  mieux  servir  le  progrès  intellectuel  et  social.  >_Le  groupe 
de  l'arbitrage  aura  fait  œuvre  éminemment  républicaine  et 
française  s'il  obtient  des  deux  grandes  nations  rivales  de 
l'Occident  que,  signant  un  traité  d'arbitrage  et  une  conven- 
tion concernant  la  réduction  des  armements,  elles  donnent  à 
tous  les  peuples  l'exemple  et  la  leçon  des  accords  bienfaisants 
par  oii  sera  peu  à  peu  assurée  la  paix  européenne. 

Dans  le  règlement  amiable  et  déiim'tif  des  questions  liti- 
gieuses actuellement  pendantes  entre  les  deux  nations,  la 
France  aura  sans  doute  à  faire  un  cruel  sacrifice.  L'Angle- 
terre occupe  militairement  l'Eg^-pte  et  l'a  réduite,  adminis- 
trativement,  à  l'état  de  pays  protégé.  Ses  troupes  avaient  dé- 
barqué à  Alexandrie  pour  rétablir  l'ordre.  L'ordre  est  rétabli 
et,  malgré  des  déclarations  d'abord  solennelles  et  précises, 
puis  devenues,  avec  le  temps,  plus  rares  et  plus  vagues,  l'An- 
gleterre reste  en  Egypte.  Par  ses  garnisons  échelonnées  le 
long  du  Nil,  elle  est  maîtresse  du  canal  de  Suez  et  des  com- 
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municatlons  de  l'Europe  avec  l'Inde  et  l'Extrême-Orient. 
Elle  tient  au  Caire  une  des  têtes  de  ligne  du  chemin  de  fer 
britannique  qui  réunira  Alexandrie  au  Gap.  C'est  là  une  posi- 
tion dominante  dans  le  monde  que  l'Angleterre  a  conquise  par 
un  coup  d'audace.  Des  formules  équivoques  peuvent  encore 
cacher,  au  regard  de  la  diplomatie,  la  réalité  des  choses.  Elles 
ne  doivent  pas  leurrer  l'opinion  publique  à  l'heure  où  nous 
voulons  fonder  une  paix  durable  et  sincère.  Or,  il  est  certain 
qu'à  aucun  moment,  de  son  plein  gré,  l'Angleterre  ne  consen- 
tira ni  à  évacuer  l'Egypte  ni  à  en  partager  l'occupation  mili- 
taire. 

L'Angleterre  n'occupe  au  Caire  une  situation  privilégiée  que 
par  la  faute  de  la  France,  l'indiiTérence  de  l'opinion  publique, 
l'incapacité  de  quelques-uns  de  ses  ministres.  Devons-nous 
rompre  toutes  négociations  pour  l'arbitrage  si  r.\ngleterre 
refuse  d'abord  de  rappeler  ses  troupes  d'Egj-pte?  Devons- 
nous  mettre  sur  le  même  rang  la  question  d'Alsace-Lorraine 
et  la  question  d'Egypte?  Ceux  des  hommes  d'Etat  français 
qui  ont  cette  opinion  doivent  le  déclarer,  formuler  leur  non 
possumus  contre  toute  tentative  d'entente  avec  ceux  qui  occu- 
pent le  Caire  comme  avec  ceux  qui  tiennent  garnison  à  Metz, 
s'apprêter,  par  conséquent,  à  faire  front,  le  cas  échéant,  sur 
mer  et  sur  terre,  aux  forces  réunies  de  l'Angleterre  et  de  la 
Triple-Alliance  pour  l'emporter  dans  une  double  guerre  de 
revanche,  —  revanche  de  Sedan,  revanche  d'Alexandrie. 
A  notre  avis,  à  l'impossible  nul  n'est  tenu.  L'honneur  de 
la  patrie  n'exige  pas  des  générations  nouvelles  que  pour 
réparer  les  fautes  ou  les  défaites  du  passé  elles  risquent, 
dans  les  jeux  sanglants  de  la  guerre,  tous  les  biens  acquis 
au  prix  de  leurs  labeurs  ;  dans  notre  cas  :  la  Tunisie, 
rindo-Chine,  Madagascar,  —  tout  au  moins  :  Djibouti,  la 
Réunion,  la  Guadeloupe,  —  de  l'or  par  milliards,  des  vies 
par  milliers. 

Certes,  négociant  une  paix  durable  avec  l'Angleterre,  alors 
qu'aucune  nécessité  ne  nous  y  contraint,  que  nos  flottes  et  nos 
armées  sont  redoutables  et  que  dans  _un  duel  prolongé  nous 
courons  moinsde  risques  que  l'Angleterre  elle-même,  il  serait 
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intolérable  que  les  hommes  d'État  anglais  eussent  la  préten- 
tion de  déclarer,  purement  et  simplement  :  «  Il  n'y  a  de 
question  d'Egypte  ni  pour  la  France  ni  pour  l'Europe. 
L'Angleterreestchezelle,etelleseuleest  chezelle  en  Egypte.» 
De  par  les  œuvres  de  civilisation  accomplies  par  notre  génie 
sur  la  terre  des  Pharaons,  l'importance  des  intérêts  engagés 
par  nous  dans  les  finances  égyptiennes,  la  situation  du  canal 
de  Suez,  nous  avons  en  Egypte  des  droits  non  prescrits.  Si 
nous  sommes  amenés  à  reconnaître  le  fait  accompli,  nous 
devons  réclamer  un  traitement  particulier,  des  garanties  spé- 
ciales, de  plus  en  Egypte  même  ou  sur  d'autres  points  du 
monde  des  avantages  et  des  compensations  que  nos  diplo- 
mates auront  à  apprécier. 

La  question  d'Egypte  discutée,  et,  avec  elle,  son  corol- 
laire, celle  d'Abyssinie,  il  n'y  a  plus  entre  la  France  et 
l'Angleterre  de  sérieux  motifs  de  conflit.  Les  difficultés 
encore  pendantes  entre  les  deux  nations, 'aux  Nouvelles-Hé- 
brides, à  Terre-Neuve,  au  Soudan,  au  Siam,  sont  comme  des 
^espèces  »  toutes  préparées  pour  éprouver  et  fixer  la  pro- 
oédure  d'arbitrage  au  cas  où  la  diplomatie  ne  suffirait  pas  à 
les  aplanir. 

Certes,  au  moment  de  constater,  par  un  accord  définitif, 
lés  résultats  de  ta  course  à  l'Afrique  et  de  délimiter,  dans  le 
reste  du  monde,  les  zones  d'influence  de  la  race  anglo-saxonne 
et  de  la  race  française,  de  douloureux  regrets  peuvent  émou- 
voir ceux  qui  auraient  désiré  pour  la  France  une  plus  large 
part  de  la  terre.  A  l'heure  des  négociations,  au  moment  de 
produire  au  tribunal  arbitral  nos  archives  diplomatiques,  quel 
Français  n'aurait  pas  désiré  produire  à  la  possession  de  terri- 
toires arrosés  de  notre  sang,  peuplés  d'hommes  de  notre  race, 
illustrés  par  les  œuvres  de  notre  vaillance  et  de  notre  génie, 
des  droits  incontestés.  Le  sort  des  combats,  l'ignorance,  l'in- 
capacité, les  erreurs  de  quelques-uns  de  nos  hommes  d'État, 
ont  permis  à  l'Angleterre  de  se  munir  des  titres  que  nous 
avons  laissé  déchirer  ou  prescrire.  Faut-il  cependant  vouloir 
espérer  de  l'avenir  les  revanches  de  la  force  ou  de  la  ruse, 
<fui  nous  tes  rendraient  ?  Partisans  de  l'arbitrage  et  de  la  paix. 
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nous  pensons  que  les  maux  certains  de  l'état  d'hostilité  sys- 
tématiquement continuée  entre  les  deux  nations  l'emporte- 
raient sur  les  bienfaits  de  l'espérance.  Héritiers  du  passé,  nous 
«n  recueillons  les  malheurs  et  les  fautes. Les  progrès  que  nous 
voulons  accomplir  ne  peuvent  se  réaliser  dans  la  sphère  abs- 
traite de  la  pure  justice,  mais  s'insérer  dans  la  série  des  évé- 
nements tels  que  l'évolution  de  l'histoire,  jusqu'à  nous,  en  a 
fixé  le  cours.  Au  reste,  ni  l'Egypte  ni  le  Canada  ne  sont  fer- 
més à  notre  race  parce  que  le  drapeau  britannique  continuera 
à  flotter  sur  leurs  forteresses.  Il  dépend  de  notre  esprit  d'en- 
treprise, de  nos  colons,  de  nos  négociants,  de  nos  savants, 
•de  nos  artistes,  de  nos  lettrés,  d'y  chercher,  à  la  faveur  de  la 
paix  assurée,  malgré  les  défaillances  de  nos  armes  et  de 
notre  diplomatie,  clientèle,  influence,  gloire  et  profit. 

Tel  est  l'état  d'esprit  et  les  espoirs  auxquels  nous  contraint 
l'histoire  du  passé.  Au  reste,  la  part  delà  France  reste  belle. 
Personne,  en  l'état  de  notre  natalité  stationnaire,  ne  pense  à 
conquérir  par  la  force  de  nouveaux  territoires.  Il  faut  mettre 
en  valeur  et  conserver  tout  ce  qui  nous  reste,  tout  ce  que  nous 
avons  acquis  :  îles  et  comptoirs  dans  l'océan  Indien,  l'Atlan- 
tique et  la  mer  des  Antilles,  le  Pacifique,  —  précieuses  reli- 
ques du  passé  de  la  vieille  France  ;  —  l'Algérie,  la  Tunisie, 
rindo-Chine,  Madagascar,  colonies  de  peuplement  et  de  do- 
mi  nation,  vastes  champs  d'expansion  et  d'action,  qui  nous  as- 
surent un  rang  et  un  rôle  dignes  de  nous  dans  l'histoire  à 
venir. 

D'autres  soins  que  ceux  de  notre  empire  colonial  s'imposent 
à  nous.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'énumérer  les  bénéfices  commer- 
ciaux que  l'entente  cordiale  et  le  développement  des  mœurs 
pacifiques  en  Europe  peuvent  nous  procurer.  La  France  est  à 
Paris,  sur  ta  Côte  d'Azur,  en  maints  sites  charmants  et  villes 
aimables,  l'hôtellerie  où  viennent  se  divertir,  le  marché  où 
viennent  se  fournir  les  aristocraties  de  l'argent  et  de  l'intelli- 
gence du  monde  entier.  Notre  politique  ne  doit  pas  prendre  en 
médiocre  considération  les  exigencesd'une  hospitalité  qu'il  faut 
savoir  assurer  brillante  de  grâce  et  de  courtoisie  à  tous  ceux 
•dont  nous  désirons  la  clientèle,  et  par  la  clientèle,  les  profits 
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d'influence,  les  profits  d'argent,  l'or  et  l'amitié.  En  particulier, 
l'atmosphère  de  Paris  répand  comme  une  onde  de  vie  supé- 
rieurement afOnée  dans  la  poitrine  de  tous  ceux  qui  la  vien- 
nent respirer.  Paris  conquiert,  par  son  charme,  à  la  France 
d'innombrables  amis.  N'est-ce  pas  à  la  séduction  de  Paris, 
autant  qu'aux  raisons  de  tout  ordre  vivement  senties  par  une 
intelligence  d'élite,  que  nous  devons  la  visite  d'Edouard  VU 
et  l'éclosion,  plus  rapide  que  personne  n'osait  l'espérer,  de 
l'espoir  d'une  entente  cordiale  et  durable  entre  la  France  et 
l'Angleterre?  Faire  une  politique  qui  laisse  à  Paris  tout  son 
attrait  et  à  l'hospitalité  française  tout  son  charme  est  un  de- 
voir pour  nos  hommes  d'Etat. 

Hors  de  ses  frontières  continentales,  par  le  rayonnement  de 
sa  conception  lotellecluelle  et  sociale,  ta  France  reut  reprendre, 
au  vingtième  siècle,  l'œuvre  de  diffusion  des  lumières,  qui 
reste  la  plus  incontestée  de  ses  gloires  du  dix-huitième  siècle. 
Vaincue  en  1870,  privée  par  la  force  de  provinces  qui  étaient 
son  rempart,  elle  a  dû  d'abord  s'assurer  de  la  solidité  de  ses 
nouvelles  frontières,  si  diminuées,  si  affaiblies!  A  ce  but 
essentiel  correspond  l'alliance  russe.  Cette  alliance  ne  va  pas 
sans  exiger  de  nous  de  durs  sacriBces.  Les  libéraux  de  toute 
l'Europe,  aux  premiers  jours  de  l'alliance  franco-russe, 
éprouvèrent  une  douloureuse  déception.  Depuis,  ils  ont  com- 
pris que  l'alliance,  ayant  pour  objet  le  maintien  de  la  paix, 
devait  être  acceptée...  comme  un  mai  nécessaire.  Les  sym- 
pathies démocratiques  sont  revenues  à  la  République  du 
progrès  intellectuel  et  social.  Elles  sont  pour  notre  pays  une 
force  morale  que  les  diplomates  ignorent,  mais  qui,  finale- 
ment, s'insinuant  par  tout,  déterminent  ces  retours  d'opinion, 
ces  courants  irrésistibles  de  sympathie  qui  permettent  ces 
conventions  d'arbitrage,  ces  amitiés  renouées  dont  les  diplo- 
mates s'attribuent  l'invention  et  le  mérite,  mais  qui  sont  en 
réalité  l'œuvre  d'innombrables  et  obscurs  ouvriers  de  libre 
pensée  et  de  réforme  sociale.  Si  cruelle  qu'ait  été  par- 
fois au  prolétariat  britannique  la  domination  de  la  féo- 
dalité industrielle  anglaise,  si  destructrice  du  droitdes  peuples 
([u'ait  été  contre  l'Irlande  et  le  Transvaal  la  politique  împéria- 
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liste  anglaise,  il  importe  à  la  cause  de  la  civilisation  que  la 
France  et  l'Angleterre  ne  vivent  pas  en  ennemies  et  qu'une 
défiance  réciproque  ne  les  contraigne  pas,  en  certaines  occa- 
sions, à  un  silence  qui  fait  scandale  pour  toute  conscience 
droite  et  désespère  les  opprimés. 

Quels  ministres  des  Affaires  étrangères  anglais  et  français 
n'auraient  pas  désiré,  au  moment  des  massacres  d'Arménie, 
être  l'un  et  l'autre  assurés  de  leur  désintéressement  réciproque 
et  libres  de  contraindre,  même  par  la  lorce,  le  Sultan  à  ne 
pas  ordonner  de  systématiques  tueries.  En  ce  moment,  l'Au- 
triche et  la  Russie,  d'une  volonté  concertée,  cherchent  à 
maintenir  le  statu  quo  dans  les  Balkans  et  à  exiger  d'indispen- 
sables réformes.  Les  louables  initiatives  dont  les  Livres  jaunes 
français  font  mention  et  la  documentation  si  sincère  et  si 
complète  des  Livres  bleus  anglais  contribuent  à  maintenir 
l'opinion  attentive  à  une  crise  où,  pour  le  malheur  de  la  paix, 
l'opinion  ne  discerne  plus  de  quel  côté  sont  les  crimes  les 
plus  atroces  ;  où  les  hommes  éclairés  ne  savent  plus,  des  Turcs, 
ou  des  Bulgares,  ou  des  Grecs,  quels  sont  les  moins  indignes 
de  commander,  les  moins  incapables  d'assurer  l'ordre  maté- 
riel et  moral.  D'un  mot,  étant  donné  le  tracé  de  nptre 
frontière  de  1870,  l'entente  cordiale  franco-anglaise  ne  doit 
pas  affaiblir  l'alliance  russe,  mais  donner  à  nos  hommes 
d'Etat  une  liberté  d'esprit  qui  leur  a  manqué  parfois  et  qui 
leur  permettra  d'apprécier  en  toute  indépendance  ce  que  la 
France  doit  à  la  civilisation  de  dire  et  de  faire,  particulière- 
ment dans  les  allaires  de  l'Orient  méditerranéen  et  dans  des 
crises  où,  par  tradition,  intérêt,  vocation,  elle  ne  peut,  comme 
la  Russie,  rester  indifférente  ou  silencieuse. 

Nous  voulons  conserver  l'alliance  russe  et  nouer  l'entente 
cordiale  franco-anglaise.  On  nous  objectera  que  nous  aurons, 
quelque  jour  certainement  et  un  jour  prochain  peut-être,  à 
choisir  entre  l'alliance  avec  la  Russie  et  l'entente  cordiale 
avec  l'Angleterre.  Si  la  course  à  l'Afrique  est  en  effet  ter- 
minée, la  question  chinoise  demeure.  Il  est  impossible,  en 
quelques  lignes,  même  de  l'effleurer.  Observons  seulement 
que    l'Angleterre  exerce    évidemment  en  ce  moment  toute 
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son  influence  pour  obtenir  de  son  allié,  le  Japon,  que  la 
guerre  ne  soit  déclarée  ni  pour  la  Mandchourie  ni  poor  la 
Corée.  De  gré  ou  de  force,  le  Japon  est  engagé  dans  une  lon- 
gue procédure  de  négociations,  oii  l'Angleterre,  d'accord  avec 
les  États-Unis,  discute  à  Pékin  et  à  Pétersbourg  pour  obtenir 
soit  des  compensations,  soit  des  avantages  commerciaux, 
soit  un  régime  favorable  dans  les  ports  et  les  villes  commer- 
çantes du  nord  de  la  Chine.  La  pei^istance  des  hommes  d'État 
anglais  à  déclarer  que  <  tout  s'arrangera  t  implique,  de  la 
part  de  l'Angleterre,  la  volonté  ferme  de  ne  pas  donner  à  l'occu- 
pation de  la  Mandchourie  par  les  Russes  le  caractère  ni  d'un 
casus  belliy  ni  d'un  acte  antiamical.  La  Russie  occupe  ta 
Mandchourie  et  maîtrise  la  Corée  par  les  mêmes  procédés 
que  l'Angleterre  employa  en  Egypte.  L'Angleterre  se  pré- 
pare —  et  prépare  le  Japon  —  à  accepter  le  fait  accompli.  Il 
n'y  a  pas  de  signe  plus  évident  des  sentiments  pacifiques  de 
l'Angleterre,  à  l'heure  actuelle,  que  son  attitude  dans  la 
question  mandchourienne.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  les 
afiaires  de  Chine  sont  grosses  de  périls  pour  la  paix  du  monde, 
comme  l'imbroglio  macédonien,  comme  l'anarchie  marocaine, 
comme  l'agitation  pangermaniste  en  Autriche,  séparatiste  en 
Hongrie,  panslaviste  ou  panbalkanique  en  Bulgarie,  en  Serbie, 
en  Croatie. 

Afin  d'éviter,  sur  un  de  ces  points  particulièrement  fragiles 
de  l'écorce  pacifique,  le  cataclysme  d'une  éruption  soudaine 
des  forces  tumultueuses  et  latentes  accumulées  au  cours  de 
l'histoire  par  les  haines  de  race  ou  de  religion,  les  propa- 
gandes nationalistes,  les  rivalités  d'intérêts  commerciaux, 
—  ce  n'est  pas  trop  de  l'accord  de  toutes  les  grandes  nations 
civilisées,  prêtes  à  de  mutuels  et  partiels  sacrifices  d'amour- 
propre  et  d'intérêts  pour  recueillir  toutes  ensemble  le  bienfait 
des  guerres  évitées  et  de  la  paix  affermie. 


Pour  donner  à  la  paix  européenne  cette  nouvelle  et  pré- 
cieuse garantie,  —    l'entente  cordiale    franco-anglaise,    — 


>y  Google 


VERS    l'entente    FRANCO- AN  GLAISE  5^9 

l'heure  est  donc  propice.  Nous  en  avons  énuméré  les  rai- 
sons. Elle  est  urgente  aussi.  Nous  venons  d'en  indiquer  quel- 
ques motifs.  Ajoutez  que  les  zones  d'influence  et  les  pos- 
sessions de  l'Angleterre,  de  la  France  et  de  leurs  alliés  ont 
des  points  de  contact  si  nombreux  et  si  sensibles  qu'un 
incident  est  toujours  à  craindre.  11  suffît  d'une  démarche 
imprudente  à  Pékin,  du  zèle  mal  informé  d'un  oflicîer  d'avant- 
poste,  d'une  fantaisie  mal  interprétée  d'un  chef  d'escadre  en 
manœuvres  pour  le  faire  naître.  Le  moindre  incident  de  ce 
genre  serait,  en  ce  moment,  saisi  avec  un  avide  et  criminel 
empressement  par  les  ennemis  de  la  paix  pour  crier  à  la 
duperie  ou  à  la  trahison.  L'opinion  publique  en  France, 
encore  très  hésitante,  se  laisserait  facilement  émouvoir  et 
peut-être  détourner. 

Il  faut  donc  se  hâter  d'achever  la  tâche  commencée  à 
Londres.  M.  d'Estoumelles  a  raison  lorsqu'il  demande  à 
M.  Delcassé,  avec  une  insistance  mille  fois  justifiée,  de 
prendre  un  parti. 

Quelles  seront  les  clauses  exactes  du  traité  d'arbitrage  ?  A 
quelles  conclusions,  en  ce  qui  concerne  le  règlement  des  difli- 
cultés  pendantes,  aboutiront  les  négociateurs?  Sur  quelles 
bases  seront  établies  les  conventions  qui  limiteront  ou  rédui- 
ront les  armements?  Ce  sont  là  des  problèmes  que  seuls  les 
gouvernements  peuvent  résoudre.  Le  parlement  français  doit 
seulement  exiger  qu'ils  soient  au  plus  vite  étudiés,  avec  la 
ferme  volonté  d'aboutir  à  l'établissement,  entre  la  France  et 
l'Angleterre,  d'un  régime  durable  de  paix  et  d'amitié,  régime 
indispensable  à  leur  mutuelle  prospérité,  au  progrès  intellec- 
tuel et  social  de  leurs  populations  laborieuses,  nécessaire  à 
l'allégement  de  leur  chaînes  militaires,  réclamé  entin  par  tous 
ceux  dont  la  conscience  souffrira  tant  que  ne  sera  pas 
substitué  à  la  force,  comme  règle  des  rapports  entre  nations 
civilisées,  le  droit  exprimé  dans  la  justice  arbitrale. 


Charles  Dumont. 
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La  mort  de  Léon  XIII  et  le  Conclave  ont  mis  une  foule  de 
notions  précises  et  nouvelles  dans  l'esprit  du  grand  public. 
Les  lecteurs  familiers  du  président  de  Brosses  et  de  Stendhal 
savaient  bien  ce  qui  se  passe  autour  de  l'agonie  dVn  pape  ;  ils 
n'ignoraient  point  l'étiquette  surannée  de  la  sainte  assemblée 
qui  élit  son  successeur,  et  comment  les  questions  de  cui- 
sine s'y  mêlent  à  des  intrigues  aussi  médiocres  que  celles  qui 
travaillent  les  mairies  et  les  presbytères  lorsqu'il  s'a^t  de 
nommer  un  député.  Mais  les  lecteurs  du  délicieux  président 
et  du  grand  jugeur  d'hommes  ne  sont  pas  légion,  et  ces  solen- 
nels événements  restaient  pour  beaucoup  de  personnes  — 
qui  d'ailleurs  n'y  pensaientpas  constamment  ^  environnés  de 
mystère  un  peu  sacré. 

Dans  le  dernier  siècle,  les  circonstances  contribuèrent  à 
donner  aux  conclaves  un  caractère  qui  mêlait  au  sentiment 
respectueux  qu'on  en  avait  une  anxiété  dont  ce  respect 
s'augmentait  encore. 

Au  temps  de  Pie  VI  et  de  Pie  VII,  l'Église  avait  la  grande 
beauté  que  confère  la  persécution  matérielle  ;  à  la  mort  de 
Pie  IX,  l'émotion  était  plus  profonde  encore.  Qui  serait  et 
qu'allait  faire  le  pape  auquel  était  dévolue  l'œuvre  difficile 
de  maintenir   la  dignité,   l'importance  et  l'action  du  Saint- 
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Siège  dépossédé?  On  sait  ce  que  fit  Léon  XIII,  —  qu^un 
journaliste  italien  qualifiait  récemment  d'  t  opportunisle 
incohérent  >  :  —  il  fît  de  l'équilibre,  et  avec  une  indiscutable 
maîtrise.  Homme  d'ambition  froide  et  acharnée,  il  semble  que 
depuis  l'extrême  jeunesse  sa  pensée  soit  restée  tendue  vers  le 
but  suprême  qu'il  devait  atteindre,  et  que  toute  sa  vie  se  soit 
employée  à  réapprendre  sans  cesse  la  prudence,  que  pourtant 
il  savait  si  bien.  C'était  un  virtuose  de  l'habileté,  il  demeura 
tel,  et  réussit  là  où  l'habileté  importait  plus  que  la  hauteur 
du  caractère.  Un  pape  politique,  ainsi  le  désigne-t-on  ;  un 
pape  politicien  serait  peut-être  plus  juste. 

Le  temps  a  passé  depuis  l'élection  de  Léon  Xlll,  les  mœurs 
sont  un  peu  différentes.  Le  développement  des  moyens 
d'information,  la  prodigieuse  activité  du  reportage,  auquel 
plus  rien  n'échappe,  ont  mis  le  fonctionnement  du  Conclave  à 
la  portée  de  tous.  Comme  on  avait  eu  des  renseignements 
physiologiques  rebutants  sur  l'agonie  de  Léon  XIII  et 
d'horribles  détails  sur  les  phases  diverses  de  sa  décomposi- 
tion, on  a  été  informé  des  faits,  gestes  et  manigances  du  Sacré 
Collège.  Rien  ne  reste  inconnu  des  burlesques  conversations 
hongroises  échangées  au-dessus  d'un  poulet  ou  d'une  barbue, 
aux  fîns  de  renseigner  l'empereur  d'Autriche  sur  les  chances 
de  RampoUa  et  de  faire  tenir  les  ordres  de  l'Empereur  à  son 
cardinal  de  confiance.  Les  jeux  de  physionomie  de  Rampolla 
lui-même  nous  ont  été  transmis  par  quelqu'un  —  un  domes- 
tique, dit-on  —  qui,  parmi  des  menus,  a  noté  les  expressions 
des  candidats  et  nous  informe  de  l'air  d'abord  joyeux  du 
secrétaire  d'État,  puis  de  son  air  défait  le  jour  où  l'exclusive 
a  été  donnée  contre  lui .  —  Et,  soit  dit  en  passant,  le  «  domes- 
tique B  qui  a  écrit  ces  notes-là  aurait  bien  tort  de  ne  pas  se 
faire  journaliste,  car  il  a  un  sens  rare  de  la  mise  à  l'effet  des 
choses  qu'il  raconte. 

Puis  c'est  un  chroniqueur —  le  mieux  informé  de  tous  — 
<|ui  nous  a  fait  connaître  qu'un  cardinal  était  atteint  d'ataxie 
locomotrice,  —  une  maladie  qu'on  ne  s'attendait  pas  à  trouver 
aussi  saintement  située;  — d'autres  qui  expliquaientconiment 
Svampa  avait  laissé  à  Bologne  des  souvenirs  d'un  ordre  parti- 
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culierqui  lui  fitaient  les  chaDces  que  sans  cela  ÎI  aurait  pu  avoir. 
Et  encore  des  études  psychologiques  et  critiques  sur  les  papa- 
bilî  et  les  grands  électeurs,  et  au  premier  rang  de  celles-ci  la 
série  publiée  par  le  Figaro  sous  la  signature  d'un  ancir» 
diplomate,  et  où,  de  main  d'ouvrier,  le  Sacré  Collée  est  drapé 
—  dans  sa  pourpre  1  —  avec  la  cruauté  la  mieux  renseignée. 
On  a  été  informé  par  ces  brillants  articles  des  tares  mentales, 
des  ambitions,  des  faiblesses  et  des  ridicules  de  tous  les  pre- 
miers  rôles.  On  a  connu  à  fond  les  bonnes  et  petites  raisons 
que  chacun  aurait  de  voter  de  telle  façon  ou  de  telle  autre,  et 
que  ces  raisons-là,  antérieures  à  l'entrée  du  Saint-Esprit  dans 
le  Conclave,  avaient  chance  de  ne  point  se  modifier  même 
après  qu'il  y  serait  venu.  Les  motifs  qui  déterminent  les 
cardinaux  à  donner  leur  voix  ne  sont  pas  toujours  d'un  ordre 
universel  oi  désintéressé  ;  quelques  personnes  s'en  doutaient 
déjà,  la  presse  en  a  donné  la  notion  certaine  à  beaucoup 
d'autres. 

Le  pape,  à  la  vue  de  tous,  a  traîné  l'agonie  pitoyable  d'un 
pauvre  homme  dont  le  rein  cesse  de  fonctionner,  et  le  Conclave 
est  apparu  dans  sa  réalité  :  une  assemblée  d'hommes  où  cha- 
cun apporte  son  étroite  ambition  ou  sa  rancune.  Nous  sommes 
loin  du  grand  vent  et  de  la  vaste  rumeur  qui  troubla  d'épou- 
vante et  d'espoir  les  apôtres  rassemblés,  avant  que  les  langues 
de  feu  vinssent  se  poser  sur  leurs  fronts,  habités  soudain  par 
l'esprit  de  Dieu  ! 


Il  serait  fastidieux  de  redire  comment  fut  faite  l'élection  de 
Pie  X.  Tout  le  monde  sait  de  reste  qu'il  était  un  «  outsider  •, 
qu'on  s'est  rejeté  sur  lui  après  que  Rampolla,  bien  que  refu- 
sant d'admettre  le  principe  du  veto  autrichien,  s'y  fut  con- 
formé pourtant  en  déclinant  tout  suffrage,  et  que  ce  furent 
les  voix  réunies  des  cardinaux  français  et  espagnols  qui 
donnèrent  la  tiare  à  Mgr  Sarto. 

Des  personnes  qui  aiment  à  croire  que  le  Conclave  n'a  pas 
un  moment  cessé  de  pensera  M.  Combes —  ce  qui  ne  laisse 
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pas  de  sembler  un  peu  exagéré  —  et  qui,  d'autre  part,  tien- 
nent Gîuseppe  Sarto  pour  fort  intransigeant,  soutiennent  cette 
théorie  :  l'Italie  ne  fait  plus  virtuellement  partie  de  la  Triplice 
et  elle  s'est  rapprochée  de  la  France  ;  en  nommant  un  pape 
intransigeant,  le  Sacré  Collège  a  donc  trouvé  moyen  de  pré- 
parer des  désagréments  à  l'Italie  et  à  la  France,  —  qui  ne 
l'aura  pas  volé,  —  au  lieu  que  l'élection  de  Mgr  Rampoila, 
continuateur  de  la  politique  de  Léon  XllI,  n'aurait  été  dé- 
plaisante que  pour  l'Italie.  Et  tout  cela,  c'est  la  faute  de 
M.  Combes  ! 

Le  point  de  vue  peut  être  juste;  maïs  l'est-il?  Voilà  ce  dont 
on  n'ose  pas  être  certain. 

Ce  qui  apparaît  avec  le  plus  d'évidence,  c'est  que  le  car- 
dinal Sarto,  dont  on  sait  les  opinions  ardemment  irrédentistes, 
n'était  ni  le  candidat  de  l'empereur  catholique,  ni  celui  de 
l'empereur  protestant,  et,  encore  qu'on  ne  puisse  le  soup- 
çonner d'avoir  été  le  candidat  de  M.  Combes,  tout  ceci  n'est 
pas  pour  déplaire  à  des  esprits  français. 

Est-il  vraiment  intransigeant  comme  l'affirment  les  socia- 
listes et  certains  catholiques,  intransigeants  eux-mêmes  ?  Chi 
sarà sarra!  On  insiste  beaucoup  sur  l'étroite  amitié  qui  le  He 
à  Sacchetti,  le  directeur  de  VUniià  f'atiolica^  organe  de  toutes 
les  formes  de  l'intransigeance.  On  dît  que  malgré  la  souplesse 
de  ses  façons  il  s'est  en  chaque  occasion  prononcé  plus  que 
nettement  en  faveur  de  l'éternelle  revendication  des  droits  du 
Saint-Siège  sur  les  Etats  pontificaux.  On  tire  les  conclusions 
les  plus  pessimistes  du  nom  qu'il  a  choisi  :  —  Pie  X  ne  doit-il 
pas  vouloir  être  le  continuateur  de  Pie  IX 1  et  déjà  on  annonce 
un  retour  au  Syllabus,  de  fâcheuse  mémoire,  et  que  Léon  XIII 
avait  sagement  laissé  dormir  dans  le  silence.  A  ceux  qui  font 
obsener  que  le  patriarche  a  vécu  en  termes  excellents  avec 
les  pouvoirs  civils  de  Venise,  on  répond  que  cela  s'explique 
de  soi,  par  ce  fait  que  \ajim(a  vénitienne  est,  depuis  les  der- 
.nières  élections,  composée  en  majorité  de  catholiques  fen'cnts 
et  que  les  rapports  entre  elle  et  le  cardinal  ont  en  outre  passé 
par  une  manière  d'ambassadeur,  l'avocat  Paganuzzi,  comte 
romain,  clérical  professionnel  —  si  on  peut  ainsi  parler  —  et 
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entièrement  dévoué  aux  intérêts  du  Saint-Siège.  Et  puis, 
n'a-t-il  pas  suffi  d'un  mot  de  Mgr  Merry  del  Val  fun  reazio- 
nario  furibondo)  pour  que  le  pape  à  peine  élu  renonçât  à  son 
projet  de  donner  la  bénédiction  du  balcon  de  Saint-Pierre?... 

D'autre  part,  les  patriotes  optimistes  qui  continuent  de 
rêver  le  rapprochement  de  l'Eglise  et  de  la  maison  de  Savoie 
rappellent  les  relations  si  cordiales  qui  ont  existé  entre 
Mgr  Sarto  et  les  souverains  d'Italie.  Le  cardinal  n'a  jamais 
manqué  de  rendre  visite  au  roi  Humbert  lorsqu'il  venait  à 
Venise;  il  fait  de  même  pour  Victor-Emmanuel;  la  reine  Mar- 
guerite le  tient  en  haute  estime  et  en  grande  affection.  Et 
enfin  la  circonstance  récente  que  tous  ont  racontée  ne  milite 
guère  en  faveur  de  l'intolérance  qu'on  suppose  à  Pie  X,  Lors- 
qu'on a  posé  la  première  pierre  du  campanile  de  Saint-Marc, 
le  comte  de  Turin  est  venu  présider  la  cérémonie,  et  sa  pré- 
sence n'a  pas  retenu  Mgr  Sarto  de  donner  sa  bénédiction  à 
l'entreprise  qui  doit  rendre  à  la  ville  nonpareille  son  clocher, 
couronné  de  l'ange  d'or  vei"s  qui  s'orientaient  les  bateaux 
entrant  dans  les  lagunes,  et  le  songe  attendri  de  tous  ceux 
auxquels  le  passé  de  Venise  est  cher,  comme  peut  l'être  le 
passé  d'une  créature  adorée. 

Le  fait  avait  une  signilicatîon,  car,  outre  le  prince,  il  y 
avait  là  un  représentant  du  ministère  Combes,  M.  Chaumié, 
particulièrement  convié  à  cette  émouvante  fête,  et,  de  plus, 
le  ministre  de  l'Instruction  publique  d'Italie,  M.  Nasi,  qui, 
personne  ne  l'ignore,  est  Israélite.  Dans  son  discours,  M.  Nasi 
fit  une  allusion  aux  luttes  que  soutint  Venise  contre  Paul  V 
et  à  l'assassinat  de  Fra  Paolo  Sarpi,  qui,  pour  avoir  trop  ar- 
demment conseillé  à  la  Sérénissime  de  résister  au  pape,  fut 
poignardé  un  soir  à  la  porte  de  son  couvent.  Le  ministre  cita 
à  cette  occasion  —  il  faut  avouer  qu'il  aurait  pu  en  trouver  de 
moins  bonnes  —  la  parole  que  disaient  alors  les  Vénitiens 
pour  témoigner  de  leur  solidarité  avec  l'Etat  :  Veneziani  prima, 
pot  cristiani.  Mgr  Sarto  ne  marqua  pas  alors  d'avoir  été  cho- 
qué par  l'évocation  de  cette  fierté  patriotique...  Aussi  bien  les 
temps  sont-ils  lointains  où  Paul  V  et  la  République  eurent 
ensemble  ces  difficultés  dont  M.  Nasi  ranimait  le  souvenir. 
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Où  trouver  la  vérité  entre  ces  différentes  indications?  Le 
pape  est-il  ou  non  intransigeant?...  Lorsque  cet  article 
paraîtra,  on  tiendra  un  élément  d'appréciation  à  peu  près 
certain  dans  le  choix  qu'il  aura  fait  de  son  secrétaire  d'Etat. 
Maintenant  on  ne  peut  avoir  de  Pie  X  qu'une  idée  incertaine 
et  fragmentaire  ;  au  reste,  on  court  grande  chance  de  se  trom- 
per en  établissant  le  jugement  qu'on  risque  à  faire  d'un  pape 
sur  ce  qu'on  sait  du  cardinal  qu'il  était  la  veille  de  son 
élection. 

Mais  on  a  droit  à  l'hypothèse  du  moment  où  on  s'abstient 
de  conclure,  et  on  peut  essayer  de  dégager  l'image  de  l'homme 
en  laissant  au  temps  le  soin  de  développer  celle  du  pontife. 

Sa  vie  a  la  grâce  humble  et  familière  d'une  vie  de  saint 
modeste.  Il  est  né  à  Rièse,  en  i835,  d'un  agent  communal  et 
d'une  couturière  de  village.  Il  était  l'alné  d'une  quantité  de 
sœurs  et  de  frères  ;  deux  de  celles-là  ont  vécu  avec  lui  à 
Venise  et  cuisaient  son  dîner  ;  un  reporter  italien  raconte 
qu'un  de  ceux-ci,  en  apprenant  l'élection  de  Beppi  àla chaire 
de  saint  Pierre,  est  demeuré  stupide  d'émotion  et  d'étonne- 
ment,  puis  enfin,  rompant  le  silence,  a  dit  d'une  voix  sourde 
de  larmes  :  f  Quand  je  me  rappelle  le  temps  où  nous  allions 
ensemble  faire  de  l'herbe  pour  l'ânesse...  »  —  Cela  ne  fait-il 
pas  songera  la  <  douce  ânesse  ssurlaquelle  Jésus  était  monté 
pour  entrer  à  Jérusalem,  aux  frissons  des  palmes,  aux  cris 
joyeux  des  femmes,  des  enfants  et  des  hommes  à  cœur 
tendre  ?  —  Il  est  à  supposer  que  Giuseppe  Sarto  n'ira  pas  se 
découvrir  des  ancêtres  dans  l'antique  aristocratie  d'Italie  ;  il 
évitera  des  peines  analogues  à  celles  que  prit  Léon  XIII  pour 
rattacher  la  noblesse  si  moderne  des  Pecci  de  Carpineto  à  la 
fastueuse  famille  des  Pecci  de  Sienne,  et,  si  l'étourdissement 
de  la  grandeur  lui  fait  oublier  sa  simplicité,  on  est  heureux  de 
savoir  qu'il  ne  pourra  s'égarer  dans  cette  sorte  de  snobisme, 
la  plus  misérable  de  toutes,  par  le  manque  de  bel  orgueil 
dont  elle  témoigne. 

A  Castelfranco,  où  il  avait  commencé  ses  classes,  Giuseppe 
Sarto  fut  remarqué  par  l'archiprêtre  Fusarini,  à  cause  de  ses 
aptitudes  mentales  et  sans  doute  aussi  de  ce  charme  qui  est 
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en  lui;  il  fut  recommaadé  au  patriarche  de  Venise  par  Tar- 
chiprêtre  d'abord,  puis  —  et  de  façon  plus  efficace  peut-être 

—  par  son  oncle,  qui  était  valet  de  chambre  dans  ce  même 
palais  d'où  le  fîls  de  la  couturière  et  de  l'agent  communal 
devait  partir  pour  aller  prendre  la  tiare. 

Le  patriarche  fit  entrer  le  petit  garçon  au  séminaire  de 
Padoue,  car  il  était  serviable  aux  humbles,  étant  lui-même 
fils  de  forgeron. — C'est  l'une  des  merveillesde l'Église  quele 
sens  démocratique  qui  permet  aux  enfants  du  peuple  d'y  faire 
ces  carrières  glorieuses,  et  qu'aucun  de  ses  échelons  ne  soit 
interdit  à  quiconque,  d'où  qu'il  soit  parti.  Il  y  a  là  tout 
ensemble  la  marque  permanente  de  la  magnifique  inspiration 
chrétienne  et  le  génie  politique  accumulé  par  le  temps. 

A  peine  ordonné  prêtre  (en  i858),  Sarto  fut  nommé  à  la 
cure  de  Tombolo,  une  pauvre  cure  où,  pour  vivre  stricte- 
ment, il  dut  donner  des  leçons.  Mais  il  avait  commencé  de 
prêcher  et  trouvait  à  cela  un  bonheur  suffisant.  Neuf  ans 
plus  tard,  on  l'envoya  à  Salzano,  où  il  eut  occasion  de  témoi- 
gner de  cette  largeur  d'esprit  qu'on  lui  a  vue  lorsqu'il  écou- 
tait avec  sérénité  !e  discours  du  ministre  Nasi.  La  famille  la 
plus  importante  de  Salzano  était  israélite  ;  le  jeune  prêtre  se 
ha  avec  elle  — après  s'y  être  faitautoriser  par  ses  supérieurs; 

—  les  larges  aumônes  de  ces  gens  passèrent  par  ses  maîns, 
et  on  raconte  que  le  chef  de  la  famille,  M.  Romani  Jacur, 
qui  tenait  beaucoup  à  n'avoir  que  des  catholiques  dans  son 
nombreux  domestique,  s'informait  auprès  du  curé  de  la 
façon  dont  chacun  remplissait  ses  devoirs  religieux,  car  il 
voulait  pouvoir  a  laver  la  tète  n  à  ceux  qui  manquaient  la 
messe  et  renvoyer  ceux  qui  ne  se  confessaient  pas  réguliè- 
rement. C'est  à  Salzano  que  Giuseppe  Sarto,  désolé  du  mau- 
vais état  et  de  l'insuffisance  de  l'hôpital,  imagina  d'emprunter 
25.000  francs  pour  l'agrandir  et  le  remettre  en  ordre,ce  donti! 
fut  affectueusement  grondé  par  son  évêque,  qui,  dans  l'espoir 
de  l'empêcher  de  se  livrer  à  de  pareils  dérèglements  chari- 
tables, le  nomma  chanoine  de  la  cathédrale  de  Trévise  et 
professeur  au  séminaire,  moyennant  quoi  l'aventureux  Sarto 
put  faire  des  économies  pour  payer  ses  dettes.  Il  fut  ensuite 
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évêque  de  Mantoue,  cardinal  et  enfin  patriarche  de  Venise. 
Le  gouvernement  italien  refusa  d'abord  l'exequatur,  non  par 
antipathie  pour  la  personne  de  Mgr  Sarto,  mais  pour  mainte- 
nir un  de  ces  principes  qu'on  finit  généralement  par  aban- 
donner, comme  ce  fut  le  cas.  Pendant  la  petite  lutte  qui  eut 
heu  à  ce  sujet,  le  roi  reçut  une  pétition  signée  par  plus  de 
cent  mille  personnes  et  qui  demandait  qu'on  accordât  à  la 
Vénétie  le  bienfait  d'un  tel  patriarche. 

L'entrée  solennelle  du  cardinal  dans  sa  chère  ville  est 
demeurée,  pour  tous  ceux  qui  y  ont  assisté,  comme  le  sou- 
venir d'un  des  plus  beaux  élans  d'enthousiasme  populaire 
qui  puissent  se  voir  jamais.  Toutes  les  cloches  de  Venise 
sonnaient  ;  leur  bourdonnement  éperdu  faisait  une  basse  au 
cri  unique  et  formidable  qui  montait  des  barques  pressées, 
tombait  des  fenêtres  et  des  toits  chargés  de  monde;  des 
étoffes  pendaient  aux  balcons  ciselés,  les  vieilles  pierres,  les 
marbres  d'Orient  semblaient  chauds  de  joie  et  de  vie,  le 
soleil  entrait  dans  les  cœurs,  la  brise  de  la  haute  mer  arrivait 
chargée  de  sel  et  de  vigueur  et  les  pigeons  de  Saint-Marc 
tournaient  au-dessus  du  Grand  Canal  en  guirlandes  brisées 
et  renouées,  grises  et  luisantes.  Le  cardinal  souriait  d'un  air 
de  bonté  tendre  et  de  grande  émotion  et  cette  vaste  fête  sem- 
blait une  réunion  familiale.  On  nommait  Mgr  Sarto  «  le  pape 
des  gondoliers  »  ;  en  elTet,  nul  ne  fut  plus  populaire  que  lui 
parmi  les  petits,  il  se  sentait  de  même  race  qu'eux  par  la 
simplicité  du  cœur  et  aussi  par  le  sang. 

Le  Vénitien  est  un  type  très  marqué  parmi  les  types  si 
différents  dont  se  compose  l'unité  italienne;  il  a  une  dou- 
ceur et  une  souplesse  extrêmes,  une  finesse  aussi,  et  une 
endurance  philosophique,  un  détachement  des  choses  dont 
la  conquête  coûterait  trop  de  peine.  Et  puis,  les  zenie  di 
mar  gardent  dans  les  yeux,  dans  les  nerfs  et  dans  le 
cœur  le  reilet  bougeant  de  l'eau  multiforme,  le  souvenir  des 
horizons  infinis.  Leurs  ancêtres  ont  tant  navigué  sur  la  grande 
mer,  ils  ont  si  bien  connu  le  calme  languide  des  longs 
voyages  et  la  fatalité  des  tempêtes  qu'il  leur  en  reste,  à  eux, 
enfermés  dans  leurs  lagunes,  flâneurs  infatigables  de  leur 
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place  admirable,  une  paresse  tranquille,  une  sereine  accep- 
tation du  destin,  un  art  d'être  heureux  sans  rien  Faire  que 
rêver.  Pourtant,  lorsqu'un  de  ceux-là  brise  l'étreinte  molle  et 
tenace  du  climat,  s'en  va  vivre  dans  une  atmosphère  plus 
brusque,  il  devient  aisément  un  être  d'une  subtilité  singulière- 
ment vivace,  d'une  rare  puissance  persuasive,  apte  à  tout 
saisir  avec  une  incroyable  dextérité  intellectuelle,  et  la  calme 
paresse  se  mue  en  une  volonté  unie  qui  va  vers  ses  buts  sans 
secousse,  mais  avec  une  persévérance  que  rien  ne  distrait. 
La  chance  manquée,  il  en  attend  une  autre,  certain  qu'elle 
viendra  :  et  elle  vient.  D'aucuns  affirment  que  si  Mgr  Sarto 
était  tant  aimé  des  Vénitiens,  c'est  qu'il  est  merveilleusement 
vénitien. 

11  est  très  beau,  et  la  beauté  —  celle  de  l'homme  s'entend 

—  n'est  point  vanité  des  vanités,  mais  bien  la  plus  sûre  révé- 
lation de  l'être  intérieur.  Pie  X  a  une  noble  et  paisible  fîgure, 
un  air  de  gaieté  charmant;  le  geste  est  large,  aisé  et  Tort. 
Vraisemblablement  cet  aspect  de  vigueur  et  de  parfait  équi- 
libre correspond  à  une  santé  robuste,  et  c'est  plaisant  à  pen- 
ser. Il  vaut  mieux  pour  la  catholicité  que  le  pape  n'ait  point 
mal,  soit  au  foie,  soit  aux  nerfs.  Il  n'a  pas  le  style  d'un  ascète, 

—  tant  mieux  encore  !  —  mais  celui  d'un  homme,  et  d'un 
brave  homme. 

II  est  resté  toute  sa  vie  quelque  peu  extravagant  en  matière 
de  charités,  il  tient  à  être  l'administrateur  de  sa  bienfaisance 
et  ne  souflre  point  d'intermédiaire  entre  lui  et  ceux  qu'il 
oblige.  Les  modestes  curés  de  village  savent  quel  accueil 
affectueux  ils  trouvaient  auprès  de  lui  et  qu'il  a  ce  don 
de  familiarité  qui  marque  les  belles  âmes.  Son  avarice  pour 
soi-même  est  célèbre,  et  on  se  rappelle  que  lorsqu'il  fut 
nommé  cardinal  il  pensa  faire  un  maître  coup  d'économie  en 
donnant  à  teindre  en  rouge  son  manteau  violet  d'évèque.  Le 
ciel  punit  tant  de  parcimonie  en  permettant  que  le  manteau 
sortît  d'une  telle  épreuve  avec  d'innomables  couleurs  qui  le 
rendirent  à  tout  jamais  indigne  d'être  porté. 

Les  anecdotes  qui  circulent  sur  lui  le  montrent  sous  des 
aspects  de  gaieté,  avec  même  quelque  tendance  à  la  farce, 
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ainsi  qu'en  témoigne  la  plaisanterie  qu'il  fît  un  jour  au  rec- 
teur de  Sainte-Justine-de-Padoue. 

Il  venait  d'être  nommé  évêque  de  Mantoue,  mais  n'avait 
pas  encore  été  consacré.  Étant  allé  à  Padoue  visiter  un  de  ses 
amis,il  s'en  fut  à  Sainte-Justine  pourjdire  sa  messe.  Le  recteur, 
voyant  ce  prêtre  d'aspect  fort  modeste  et  sans  celebret  de  son 
évêque,  conçut  à  son  sujet  de  mauvais  soupçons  et  fit  quel- 
ques difficultés  pour  accorder  l'autorisation  de  dire  la  messe. 

—  D'où  étes-vous?  demanda-t-il. 

—  De  Trévise. 

—  Que  faites-vous  à  Trévise? 

—  Rien. 

—  Comment  rien!  Vous  n'êtes  ni  curé,  ni  vicaire,  ni  même 
chapelain  ou  coadjuteur? 

—  Non. 

—  C'est  bien  étrange,  avec  la  pénurie  de  prêtres  où  on  est 
à  Trévise.  Si  vous  avez  besoin  que  je  vous  recommande  à 
votre  évêque,  je  le  ferai  volontiers;  en  attendant,  dites  votre 
messe,  puisque  vous  y  tenez. 

Mais,  plein  de  doutes,  inquiet  sur  ce  personnage  qui  ne  fai- 
sait rien  à  Trévise,  le  recteur  ordonna  au  sacristain  de  le  sur- 
veiller et  de  lui  rendre  compte  ensuite  de  la  façon  dont  il  au- 
rait célébré  le  saint  sacrifice.  Le  sacristain  surveilla,  puis  s'en 
vint  dire  que  tout  s'était  fort  correctement  passé. 

—  Allons,  tant  mieux!  fit  le  recteur,  visiblement  soulagé. 
Lorsqu'il  l'eut  remercié  selon  l'usage,  le  prêtre  inoccupé 

de  Trévise  écrivit  sur  le  registre  où  signent  les  officiants 
étrangers  :  «  Giuseppe  Sarto,  évêque  élu  de  Mantoue,  »  —  On 
imagine  la  consternation  du  pauvre  recteur  et  la  joie  bla- 
gueuse de  l'évêque. 

Pie  X  a  une  grande  activité  physique  ;  à  Venise,  chaque 
matin,  il  se  faisait  mener  au  Lido  et  marchait  deux  heures  sur 
le  sable  élastique.  Récemment  il  a  fait  l'ascension  du  mont 
Grappa  (plus  de  i.Soo  mètres)  pour  inaugurer  une  chapelle 
construite  auprès  d'un  refuge.  Comment  cet  homme  robuste 
en  qui  on  voit  le  goût  du  mouvement  et  le  besoin  de  l'espace 
sup[)ortera-t-il  la  belle  prison  du  Vatican?  Elle  est  vaste  sans 
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doute,  mais  il  suffit  d'une  porte  qu'on  ne  peut  ouvrir  pour 
rendre  l'air  dîfOcile  à  respirer. 

Les  journaux  nous  ont  conté  qu'il  hésitait  à  accepter  la 
tiare,  et  que  c'est  en  sanglotant  qu'il  finit  par  répondre  oui 
aux  impatientes  interrogations  du  cardinal  Oreglia.  Ces  choses 
doivent  être  exactes  ;  les  angoisses  dont  sa  joie  se  mêlait  ont 
pu  être  de  plus  d'une  sorte.  Il  semble  qu'on  en  perçoive 
l'écho  dans  le  mot  qu'il  a  dit  aux  cardinaux,  évêques,  venus 
pour  prendre  congé  de  lui  :  a  Vous  partez,  vous  !  Vous  ren- 
trez dans  vos  diocèses...  Et  Nous...  Nous  restons  ici  par  votre 
volonté  1  »  —  Quel  intense  regretdans  l'apparente  banalité  de 
ces  quelques  paroles  !  Sans  doute  il  aimait  les  grands  ciels,  la 
mer  sans  limites,  l'odeur  libre  des  vastes  espaces,  les  paysages 
dangereux  et  émouvants  de  la  montagne,  le  calme  rassurant 
des  plaines  étendues  et  la  lagune  plate  et  miroitante,  où 
tremblent  et  hésitent  les  architectures  des  palais  reflétés,  et 
le  salut  fervent  des  gondoliers  qui  l'accueillaient  avec  les 
phrases  de  bienvenue  du  doux  patois  vénitien,  et  les  pau- 
vres dont  la  reconnaissance  était  sans  mensonge.  Toutes  ces 
choses  ne  sauraient  faire  défaut  à  un  ambitieux  glacé  et 
passionné  tel  que  Léon  XIII,  elles  ne  pèsent  guère  dans  la 
balance  qui  s'oppose  à  celle  où  le  sort  a  jeté  le  pontificat, 
mais,  au  temps  si  voisin  où  il  était  patriarche  de  Venise,. 
Giuseppe  Sarto  ne  ressemblait  point  à  Léon  Xlll... 


De  toutes  les  puériles  historiettes  qu'on  débite  sur  Pie  X, 
des  détails  superficiels  qu'on  a  surpris,  de  sa  tranquille  vie 
sans  incidents  glorieux  ni  violentes  attitudes,  surgit  une  belle- 
et  douce  image  pure,  chrétienne,  humaine  aussi,  vers  qui  la 
sympathie  va  d'un  instinct  fort.  Que  fera  la  papauté  de  cet 
homme  simple  et  bon  ? 

Il  arrive  souvent  que  les  caractères  ne  résistent  pas  à  la 
pesée  d'une  situation,  et  quelle  situation  que  celle-ci  !  Elle 
est  telle  qu'aucun  homme,  si  puissant  que  soit  son  génie,  ne 
peut  la  dominer.  Le  passé  en  est  trop   profond,    l'idée  trop 
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vaste  :  fùt-ii  Grégoire  VII,  un  pape  ne  saurait  être  plus 
grand  que  la  papauté  ni  garder  libre  ce  qu'il  a  de  personnel 
dans  le  caractère.  Pris  dans  le  redoutable  étau  de  cette 
forme  Immuable,  —  immuable  par  son  essence  même,  et 
aussi  par  la  poussée  de  l'opinion  extérieure  qui  la  maintient, 
—  le  pape  est  impuissant  à  affirmer  par  des  actes  rien  de  ce 
qui  constituait  son  individualité  d'homme.  Il  est  irrésisti- 
blement absorbé,  reconstruit  selon  la  lourde  volonté  sécu- 
laire de  l'institution,  qui,  pour  durer,  a  besoin  que,  par  leurs 
faits  au  moins,  ceux  qui  !a  représentent  continuent  en  se  res- 
semblant. 

Les  empereurs  romains,  avant  d'être  élevés  à  la  pourpre, 
furent  presque  tous  d'assez  braves  gens;  c'est  l'empirequidéve- 
loppa  dans  la  plupart  d'entre  eux  l'étrange  frénésie  que  l'his- 
toire a  enregistrée.  Les  papes  peuvent  avoir  été  simples  de 
cœur  comme  des  enfants,  familiers  et  tendres  comme  des 
saints,  libéraux  comme...  des  libéraux  —  Ils  pourraient  même 
avoir  été  francs-maçons!  —  dès  qu'ils  sont  papes,  ils  abdi- 
quent les  idées  qu'ils  avalent  prises  dans  le  commerce  des 
hommes  et  deviennent  papes  enfin!  L'isolement  se  fait  autour 
de  leur  grandeur,  ils  perdent  contact  avec  le  monde  et 
restent  seuls  en  face  de  la  tradition  Impérieuse  qui  ordonne  et 
se  fait  obéir. 

1!  y  a  eu  déjà  dans  le  règne  si  court  de  Pie  X  un  incident 
étrangement  symbolique  de  ces  choses. 

Voyant  les  personnes  se  hâter  de  sortir  des  pièces  qu'il  tra- 
versait, ainsi  que  le  veut  l'étiquette,  qui  ne  permet  pas  qu'on 
demeure  en  présence  du  pontife  sans  un  ordre  particulier,  il 
a  demandé  :  «  Mais  pourquoi  vous  enfuyez-vous  ainsi  ?»  Ce 
cérémonial  le  surprenait,  l'attristait  sans  doute...  Bientôt  le 
bon  patriarche  de  Venise  saura  que  ce  cérémonial  a  un  sens 
profond,  et  peut-être  prendra-t-il  goût  à  l'auguste  Isolement 
qui  sépare  les  papes  de  l'humanité. 

De  même  II  détrompera,  et  forcément,  ceux  qui  annoncent 
qu'il  ne  fera  point  de  politique.  Quel  moyen  aurait-il  de  n'en 
pas  faire?  Le  Saint-Siège  n'est-il  pas  perpétuellement  en  lutte 
et  en  accord  avec  tous  les  gouvernements  ?  Le  pape  ne  garde- 
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t-il  pas  une  si  énorme  influence  morale  qu'on  voit  les  rois  et 
les  empereurs  protestants  venir  lui  rendre  hommage,  pro- 
mettre, demander,  faire  de  la  politique  ! 


L'opinion  italienne  se  réserve  quant  au  nouveau  pontificat. 
■  Au  reste,  en  Italie,  on  n'attribue  pas  autant  d'importance  que 
nous  l'imaginons  ici  à  la  personnalité  du  pape.  Dans  une 
interview  reproduite  par  un  journal  allemand,  M.  Zanardellï 
a  très  exactement  résumé  l'opinion  générale;  on  ne  saurait 
mieux  faire  que  de  citer  ses  paroles  ;  les  voici  :  «  Est-il  si 
important  pour  l'Italie  qu'un  cardinal  soit  élu  au  Heu  d'un 
autre?  Aucun  des  papes  précédents  —  l'un  conciliant, 
l'autre  intransigeant  —  n'a  entravé  le  développement  du  pays. 
Certes,  au  point  de  vue  moral,  il  serait  préférable  d'avoir  un 
paps  conciliant  et  qui  s'occuperait  au  vrai  sens  du  mot  des 
questions  ecclésiastiques;  mais,  même  si  le  nouveau  pape 
continue  la  politique  suivie  par  Léon  XIII  dans  ses  dernières 
années,  cela  ne  peut  rien  faire  que  rendre  les  positions 
plus  nettes.  L'Italie  n'a  désormais  rien  à  craindre,  fût-ce  du 
plus  irréconciliable  des  pontifes.  »  Pourtant  il  semble  qu'oa 
ait  quelque  intérêt  à  bien  vivre  ensemble,  car  M.  Zanardelli 
ajoutait  :  «  Tout  ce  que  nous  espérons,  c'est  que  le  prochain 
élu  n'empêchera  pas  le  voyage  à  Rome  de  l'empereur  d'Au- 
triche. » 

Quant  à  la  France,  quoi  qu'on  en  pense,  il  paraît  qu'elle 
aura  intérêt  à  ce  que  Pie  X  ne  lui  soit  pas  hostile.  La  politi- 
que  de  violence  qu'on  pratique  ici  depuis  quelque  temps  trou- 
verait sans  doute  son  aboutissement  logique  dans  l'abolition 
du  Concordat,  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'Etat,  la  rupture 
définitive  avec  Rome,  qui  apparaît  à  un  groupe  d'esprits  obs- 
tinés comme  une  nécessité  de  notre  développement.  Cette 
doctrine  peut  être  bonne  en  soi,  mais  bien  certainement  elle 
est  prématurée,  et  en  tout  cas  il  est  impossible,  dès  qu'on  a 
le  moindre  sens  et  la  plus  superficielle  culture  historiques, 
d'en  acce[)ter  les  méthodes.  Les  coups  de  poing  n'ont  jamais 
persuadé  que  de  la  nécessité  de  se  défendre,  et  pour  briser 
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sans  inconvénients,  il  importe  de  savoir  avec  précision  à  quoi 
servait  ce  qu'on  brise. 

L'homme  est  un  animal  religieux,  a-t-on  dit,  et  c'est  ainsi. 
Le  besoin  de  la  foi  et  celui  de  la  liberté  sont  nés  ensemble  en 
lui,  car  ils  sont  nés  avec  lui.  C'est  la  folie  humaine  qui  a  mis 
ces  deux  grandes  passions  nécessaires  à  la  vie  en  état  d'anta- 
gonisme :  pendant  des  siècles  on  s'est  servi  de  la  foi  pour  en- 
traver la  liberté,  aujourd'hui  c'est  au  nom  de  la  liberté  qu'on 
veut  détruire  la  foi.  Gela  ne  vaut  guère  mieux  et  c'est  tout 
aussi  vain.  Les  résultats  auxquels  nous  ont  amenés  la  pre- 
mière méthode  devraient  instruire  ceux  qui  s'acharnent  à  la 
seconde.  On  ne  détruit  que  des  formes,  on  n'atteint  pas  les 
grands  instincts.  Les  religions  passent,  la  religion  demeure  et 
demeurera  ;  pour  en  supprimer  la  nécessité,  il  faudrait  guérir 
l'humanité  de  la  souffrance  et  de  la  peur.  On  y  parviendra 
peut-être,  mais  l'heure  n'est  pas  venue  encore  de  réaliser  un 
si  beau  rêve. 

D'aucuns  vont  disant  que  le  catholicisme  vieilli  ne  s'adapte 
plus  aux  mouvements  de  la  pensée  moderne.  Si  cela  était  vrai, 
il  n'y  aurait  qu'à  le  laisser  mourir.  La  religion  envahit  la 
politique,  gêne  et  menace  les  gouvernements,  crée  un  Etat 
dans  l'Etat,  constitue  un  danger  économique  et  social,  dit-on 
encore.  Qu'on  la  fasse  rentrer  dans  ses  limites,  rien  n'est 
plus  juste.  Mais  si  elle  est  dangereuse,  c'est  donc  qu'elle  est 
puissante  ;  alors  ce  qu'il  faut,  c'est  la  convaincre.  On  convainc 
par  la  force  rationnelle  et  non  par  cette  folie  de  la  force  qu'est 
la  violence. 

Détruire,  même  pour  remplacer  ensuite,  a  ses  périls;  mais 
détruire  pour  ne  pas  remplacer  semble  déraisonnable.  D'ail- 
leurs, nos  idées  démocratiques,  toutes  splendides  qu'elles 
soient,  sont  jeunes  encore  ;  l'Église  a  la  prodigieuse  solidité 
que  la  durée  confère  même  aux  institutions  les  plus  médiocres 
créées  par  la  pensée  humaine,  et  de  plus  elle  est,  malgré  les 
tares  et  les  faiblesses  de  ceux  qui  l'ont  représentée,  la  dépo- 
sitaire antique  de  l'idéal  humain.  Ce  n'est  pas  avec  des  décrets 
donnés  en  conseil  des  ministres,  ni  même  avec  des  votes  de 
parlement,  qu'on  la  supprimera.  La  contenir,  résister  à  ses 
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envahissements,  la  traiter  en  alliée  respectée  et  qu'on  sau- 
rait contraindre  à  être  respectueuse,  serait  d'une  vue  plus 
longue  et  d'une  politique  mieux  consciente  du  passé. 

Espérons  que  lorsque  les  affaires  de  la  France  seront  diri- 
gées par  des  esprits  plus  calmes  ceux-ci  trouveront  en  Pîe  X 
un  pape  avec  qui  s'entendre  soit  possible.  On  voudrait  pou- 
voir traduire  la  phrase  tant  redite  :  «  Ce  ne  sera  pas  un  pape 
politique,  >  par  cette  autre  formule  :  «r  Ce  ne  sera  pas  un  pape 
désireux  de  luttes.  »  Peut-être  saura-t-il  créer  un  terrain  sur 
lequel  la  pensée  moderne  et  la  tradition  catholique,  tolérantes 
l'une  de  l'autre  et  toutes  deux  éprises  de  liberté,  puissent  se 
rencontrer. 

Lorsque  Léon  XIII  prit  le  gouvernement  de  l'Église,  tout 
vibrait  encore  de  colères  et  de  haines  ;  son  long  pontifîcat  a 
calmé  bien  des  choses.  Les  faits  accomplis  sont  moralement 
acceptés,  malgré  les  attitudes  qui  survivent  aux  intentions. 
En  s'asseyant  sur  le  trône  de  saint  Pierre,  Pie  X  sait  qu'il 
n'a  plus  que  la  sublime  qualité  de  souverain  spirituel.  Est-il 
donc  impossible  qu'il  s'en  satisfasse  et  qu'il  le  reconnaisse? 
Est-il  impossible  encore  qu'il  comprenne  que  le  temps 
n'est  plus  où  les  papes  mettaient  une  main  rude  sur  les 
gouvernements  et  intervenaient  dans  leurs  conseils?  L'Etat 
moderne  s'est  affranchi  de  l'Eglise  ;  le  nier  est  inutile, 
l'accepter  serait  peut-être  un  grand  acte  qui  laisserait  désar- 
més d'arguments  les  ennemis  de  la  religion  ;  et  cette  limita- 
tion des  territoires,  cette  reconnaissance  des  droits  impres- 
criptibles de  chacun,  feraient  de  cette  apparente  séparation 
un  état  autrement  harmonieux  que  l'union  séculaire,  qui  n'a 
été  en  somme  qu'une  terrible,  cruelle  et  injuste  bataille. 


Jacques  Vontadb. 
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LA    POURSUITE 


Le  garçon  qui  passait  dans  le  bois  des  vieux  ormes 

Savait  bien  que  les  troncs  ont  des  nœuds  effrayants,  des  bosses 

Que  la  nuit  fait  sortir  et  qui  les  rends  difTormes, 

Et  qu'en  hiver,  sur  la  branche,  au  pli  du  coude,  on  voit  l'os 

Des  sorcières  qui  se  collent  contre  les  arbres  et  s'endorment. 

Si  l'on  allume  un  feu  de  feuille  et  de  fougère 

Au  pied  de  l'arbre  ensorcelé,  ne  pensez  pas  que  bougent 

Le  dos  moussu  ni  le  rein  noir  de  la  sorcière. 

Elle  est  rigide,  et  se  tient  sous  les  vifs  lèchements  rouges 

Incorporée  au  vieux  tronc  comme  une  écorce  grimacière. 

Mais  plus  tard,  quand  le  bois  tout  entier  s'assouplit. 

Se  meut,  quand  les  rameaux  font  un  effort  pour  s'écarter, 

Quand  la  sève  déploie  tous  les  bras  amollis, 

Et  qu'on  entend  s'exercer  l'estivale  agilité, 

Les  sorcières  immobiles  sur  les  grands  arbres  se  délient. 
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Le  garçon  qui  passait  tous  les  jours  sous  les  ormes 
Eut  envie  d'en  prendre  une  :  il  savait  bien  qu'on  peut,  en  août, 
Voir  au  fond  des  taillis  bouger  des  corps  sans  forme  : 
Quelque  chose  d'incertain  remue  la  branche  et  s'y  noue, 
Puis  des  fuites  disparaissent,  des  ressemblances  se  transfor- 

[ment. 
Un  jour  de  chaleur  noire  il  commença  la  chasse  : 
Il  chassait  ce  qui  vit  dans  les  fourrés  maudits  :  le  pied 
Qui  traverse,  imprécis,  et  l'œil  qui  se  déplace, 
Le  visage  invisible  et  qu'on  sait  là  pour  épier, 
Et  les  rires  taciturnes  qui  s'illuminent  puis  s'elTacent. 

Dans  les  bois  fourmillants,  le  chasseur  de  sorcières 
Hésite  :  il  comprend  que  jamais  il  ne  pourra  courir 
Aussi  vite  que  va  l'affreux  œil  solitaire, 
Ni  rattraper  au  loin  le  pied,  ni  s'approcher  des  rires, 
Ni  rejoindre  le  visage  qui  fait  une  ombre  sur  la  terre. 

Non  jamais  !  car  ce  sont  les  fragments  d'un  seul  être 
Rapide!  Il  les  voit  mille  fois  et  toujours  identiques 
Tourner  autour  de  lui,  s'avancer,  disparaître, 
Paraître!  Il  est  déjà  cerné  par  leur  course  magique  !  [vêtrent. 
Plus  il  marche  dans  les  branches,  plus  les  feuillages  s'enche- 

Plus  le  cercle  incessant  et  sournois  s'accélère  ! 

Il  faut,  pour  conjurer  le  sort,  que  le  chasseur  s'arrête. 

Qu'il  suive  du  regard  le  corps  de  la  sorcière  : 

Il  l'aura,  s'il  surprend,  de  l'orteil  à  la  tête, 

Ses  postures  clandestines  et  sa  disgrâce  tout  entière. 

Maintenant  il  la  traque  avec  des  yeux  agiles  : 
D'abord,  en  poursuivant  un  rire,  il  aperçoit  la  face, 
Les  deux  trous  du  nez  brun.  Puis,  toujours  immobile, 
Il  saisit  l'œil  errant  et  le  fixe  à  sa  place, 
Plein  de  vertes  étincelles  et  de  feux  rouges  sous  les  cils! 
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Mais  le  garçon  est  haletant,  son  cœur  s'épuise 

Bien  plus  que  s'il  foulait  la  fougère  en  courant  :  sa  proie 

Se  défend,  s'éparpille  en  sautant  et  se  brise. 

II  la  perd,  la  retrouve,  il  sent  la  peur  et  la  joie 

Devant  ces  formes  convulsives  qui  vont  être  bientôt  prises. 

Il  a  déjà  la  tête  aux  longs  crins  emmêlés, 

11  a  le  pied,  la  jambe  et  les  genoux  osseux,  tes  cuisses; 

Mais  le  torse  toujours  couvert  par  la  feuillée 

Se  recule  en  crevant  le  brouillard  de  verdure,  ou  glisse 

Sous  les  ronces  qui  s'écartent  et  qui  se  mettent  à  trembler. 

Cependant  un  regard  plus  rapide  et  plus  fort 

Prend  tous  les  fragments  ensemble  et  les  voit  se  réunir. 

S'ordonner  selon  la  ligne  et  dans  la  peau  d'un  seul  corps. 

La  sorcière  aussitôt  perd  le  pouvoir  de  s'enfuir  : 

Elle  a  honte  de  ses  membres,  de  ses  bonds  brusques  et  distors. 

Ellle  est  assise  :  un  bras,  gauchement  long,  s'attache 
De  branche  en  branche  avec  des  nœuds,  mais  l'autre,  à  terre 
Sur  ses  mollets  croisés  se  sont  moisies  des  taches  ;     [ondule  : 
L'orteil,  pris  dans  la  boue  humide,  y  fait  monter  des  bulles; 
Elle  est  borgne.  Sa  prunelle  remue  des  braises  et  les  crache. 

La  fille  a  cette  agreste  et  diverse  jeunesse 
Qui  revient  tous  les  printemps  avec  le  sang  végétal. 
Et  sa  toison,  comme  un  lichen,  est  sèche,  épaisse 
Et  dure.  Une  araignée  parcourt  ces  touffes  inégales, 
Où  des  gouttes  de  rosées  étincelantes  apparaissent. 

Et  le  garçon  devant  cette  hideur  charnue 

S'attriste  :  Il  est,  depuis  un  an,  sensuel  et  timide 

Et  pense  quelquefois  à  la  joie  inconnue. 

Rêvant,  quand  le  silence  est  chaud  et  que  la  nuit  préside, 

A  la  femme  merveilleuse  la  première  qu'il  verra  nuel 
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A  l'avance,  il  se  sent  toujours  inconsolé 

D'avoir  ainsi  regardé  ces  nudités  qui  le  blessent, 

Et  ce  corps  effrayant  qui  peut  l'ensorceler 

Avant  qu'il  ait  embrassé  le  corps  humain  des  maîtresses! 

Si  la  sorcière  tous  les  soirs  revenait  pour  l'appeler? 

De  la  main,  il  dénoue  la  corde,  cependant, 

Qu'il  avait  mise  à  ses  reins  pour  ligoter  sa  capture. 

Mais  elle  fait  un  geste  en  découvrant  les  dents 

Et  parle.  Il  écoute  et,  de  loin,  la  voix  siffle  un  murmure 

De  mensonges  qui  s'approchent  et  s'élancent  en  se  tordant. 


«  Ma  chair  est  vierge,  lui  dit-elle,  et  ma  jeunesse, 
Qui  n'a  pas  d'âge,  est  le  trésor  le  plus  subtil, 
Car  mes  emblèmes  ne  sont  pas  ce  qu'ils  paraissent. 
Je  ne  suis  pas  la  sœur  de  l'arbre  et  du  reptile, 

«  Et  je  n'ai  pas  toujours  marché  sur  des  pieds  tors  : 
Tu  vois  celle  qui  fut  trop  longtemps  détenue, 
La  solitaire  de  la  boîte  de  Pandore. 
On  ne  t'a  jamais  dit  ce  qu'était  devenue 

«  L'Espérance  laissée  au  fond  du  vieux  coffret  : 
Te  souvient-il  d'avoir  gardé  pendant  longtemps. 
Seule  en  ton  cœur,  une  Espérance  qui  souffrait, 
Qui  te  parlait,  la  nuit,  le  jour,  en  t' exhortant 
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«  A  lui  donner  la  liberté  P  Car  l'Espérance 
Que  l'on  enferme  trop  longtemps  perd  sa  beauté. 
Alors  son  charme  est  perverti,  son  apparence 
Se  déforme,  ses  gestes  sont  ensanglantés, 

«  Son  regard  pleure.  Et  si  tu  la  voyais,  peut-être, 
Devant  toi  libre,  mais  trop  tard,  réalisée 
Après  l'heure,  tu  ne  pourrais  la  reconnaître, 
Car  c'est  un  monstre  de  bonheur  décomposé. 

«  Moi,  l'Espérance,  fantastique  et  contrefaite, 
Dans  ma  prison,  j'ai  vu  se  contourner  mon  corps. 
Avec  le  temps  qui  dénature,  je  fus  prête 
Pour  les  hommes  :  le  coffret  s'ouvrit  sans  effort.  » 

Mais  le  garçon  qui  doute  :  a  Et  pourquoi  donc,  au  bois, 
T'es-tu  sauvée  ?  Pourquoi  ces  seins  rugueux,  sauvages. 
Avec  leur  peau  de  mousse  où  chaque  insecte  boit?  )> 
Et  la  sorcière  dit  en  sifflant  davantage  : 

<  Je  me  tenais  au  bord  des  chemins  où  tu  passes. 
Tous  les  bois  ont  une  Espérance  qui  fascine 
Ceux  qui  marchent;  les  bois  sont  remplis  de  sa  face, 
De  ses  courses  harcelantes  et  serpentines. 

«  Car  les  vieux  arbres  ont  recueilli  les  Esprits 
Qu'avaient  abandonnés  les  contes  éphémères  : 
Depuis  longtemps  les  bois  touffus  sont  un  abri 
Pour  les  fragments  furtifs  des  lointaines  chimères. 

fi  Tu  peux  me  voir  dans  ma  figure  originelle  : 
Si  lu  veux  me  dompter  :  Approche,  et  sois  mon  maître  ! 
Puis  commande  à  mon  corps  racheté  de  paraître 
Sous  son  divin  symbole  et  sa  forme  éternelle.  » 
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«  Alors  tu  verras  une  Espérance  admirable 
Qui  tout  de  suite  s'accomplit  dans  l'existence 
Et  garde  la  fraîcheur  qu'elle  avait  dans  la  fable  ! 
Alors  tu  verras  la  véritable  Espérance  !  » 


Le  garçon  qui  chassait  dans  le  bois  des  vieux  ormes 
Eut  horreur  de  la  verte  et  noueuse  sorcière.  Et  vite, 
Pour  ne  plus  voir  ce  corps  qui  rend  les  troncs  difformes, 
Il  ouvre  la  feuillée  profonde  !  Il  prend  la  fuite  ! 
Il  souhaite  que  les  arbres  et  les  sorcières  se  rendorment! 

Et  les  yeux  aveuglés  par  la  vitesse,  il  court  ! 

Mais  bientôt  il  entend,  courant  bien  mieux  que  lui,  du  bruit  ; 

C'est  un  bruit  qui  s'en  va,  qui  revient  à  pas  sourds. 

C'est  un  pied  maléfique  et  prompt!  C'est  le  pied  tors  qui  suit! 

En  ses  courses  imprécises  il  semble  suivre  pour  toujours. 

Puis  un  bruissement  lui  vient  comme  une  baleine, 

Et  comme  on  entendrait,  peut-être,  venir  une  figure. 

Mais  plus  subtils  encore  et  discernés  à  peine, 

Des  rires  vont  courant,  nombreux,  et  dont  il  n'est  pas  sûr. 

Et  ce  doute  le  poursuit  avec  leur  troupe  incertaine. 

Le  voilà  reconduit  jusqu'au  seuil  de  sa  porte. 

II  entre,  et  dans  sa  maison  close  avec  l'âtre  éclairé. 

Il  sent  que  même  ici  la  sorcière  est  plus  forte 

Que  lui,  et  le  garde  pour  elle  au  fond  des  grands  fourrés. 

Lui  jetant  comme  un  sort  son  souvenir  qui  l'escorte. 
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Voilà  longtemps  qu'il  rencontra  la  vierge  agreste  ! 

Il  est  devenu  si  triste  !  11  est  si  blanc  de  visage  ! 

Et  les  joui^  où  l'on  danse,  où  l'on  s'embrasse,  il  reste 

Au  loin,  plus  timide  et  plus  seul  que  tous  ceux  de  son  âge, 

Et  les  filles  du  village  se  figurent  qu'il  les  déteste. 

II  s'en  va  tout  l'été  cherchant,  battant  le  bois 
Pour  tuer  la  Sorcière,  Et  tant  qu'elle  sera  vivante 
Il  aura  peur  d'aimer  et  d'être  aimé.  Il  croit 
Que  le  monstre  sait  tout  sous  les  feuilles  tremblantes 
Et  le  guette  de  son  œil  invisible  qui  le  voit. 

Tous  les  jours  le  garçon  recommence  la  chasse. 

Mais  rien  ne  bouge  plus  dans  les  taillis  maudits  :  le  pied 

Qui  traverse,  imprécis,  ni  l'œil  qui  se  déplace. 

Le  visage  qui  se  cache  et  fait  une  ombre  pour  épier, 

Ni  les  rires  de  lumière  qui  se  découpent  puis  s'effacent. 

Et  la  forêt  n'a  plus  ces  courses  serpentines, 
Ni  ces  bonds  qui  se  brisent,  ni  ces  fuites  de  corps  sans  forme» 
Ni  ces  gestes  incertains  qui  se  montrent  quand  on  chemine, 
Ni  ces  vagues  et  rapides  ressemblances  où  se  transforment 
Des  figures  si  lointaines  qui  se  succèdent  et  fascinent! 

Quel  singulier  supplice  en  ces  bois  de  silence  !       [  effrayants 
Que  les  troncs  sont  nombreux   et  seuls  !  Comme  ils  sont 
Depuis  que  le  chasseur  a  perdu  la  présence 
Du  charme,  qu'il  marche  sans  chimère  et  sans  Esprit  errant 
Dans  la  crainte  qui  l'entoure  et  l'amphtude  de  l'absence. 
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Désormais  les  chemins  les  plus  secrets  sont  vides,    . 
Pour  lui,  des  songes  indécis  par  lesquels  on  espère. 
Ses  bons  génies  sont  morts  dansles  aspects  rigides  : 
Rien  ne  joue  au  soleil  dans  la  clarté  des  clairières, 
Dans  les  mares,  rien  ne  passe  sous  les  reflets  et  les  rides. 


Nul  ne  peut  évoquer,  par  quelque  stratagème  [  neuve  : 

Heureux,  l'Espérance  des  Dieux  qu'ils  trouvaient  toujours 
Car  la  nôtre  vieillit  plus  vite  que  nous-mêmes. 
Et  si  parfois  dans  les  bois  des  fragments  furtifs  se  meuvent 
En  de  légères  et  brumeuses  apparences  que  l'on  aime, 

Il  ne  faut  pas  aller  vers  elles,  ni  vouloir 

Les  regarder  de  près.  Ce  sont  les  vieux  débris  peut-être 

D'une  Espérance  qui  ne  doit  plus  se  laisser  voir. 

Si  nous,  qu'elle  fuit  toujours,  cherchons  à  la  reconnaître, 

Elle  se  venge  et  nous  montre  la  Grimace  du  Désespoir. 


Laurent  Evrard. 
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Jusqu'au  commencement  de  cette  année,  le  terme  a  rap- 
prochement »  a  paru  sufBre  pour  caractériser  le  nouvel  ordre 
de  relations  entre  la  France  et  l'Italie.  On  l'entendait  au  sens 
élémentaire,  sinon  restreint,  emportant  surtout  l'idée  d'élimi- 
nation de  causes  de  malentendus.  On  lui  attribuait  simple- 
ment cette  portée  qu'engagés  dans  des  liens  distincts,  les 
deux  pays,  ne  se  reconnaissant  pas  néanmoins  d'intérêts  an- 
tagonistes, pouvaient  donner  libre  cours  à  de  réciproques 
sympathies.  Et  même  certains  esprits  —  qu'au  fond  le  phé- 
nomène inquiétait —  ne  manquaient  pas  de  l'attribuer  sur- 
tout à  l'évolution  qu'a  subie  l'esprit  des  alliances  contempo- 
raines. Celles-ci  n'étant  désormais  orientées,  disaient-ils,  que 
vers  la  paix  générale,  rien  de  plus  correct,  rien  de  plus  ras- 
surant même,  que  France  et  Italie  se  tendent  la  main.  M.  le 
chancelier  de  Bulow,  on  s'en  souvient,  mettant  au  service  de 
cette  opinion  un  terme  chorégraphique,  les  autorisait  même 
à  s'enlacer. 

C'est  aller  un  peu  loin  dans  la  métaphore  et  pas  assez,  sans 
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doute,  dans  l'expression  de  la  réalité.  Car,  enfin,  ce  qui  fait 
question,  c'est  précisément  de  savoir  si  les  deux  pays  ont  été 
portés  l'un  vers  l'autre  par  la  force  extrinsèque  du  courant 
pacificateur,  ou  si  le  stimulant  ne  leur  est  pas  venu  plutôt  de 
leurs  besoins  et  de  leurs  attractions  propres.  La  nuance  est 
intéressante,  ou,  pour  mieux  dire,  ily  a  là  plus  qu'une  nuance. 
Autre  chose,  en  effet,  est  de  s'appliquer,  fût-ce  dans  le  plein, 
le  bénéfice  d'une  jurisprudence  diplomatique  désormais  libé- 
rale, autorisant  à  rechercher  des  c  amitiés  »  en  marge  des 

<  alliances  «,  et  à  conclure  des  a  accords  i>  indépendants  des 

<  traités  »  ;  —  autre  chose  est  de  nouer  dase  des  rapports  qui 
contrastent  avec  l'état  de  fait  antérieur  et  s'expliquent  par  des 
raisons  plus  solides  que  l'influence  de  l'air  ambiant.  Au  pre- 
mier cas,  le  c  rapprochement  »  donnerait  simplement  lieu  de 
constater  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  en  Europe,  hors  le  con- 
sentement universel  à  l'élasticité  d'engagements  plus  rigou- 
reux jadis.Au  second,  sa  genèse  pourrait  faire  soupçonner  un 
déplacement  d'intérêts  affectant  le  fond  même  de  la  situation 
européenne. 

Nous  croyons  qu'à  la  veille  du  voyage  du  roi  d'Italie  en 
France  l'heure  est  particulièrement  opportune  pour  essayer 
de  choisir  entre  les  deux  interprétations. 


Pour  recourir  d'emblée  à  un  critérium,  posons-nous 
d'abord  ces  deux  questions  ;  certains  motifs  qu'avait  l'Italie- 
de  conclure  la  Triplice  en  1881  ne  sont-ils  pas  affaiblis,  sinon 
périmés  ;  et  certains  motifs  qu'elle  aurait  de  ne  pas  la  conclure 
—  supposé  qu'elle  se  trouvât  aujourd'hui  devant  une  page 
blanche  —  ne  se  sont-ils  pas  révélés?  Il  suffira  de  quelques 
constatations  pour  répondre  à  l'une  et  à  l'autre. 

L'Italie  de  1881  jugeait  avoir  besoin  de  se  couvrir  contre 
les  revendications  de  la  papauté  temporelle  et  une  hypothé- 
tique saute  de  vent  électoral  en  France,  amenant  au  pouvoir 
des  hommes  que  ces  revendications  eussent  trouvés  complai- 
sants. —  Aujourd'hui  la  situation  est,  pour  ainsi  dire,  ren- 
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versée.  Le  parti  républicain  accentue  sa  politique  anticléricale 
au  point  d'encourir  le  blâme  des  Italiens  libéraux  eux-mêmes 
(et  nous  pourrions  citer  des  noms).  Et  c'est  l'Allemagne  qui, 
mieux  instruite  du  néant,  sinon  des  dangers,  du  KuUurJuxmpf, 
s'efforce  de  se  rapprocher  de  l'Église,  aux  fins,  d'ailleurs, 
strictement  bumaines,  de  se  faire  du  centre  catholique  un 
rempart  intérieur  et  de  rendre  le  Vatican  bienveillant  à  sa 
politique  «  mondiale  ». 

Le  curieux  est  que  la  même  Italie,  au  temps  de  nos  malen- 
tendus, redoutait  presque  à  l'égal  d'une  réaction  en  France 
la  contagion  républicaine,  et  pensait  prendre  des  garanties 
en  même  temps  contre  l'une  et  l'autre  en  s'adossant  aux 
monarchiesde l'Europe  centrale. — Aujourd'hui,  un  roi  d'Italie 
capable  à  la  fois  d'initiative,  parce  qu'il  est  jeune,  et  de 
mesure,  parce  qu'il  est  mûr,  donne  de  tels  gages  de  com- 
préhension des  besoins  sociaux  que  couvre  ta  formule  répu- 
blicaine qu'on  pourrait  dire  de  lui  ■^-  comme  La  Fayette  de 
Louis-Philippe,  mais  bien  plus  justement  :  Voilà  la  meilleure 
des  républiques. 

Il  y  a  vingt  ans,  des  esprits  qui  ne  manquaient  d'ailleurs 
pas  d'envergure  professaient  que  l'avenir  économique  de  la 
Péninsule  trouvait  dans  la  Tripllce,  et  dans  elle  seule,  des 
garanties  suffisantes.  Ils  faisaient  valoir  la  force  de  l'affinité 
géographique  en  même  temps  que  les  contrastes  heureux  des 
conditions  climatologiques  entre  pays  du  Nord  et  pays  du  Midi. 
Ils  entrevoyaient  une  loi  naturelle  d'échanges  entre  l'agricul- 
ture italienne  et  l'industrie  allemande.  Ils  escomptaient  le  pri- 
vilège de  fournir  des  ports  de  commerce  sur  la  Méditerranée 
au  gigantesque  foyer  de  production  et  de  consommation 
qu'est  l'Europe  centrale.  M.  Crispi,  que  les  grandes  concep- 
tions n'effrayaient  jamais,  rêvait  même  de  consolider  la  Tri- 
plice  par  un  Zollvcrein,  autrement  dit  de  calquer  une  ligne 
douanière  sur  les  frontières  extérieures  du  syndicat  politique. 

L'expérience  a  permis  de  faire  le  tri  de  ce  que  contenaient 
de  juste  et  de  faux  ces  théories  variées.  En  tout  cas,  ce  que 
toutes  avaient  d'absolu  ne  tient  plus  devant  deux  ordres  de 
faits.  D'un  côté,  les  laborieux  pourparlers  relatifs  au  renou- 
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vellement  des  traités  de  commerce —  qui  ne  sont  encore  que 
prorogés  —  entre  puissances  de  la  Triplice  ont  montré  com- 
bien l'Allemagne  et  rAutriche-Hongrie  entendaient  peu  subor- 
donner les  intérêts  matériels  de  leurs  sujets  au  principe  de 
l'alliance.  De  l'autre,  personne  ne  doute  plus  en  Italie  qu'une 
entente  commerciale  avec  la  France  ne  soit  le  complément 
nécessaire  de  ces  traités, —  ce  qui  montre  fausse  la  conception 
apriorid'uae  Triplice  se  suffisant  à  elle-même  et  aux  besoins, 
quelconques  de  ses  adhérents. 

Mais  si  l'on  peut  dire  qu'à  ce  point  de  vue  l'Italie  de  1881 
s'est  trompée,  on  avancera  plus  justement  encore  qu'elle  a 
trompé  les  prévisions  de  l'Europe,  sinon  celles  de  ses  propres 
hommes  d'État,  par  la  rapidité  de  son  risorgimento  écono- 
mique. Et  ceci  encore  est  un  fait  nouveau  qui,  dans  l'ordre 
politique,  ne  pouvait  manquer  de  faire  sentir  ses  consé- 
quences. Un  pays  dont  les  fonds  pubhcs  sont  en  majorité 
entre  des  mains  étrangères,  dont  les  transactions  doivent 
supporter  un  change  de  12  et  i5  0/0,  où  l'industrie  comme  le 
crédit  sont  à  organiser,  — ce  pays  ne  dicte  pas  de  conditions 
à  de  puissants  voisins,  il  subit  plutôt  les  leurs;  et  je  crois 
bien  que  l'histoire  des  ressorts  intimes  de  la  Triplice  montre- 
rait que  M.  de  Bismarck  s'entendait  à  l'intimidation.  En  ceci, 
du  reste,  il  avait  pour  émule  le  cabinet  de  Vienne,  qui  vers 
1879  —  les  documents  du  temps  en  font  foi  —  ne  laissait  pas 
d'insinuer  que  ses  feld-maréchaux  connaissaient  le  chemin 
dé  la  Lombardie. 

Mais  l'Italie,  fmancièrement  et  industriellement  rénovée, 
fortifiée  en  conséquence,  n'éprouve  plus  ce  besoin  de  paix- à 
tout  prix  qui  fait  passer  quelquefois  sur  les  sacrifices  d'amour- 
propre  et  même  sur  l'intuition  qu'on  a  d'entrer  dans  une 
société  léonine.  Elle  veut  la  paix,  sans  doute,  comme  tout  le 
monde.  Mais  elle  la  veut  aussi  dans  les  mêmes  conditions 
que  tout  le  monde.  Elle  entend  la  payer  —  si  l'on  consent  à 
souffrir  la  hardiesse  de  la  formule  —  au  prix  moyen,  en 
monnaie  courante  de  concessions  ;  mais  non  pas  au  prix 
d'abdications  même  virtuelles,  qui  pourraient  grever  son 
avenir.  Et  nous  pensons  en  ce  moment  à  la  prétention  singu- 
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lière  de  ses  intérêts  adriatiques  et  orientaux,  qui  ne  fut  pas, 
aux  plus  beaux  jours  de  la  Tnplîce,  la  moindre  caractéristique 
de  la  politique  de  ses  alliés. 

Là  encore,  la  situation  actuelle  est  pour  ainsi  dire  l'envers 
de  celle  de  1 88 1 ,  Tous  les  témoignages  de  cette  époque  nous 
montrent  une  Italie  bouleversée  par  l'occupation  de  Tunis, 
indifTérente,  au  contraire,  à  celle  de  la  Bosnie-Herzégovine, 
qui  mettait  pourtant  aux  mains  de  l'Autriche  une  des  clefs  des 
Balkans.  Et  si  l'on  ajoute  que  ses  ministres,  ses  parlemen- 
taires, ses  publicistes  de  ce  temps-là,  avaient  une  tendance 
à  considérer  le  traité  de  Berlin  comme  la  charte  protec- 
trice de  la  civilisation  latine,  soi-disant  exposée  à  la  poussée 
moscovite,  —  le  contraste  sera  complet.  Aujourd'hui,  l'occu- 
pation tunisienne  ne  soulève  plus,  entre  pays  latins,  que 
des  questions  administratives,  issues  de  l'émigration  ita- 
lienne, et  généralement  résolues  sans  dilliculté.  Le  «  péril 
cosaque  »,  du  côté  de  l'Adriatique,  est  un  Leiimotiv  aussi 
démodé  —  et  pour  cause  —  que  la  transfiguration  du  port 
de  Bizerte  en  «  Carthage  ».  Et  par  contre  nous  savons,  nous 
saurons  mieux  au  surplus  par  la  suite  de  cette  étude,  à  quel 
point,  traversant  une  crise  normale  de  croissance,  la  monar- 
chie italienne  se  sent  comprimée  sur  ses  frontières  du  Nord 
et  de  l'Est. 


La  situation,  en  somme,  s'est  si  profondément  modifiée 
que  l'Italie  d'aujourd'hui  —  dans  la  mesure  où  l'état  de  paix 
ne  la  dispense  ni  de  pourvoir  à  certains  intérêts,  ni  même  de 
défendre  certains  droits  —  est  contrainte  de  chercher  son 
point  d'appui  extérieur  hors  de  la  Triplice.  Il  faut  même  aller 
plus  loin  et  dire  qu'elle  le  doit  chercher  contre  la  Triplice, 
puisque  enfin  c'est  d'Autriche-Hongrie  que  s'élèvent,  la  plu- 
part du  temps,  ces  contradictions  au  droit  età  l'intérêt  italiens. 
Ainsi,  le  mouvement  néo-irrédentiste,  qui  vient  de  faire  sur 
l'Europe  une  si  forte  impression,  apparaît  comme  le  produit, 
non  pas  d'une  exaltation  passagère,  mais  de  l'éducation   du 
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sentiment  national,  averti  désormais  de  tout  ce  que  renferme 
de  paradoxîd  et  de  captieux  l'alliance  austro-hongroise. 

Quoi  qu'en  ait  pu  penser  jadis  le  prince  de  Bismarck,  il 
était  dans  la  destinée  de  la  Triple-Alliance  d'être  usée,  minée 
et  finalement  réduite  à  la  valeur  d'une  expression  historique 
par  cette  cause.  L'Autriche  ne  change  jamais,  —  dussions- 
nous  contrister,  en  le  disant,  ceux  qui  veulent  découvrir  en 
elle,  à  tout  prix,  un  principe  d'évolution,  et  qui  discutent 
éperdument  la  formule  de  son  devenir.  Et  si  elle  pouvait 
changer,  si  ses  maximes  de  gouvernement  et  de  politique 
extérieure  étaient  susceptihles  de  rajeunissement  substantiel, 
l'Italie  serait  la  dernière  à  s'en  apercevoir;  car  il  reste  et 
restera  dans  le  sang,  si  l'on  peut  dire,  de  la  monarchie  de 
Habsbourg,  qu'elle  soit  unitaire,  dualiste,  tricéphale  ou  fédé- 
rative,  une  répugnance  à  traiter  en  égale  cette  puissance 
d'hier.  Au  surplus,  c'est  peut-être  moins  affaire  de  morgue 
traditionnelle  que  d'incompréhension  totale  des  aspirations  et 
des  besoins  de  la  société  du  risorgimento.  De  l'Italie  moderne, 
de  son  tempérament  national,  des  exigences  inéluctables  de 
sa  vitalité,  l'Autriche  ne  comprend  rien,  c'est  le  mot.  Le  pro- 
tocole seul  nivelle  les  rapports  entre  les  deux  États.  Dans  le 
fond,  le  successeur  au  Saint-Empire  s'élève  machinalement, 
et  presque  inconsciemment,  au-dessus  de  la  Péninsule  uni- 
fiée, de  toute  la  hauteur  de  l'ombre  de  Metternich. 

La  conclusion  de  la  Triple-Alliance  posait,  pour  l'Autriche 
comme  pour  l'Italie,  un  problème  de  doigté  — entre  beaucoup 
d'autres.  Il  s'agissait,  pour  celle-ci,  d'oublier  politiquement 
qu'il  restait  des  provinces  irredente,  et  pour  celle-là,  de  fournir 
le  moins  possible  à  l'Italie  d'occasions  de  s'en  souvenir.  On 
peut  dire  que  du  côté  italien  le  problème  a  été  résolu  au  jour 
le  jour,  vingt  ans  durant.  11  le  fut  même  avec  tant  de  sou- 
plesse— et  j'ose  ajouter  tant  de  bonne  foi  —  que  jusqu'en  igoi, 
pour  la  plupart  des  hommes  d'Etat,  ï irrédentisme  était  au 
nombre  des  «  questions  »  disparues  avec  le  dix-neuvième 
siècle. 

Cette  question  renaît  à  présent  :  demandez  à  l'historien 
impartial  pourquoi  ?  C'est  que,  de  son  côté,  la  monarchie 
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viennoise,  loin  d'oublier  qu'il  avait  existé,  avant  la  Triple- 
Alliance,  une  Itaîia  irredentista,  se  souvenait  en  outre  qu'elle 
avait  tenu  sous  sa  domination  les  Lombards  et  les  Vénitiens. 
Et  ainsi  les  sept  à  huit  cent  mille  sujets  de  race  italienne  qui 
lui  restent,  au  lieu  d'être  traités  en  portion  d'élite,  en  fleuron 
—  exigeant  un  entretien  particulièrement  délicat  —  de  la  cou- 
ronne ébréchée  par  les  événements  de  iSSg  et  de  1866,  l'ont 
été  presque  toujours  en  mi-suspects,  tantôt  sacrifiés  aux  exi- 
gences de  nationalités  rivales,  tantôt  immolés  à  ce  capora- 
lisme administratif  qui  a  fait  du  fonctionnaire  autrichien  un 
type  légendaire  dans  toute  la  race  latine. 

Ces  provinces  irredente,  était- il  donc  si  difficile,  je  ne  dis 
point  d'étouffer,  mais  d'amortir  en  elles  le  sentiment  de  la 
fiiadre  palria?  Si  l'on  regarde  vingt  ans  en  arrière,  on  est 
frappé  du  petit  nombre  et  du  caractère  anodin  de  leurs  reven- 
dications essentielles,  de  celles  dont  l'octroi  eût  suffi  sans 
doute  à  désarmer  l'opinion,  en  deçà  de  la  frontière  comme  au 
delà.  On  n'en  aperçoit  guère  que  deux  :  l'autonomie  adminis- 
trative du  Trentin  et  la  fondation  d'une  Université  à  Trieste. 

Disjoindre  administrât! vement  le  Trentin  du  Tyrol  alle- 
mand, ce  n'est  certes  en  faire  disparaître  ni  Técusson  des 
Habsbourg,  ni  le  Besirkscommissar,  m  surtout  la  législation 
de  l'Empire.  C'est  tout  simplement  délivrer  un  pays  séparé 
du  reste  du  Tyrol  par  une  frontière  linguistique  assez  nette 
et  des'  intérêts  économiques  divergents  de  la  tyrannie  d'une 
majorité  allemande  au  sein  de  la  Diète  d'Innsbriick.  C'est  lui 
garantir  que  le  produit  des  impôts  provinciaux  qu'il  paie  sera 
dépensé  sur  son  sol  ;  que  le  réseau  des  voies  de  communica- 
tion ne  sera  pas  centralisé  vers  le  Nord  en  dépit  de  ses  inté- 
rêts ;  qu'il  jouira,  en  matière  scolaire,  d'assez  d'indépendance 
pour  défendre  sa  propre  langue  contre  les  entreprises  du 
Schidverein  de  Vienne  et  même  de  Berlin  (i).  Cette  cause  est 

(1)  i<  La  lutu  pour  Vitaliantla  dans  le  Trentia  —  disait  M.  le  président  Villari 
au  dernier  Congrès  de  la  Dante  Alighieri  k  Sienne  (16  septembre  igoa)  —  se  pré- 
sente comme  partout  sous  mille  aspects  divers,  compris  l'économique.  Le  Trentin, 
comparé  au  Tyrol  allemand,  fait  l'effet  d'un  pays  abandonné...  Il  pourrait  facile- 
ment devenir  très  prospère,  ne  fût-ce  que  par  l'abondance  de  ses  chutes  d'eau, 
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si  juste  que  le  gouvernement  autrichien  lui-même  l'a  plusieurs 
fois  reconnue  telle.  Seulement,  il  s'est  toujours  arrangé  de 
manière  à  laisser  les  résistances  locales  se  mettre  à  la  traverse 
de  ses  bonnes  intentions.  Et  lorsqu'on  voit  les  influences 
allemandes,  dans  le  Tyrol,  faire  échouer,  parmi  les  projets 
d'autonomie  du  Trentin,  même  ceux  qu'appuie  en  apparence 
le  gouvernement  provincial  d'Innsbriick,  —  on  pense  involon- 
tairement à  cette  politique  de  la  Sublime-Porte,  promettant 
des  réformes  à  l'Europe,  mais  gardant  in  pelto  l'espoir  que 
les  Albanais  s'y  opposeront  à  point  (i). 

En  vingt  ans  de  Tri  pie- Alliance,  les  Tridenlini  n'ont  donc 
pu  tirer  du  gouvernement  de  Vienne  que  de  fallacieux  espoirs, 
tout  en  subissant  la  réalité  des  vexations  de  la  Diète  tyrolienne, 
de  l'administration  locale  et  même  de  l'armée  (2).  Et,  pendant 
la  même  période,  le   même  gouvernement  n'a  pas  trouvé 

source  ilc  force  motrice  et  d'iodit stries.  Mais  ces  industries  auraient  l'Italie  pour 
marché  naturel,  parce  qu'elles  ne  pourraient  jamais,  an  nord  des  Alpes,  coocur- 
rencer  les  Industries  similaires  de  l'Autriche  allemande  et  de  la  Bohème,  plus 
rapprochées  des  grands  To^ers  de  consommation.  De  là  des  conDits  qui  touraent 
înfaillihicment  au  détriment  de  l'élément  italien.  Trente  cherche,  au  prix  d'efforts 
incroyables,  de  sacrifices  de  toute  nature,  à  se  relier  par  des  tramways  électrique» 
aux  vallées  italiennes.  Bolzano  et  Innsbruck  lui  font,  à  cet  endroit,  une  opposition 
implacable,  afin  de  drainer  vers  le  Tyrol  allemand  le  commerce  du  Treniio... 

c  Au  point  de  vue  scolaire,  on  trouve  tout  naturel  nuole  Schulverein  de  Vienne, 
et  même  celui  de  Berlin,  fondent  des  asiles  et  des  écoles  allemandes  dans  des  vil- 
lages italiens.  Par  contre  on  traite  d'acte  d'irrédentisme  la  simple  tendance  de  la 
Dante  Aligkieri  k  encourager  l'ouverture  d'écoles  italiennes  dans  les  mêmes  vil- 

(1)  Les  dernières  manifestations  irrédentistes  ont  arraché  il  la  presse  viennoise 
quelques  aveux  qu'il  est  bon  de  retenir. 

La  Zeit.  dans  un  article  du  :i9  mai  dernier,  constatait,  par  exemple,  à  propos  des 
derniers  troubles  d'Innsbruck  et  de  leur  répercussion  en  Italie  : 

«  Le  mécontentement  a  commencé  du  jour  où  l'on  a  renvoyé  aux  calendes  le» 
projets  d'autonomie  du  Trentin,  sur  le  principe  de  laquelle,  pourtant,  on  avait  été 
bien  près  de  tomber  d'accord.  Des  influences  inconnues  {?)  tranchèrent  le  nœud 
de  l'entente  en  formation.  Pourtant  l'autonomie  aurait  éliminé  au  moins  une  des 
causes  de  conflits  entre  Allemands  et  Italiens  du  Tyrol.  Elle  aurait  fait  régner  la 
paix,  dans  le  Trentin  du  moins,  entre  les  deUJ!  plu*  vieilles  nationalités  civilisée» 
de  l'Empire.  > 

(a)  On  se  souvient  des  excès  commis,  il  y  a  deux  ans,  sur  une  population  inof- 
fensive, par  des  officiers  de  la  garnison  de  Trente,  —  excès  qui  ne  valurent  à  leun 
auteurs  que  des  punitions  dérisoires. 
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moyen  de  gagner  les  sympathies  de  Trieste,  sympathies  par- 
faitement conciliables,  d'ailleurs,  avec  rattachement  de  cette 
grande  ville  à  Vifaiianila.  Et  ceci  est  peut-être  phis  frappant, 
si  l'on  songe  qu'aucune  antinomie  n'existe  —  bien  au  con- 
traire —  entre  ies  intérêts  spécilîques  de  Trieste  et  ceux  du 
reste  de  la  monarcliie;  de  sorte  qu'il  eût  suffi  de  concessions 
morales,  et  nous  allions  dire  platoniques,  pour  faire  de  Virré- 
dentisme  une  plante  mal  appropriée  aux  conditions  du  ter- 
roir. 

Au  lieu  de  jeter  le  «  croatisme  »  à  l'assaut  des  sièges 
provinciaux  ou  municijiaux,  longtemps  détenus  par  les 
Italiens  sur  cette  partie  du  littoral  adriatique,  et  de  mettre 
ainsi  des  armes  dans  la  main  des  adversaires  de  leur  langue 
et  de  leur  «  culture  »,  n'eût-il  pas  été  plus  sage  de  la  protéger, 
cette  culture,  à  l'égal  d'un  des  joyaux  de  la  civilisation  com- 
posite austro-hongroise?  Et,  si  l'on  avait  tenu  bien  sérieuse- 
ment à  empêcher  la  jeunesse  des  provinces  ir7-edcn(e  de  pla- 
cer au  delà  de  la  frontière  le  foyer  de  ses  aspirations  intellec- 
tuelles et  nationales,  n'aurait-on  pas  fondé  à  Trieste  même 
l'Université  qu'elle  appelait  de  tous  ses  vœux,  —  l'Univer- 
sité où  l'enseignement  eût  été  donné  en  langue  italienne, 
comme  il  l'est  en  allemand  à  l'Université  de  Vienne,  en 
tchèque  à  celle  de  Prague,  en  magyar  à  celle  de  Pesth,  et 
même  en  serbo-croate  à  celle  d'Agram? 

Et  quand  bien  même  le  gouvernement  viennois  n'aurait  pas 
cru  devoir  cette  satisfaction  à  ses  sujets  italiens,  — ou  pour  do- 
rer le  joug  du  loyalisme,  ou  pour  allecter  l'impartialité  vis-à- 
vis  de  races  antagonistes,  ou  même  pour  doter  Trieste,  la  cité 
vivace  et  opulente,  du  décor  précisément  «  cultural  b  dont 
elle  est  digne,  —  la  raison  d'Etat,  une  raison  â^Ètat  cxléi-ieiire, 
tirée  de  la  Triple-Alliance,  aurait  dû  l'y  décider.  La  diplomatie 
et  l'esprit  bureaucratique  sont  deux.  Et  si  celui-ci  est  excu- 
sable de  ne  pas  tenir  compte  de  certaines  données  de  psycho- 
logie internationale,  celle-là  au  contraire  doit  être  psychologue 
et  voir  clair  pour  les  bureaux.  Les  irredenle,  traitées  avec 
une  prédilection  calculée,  ou  tout  au  moins  avec  justice,  au- 
raient  pu   servir  de   truchement,  pour  ainsi  dire,   entre  la 
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vieille  maison  de  Habsbourg  et  le  jeune  pays  qui  contractait 
avec  elle  une  sorte  de  mariage  de  raison.  Elles  pouvaient  être 
la  <t  corde  sensible  >  par  où  l'Italie,  une  fois  touchée,  aurait 
apprécié  dans  la  Triple-Alliance  autre  chose  qu'un  pacte  nu. 

La  politique  contraire,  celle  des  refus  hautains,  de  l'hostilité 
administrative,  des  suspicions  et  de  tout  le  cortège  des  œuvres 
de  justice  ou  de  police  que  la  méfiance  déchaîne  en  Autriche  : 
—  perquisitions,  procès  de  tendance,  dissolutions  de  socié- 
tés, etc.,  —  cette  politique  ne  pouvait  manquer  d'engendrer 
les  résultats  dont  nous  sommes  témoins.  Elle  a  fait  pulluler, 
en  deçà  de  la  frontière  cisleithane,  des  irrédentistes  qui  se 
contiennent  ;  au  delà,  des  irrédentistes  qui  ne  se  contiennent 
plus,  mais  dont  l'excuse,  si  l'on  observe  qu'ils  ne  tiennent 
aucun  compte  de  l'état  de  Triple-Alliance,  est  de  pouvoir  se 
retourner  contre  TAutriche  et  lui  dire  :  €  Il  fallait  nous 
donner  l'exemple.  » 

La  monarchie  de  Habsbourg  semble  s'ingénier,  du  reste,  à 
rendre  la  vie  d'autant  moins  supportable  à  ses  sujets  des  pro- 
vinces frontières  que  ceux-ci  sont  adossés  à  un  État  de  même 
formation  ethnique,  et  —  fait  plus  bizarre —  qu'elle  entretient 
offîcielleraent  de  meilleures  relations  avec  cet  Etat.  Bien 
qu'aucun  traité  politique,  par  exemple,  ne  la  lie  à  la  Rouma- 
nie, tout  le  monde  sait  combien  sont  étroits  les  liens  de  cour 
et  de  chancellerie  entre  Vienne  et  Bucharest.  Et  il  devrait 
s'ensuivre,  ce  semble,  un  système  de  ménagements,  sinon 
d'égards,  à  l'endroit  des  Roumains  de  Transylvanie,  — un  sys- 
tème préventif  de  la  fièvre  irrédentiste  qui,  eux  aussi,  peut 
les  gagner.  Jamais  cette  considération  en  partie  double  qu'il 
convient  de  bien  traiter  la  nationalité  roumaine  en  deçà  des 
frontières  de  l'Empire,  pour  qu'elle  s'accommode  du  statu  quo 
en  deçà  et  au  delà,  — jamais  cette  considération  n'a  refréné  le 
despotisme  magyar  en  Transylvanie.  On  dirait  au  contraire 
que  là,  comme  sur  le  littoral  adriatique,  le  gouvernement  pré- 
tend tirer  de  ses  rapports  avec  l'État  voisin  une  raison  de  plus 
d'appliquer  la  politique  de  races  superposées,  qui  fait  le  fond 
du  système  dualiste.  Et  ainsi  V irrédentisme,  au  lieu  de  s'user 
parle  frottement  avec  une  administration  équitable,  une  police 
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tolérante,  des  institutions  respectueuses  du  sentiment  natio- 
nal, reste  |a  forme  classique  de  ce  sentiment. 


Et  pourtant  Tltalie  n'aurait  sans  doute  pas  été  le  théâtre 
des  manifestations  de  mai  si  d'autres  raisons,  celles-là  d'or- 
dre strictement  politique,  n'avaient  pour  ainsi  dire  libéré  le 
pays  de  scrupules  à  l'endroit  de  son  alliée.  La  foule  n'a  pas 
décroché  des  écussons  et  brûlé  des  drapeaux  austro-hongrois 
par  unique  besoin  de  se  solidariser  avec  les  étudiants  d'Inns- 
bruck.  Il  semble  en  outre  qu'elle  ait  interprété  à  sa  manière 
l'inquiétude  et  les  soupçons  que  justifie,  dans  un  ordre 
d'idées  plus  général,  la  politique  extérieure  des  Habsbourg. 

L'Italie  veut  i  entrer  »  dans  la  question  d'Orient.  C'est 
non  seulement  son  intérêt  et  son  droit  de  puissance  adulte  : 
c'est  son  devoir  de  puissance  adriatique.  Et  elle  y  entre  avec 
une  hâte  d'autant  plus  naturelle  qu'aux  beaux  jours  de  la 
Triplice  la  porte,  plus  d'une  fois,  a  failli  lui  en  être  cauteleu- 
sement  fermée.  Encore  quelques  ^lnnées  du  t  recueillement  » 
dont  elle  fit  preuve  jusqu'en  1899,  et  i'Autriche-Hongrie, 
forte  des  jalons  posés  par  sa  propagande,  assurée  de  la 
complicité  de  l'Allemagne  et  de  la  complaisance  un  peu  béate 
des  autres  puissances,  eût  pris  sur  le  canal  d'Otrante,  et  sans 
doute  aussi  sur  la  route  de  Salonique,  une  position  incon- 
ciliable avec  la  sécurité  même  de  l'Italie. 

Ceux  qui  contestent  qu'une  si  grave  perturbation  ait  jamais 
eu  chance  d'être  infligée  à  l'équilibre  adriatique  et  à  l'euro- 
péen, par  conséquent,  oublient  quelle  était  à  cet  endroit, 
avant  1899,1a  1  mentalité  >  des  puissances,  et  même  celle 
du  gouvernement  de  Rome.  L'Angleterre,  occupée  au  Trans- 
vaal;  la  Russie,  absorbée  par  ses  entreprises  asiatiques;  la 
France,  désaccoutumée  et  peut-être  même  désalTectionnée  de 
la  politique  orientale,  désiraient  par-dessus  tout  que  le  Balkan 
ne  leur  donnât  pas  d'affaires.  Elles  étaient  par  conséquent 
dans  cette  disposition  où,  l'occasion  aidant,  on  abandonne 
sans  trop  de  difficulté  à  un  gendarme  de  bon  vouloir  la  haute 
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police  albano-macédonienne.  Et  l'on  sait  si  l'Autriche-Hongrie 
s'était  préparée  à  ce  rôle,  assurée  d'ailleurs  de  trouver  dans 
l'Allemagne  une  caution  de  son  aptitude  à  le  remplir  (i). 

Quant  à  l'Italie,  c'était  le  temps  où  une  nouvelle  généra- 
tion, déjà  en  garde  contre  certains  pièges  de  la  Triplice,  ne 
sentait  ni  au  Quirinal,  ni  à  la  Consulta,  ni  dans  le  Parlement, 
ni  même  dans  la  presse,  l'appui  qu'il  eût  fallu  pour  entre- 
prendre une  campagne  d'avertissement.  C'était  le  temps  où 
la  question  adriatique  laissait  tièdes  les  Vénitiens  eux- 
mêmes  {2)  et  où  des  journaux — que  M.  le  baron  Pasetti, 
ambassadeur  d 'Au triche-Hongrie,  honorait  sûrement  de  ses 
conseils  —  appelaient  en  plaisantant  nosiri  Albanesi  ceux 
qui  prenaient  la  liberté  de  croire  à  une  question  albanaise. 
Ainsi,  à  peine  traitait-on  de  «  littérature  »  l'œuvre  des  petits 
cénacles,  généralement  éclos  à  l'ombre  de  \a  Dante  Alighiei-i, 
où  se  préparait  pourtant  le  risorgimento  de  la  politique 
orientale  de  l'Italie.  Ils  n'ont  aujourd'hui  sujet  d'en  vouloir  à 
personne.  Le  lendemain  les  a  si  tôt  et  si  bien  vengés  ! 

C'est  seulement  au  mois  de  mai  1899  que  des  pourparlers 
insuffisamment  secrets  entre  Vienne  et  Berlin,   en  vue  de 

(t)  On  dit  bieo  :  l'accord  austro-russe  garantissait  tout  le  monde  contre  une 
altération  substantielle  du  êlalu  quo.  Mais  d'abord  l'accord  austro-russe,  pure- 
ment verbal  au  surplus,  n'étend  pas  ses  effets  à  l'Albanie,  et  c'est  l'Albanie  que 
la  politique  du  Ballplatz  guettait.  Ensuite  l'expérience  permet-elle  de  lui  assigner 
une  vertu  bien  efficace,  curative  ou  préventive,  quand  noua  voyons  se  dérouler 
dans  les  Balkans,  en  dépit  des  garanties  d'ordre  qu'il  est  censé  présenter,  les 
événements  les  plus  tragiques  et  les  plus  inquiétants  :  l'insurrection  macédonienne, 
l'assassinat  du  consul  Stcherbina,  le  massacre  du  couple  royal  de  Belgrade,  pour 
ne  citer  que  le  bilan  des  six  premiers  mois  de  1903  7 

Pas  plus  hier  qu'aujourd'hui,  l'accord  austro-russe  n'apparaît  comme  le  fonde- 
ment de  la  paix  et  de  l'équilibre  balkaniques.  Nous  dirons  plus  :  il  a  ses  dangers, 
en  ce  qu'usurpant  la  réputation  de  suffire  à  tout,  il  ne  sert  en  réalité  que  de  masque 
à  l'activité  austro-hongroise. 

(3)  Hàtons-nous  de  dire  que  Venise  est  aujourd'hui  à  la  tétc  du  mouvement 
qui  a  pour  but  de  «  défendre  les  intérêts  politiques  et  commeixiaux  de  l'Italie 
dans  l'Adriatique  >.  J'emprunte  cette  formule  même  au  texte  d'un  ordre  du  Jour 
voté  d'acclamation,  le  27  avril  dernier,  par  un  Congrès  qui  emplissait  la  vaste 
salle  du  Munidpio  et  auquel  assistaient  une  centaine  de  membres  du  Parlement. 
Qu'il  me  soit  permis  de  saisir  l'occasion  de  remercier  le  bureau  de  cette  assemblée 
de  l'honneur  qu'il  a  bien  voulu  me  faire  en  m'offranl  uue  place  à  cdté  de  son 
président. 
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faire  régner  l'ordre  en  Albanie,  mirent  en  sursaut  le  gouver- 
nement (le  Rome  et  provoquèrent,  dit-on,  une  intervention 
personnelle  du  roi  Humbert.  Et  ce  n'est  qu'au  mois  de 
■décembre  de  la  même  année  que,  grâce  à  une  interpellation 
du  comte  Francesco  Guicciardrni,  d'accord  avec  le  ministre 
Visconti-Venosta,  la  moderne  question  d'Orient  fit  son  entrée 
au  Parlement  italien.  Mais  la  carrière  était  de  celles  qui,  sitôt 
■ouvertes,  s'élargissent;  où,  le  premier  pas  fait,  s'élancent, 
pour  ainsi  dire  à  l'envi,  toutes  les  ardeurs  d'un  peuple 
qui  s'enorgueillit  à  la  fols  d'une  vieille  histoire  et  de  jeunes 
forces.  Esprit  politique,  traditions,  conscience  des  intérêts 
■commerciaux  inséparables  de  la  liberté  de  l'Adriatique,  tout 
a  concouru  à  populariser  la  réaction  contre  les  tendances 
absorbantes  de  l'Autriclie-Hongrie.  Et  les  désordres  dans  la 
rue,  si  l'on  consent  à  les  prendre  du  point  de  vue  philoso- 
phique, ne  sont  au  fond  que  la  sanction  de  cette  popularité, 
.aujourd'hui  l'Italie  est  couverte  contre  les  surprises  de  son 
alliée.  Elle  ne  l'est  pas  seulement  en  théorie,  par  le  pacte  tri- 
plicien  et  certain  autre  a  accord  »  où  la  Consulta  de  jadis 
■croyait  trouver  la  garantie  du  statu  quo  albanais;  —  mais  elle 
l'est  en  fait,  par  l'attitude  qu'elle  a  su  prendre  devant  l'Europe, 
par  le  développement,  de  l'autre  côté  de  l'Adriatique,  de  ses 
institutions  consulaires,  commerciales,  scolaires,  postales 
même;  par  le  sentiment  surtout,  qu'elle  cultive  en  propre  et 
dont  elle  ne  se  caciie  pas,  de  sa  force  navale.  Elle  fait  enfin 
respecter  ses  écoles  et  le  secret  de  son  courrier  consulaire  en 
Albanie.  Elle  a  un  doigt  dans  l'organisme  financier  du  Monté- 
négro, grâce  à  l'initiative  d'une  société  vénitienne,  aujourd'hui 
■concessionnaire  du  monopole  des  tabacs  de  la  Principauté. 
Les  bateaux  de  la  Piiglia  remontent  la  Bojana  jusqu'à  Scutari. 
Bref,  le  réseau  d'investissement  savamment  tendu  autour  de 
la  côte  adriatique  orientale  est  percé. 

L'Autriche-Hongrie  comprendra-t-elle  que  cette  juxtapo- 
sition d'une  inllueiice  à  la  sienne,  dans  une  région  où,  de 
droit  historique  et  même  géographique,  elle  est  plus  étran- 
gère que  l'Italie,  n'a  rien  de  contraire  aux  «  intérêts  de  la 
civilisation  »?  Il  faut  le  lui  souhaiter,  surtout  si,  comme  il  est 
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d'usage,  on  identifie  ces  intérêts  avec  ceux  de  la  paix.  Elle  a 
pu  constater,  d'ailleurs,  ce  printemps,  au  fort  de  la  crise,  que, 
de  Tarente  à  Salonique,  le  trajet  n'est  pas  long  pour  une 
escadre  italienne  (t). 


Ainsi,  sans  courir  d'aventures,  sans  même  avoir  à  dénon- 
cer un  pacte  d'alliance  qu'à  tort  ou  à  raison  elle  estime  pré- 
senter encore  une  utilité  nominale,  l'Italie  a  eu  la  bonne  for- 
tune, au  cours  de  ces  trois  dernières  années,  de  rétablir  un 
équilibre  à  la  veille  d'être  rompu  par  l'Autriche-Hongrie.  H 
faut  la  féliciter  d'un  pareil  succès.  Mais  —  et  c'est  là  le  fait 
nouveau  sur  lequel  on  ne  saurait  trop  retenir  l'attention  de 
ses  hommes  d'État  et  des  nôtres  —  ce  succès  même  et  les 
garanties  qui  en  découlent  sont,  à  n'en  pas  douter,  un  des 
fruits  du  «  rapprochement  »  avec  la  France.  Ce  n'est  pas 


(i)  Un  fait  surfila  donner  une  idéede  l'état  de  préparation  de  l'Autriche-Hongrio 
à  iDtervenir  en  Vieille-SerLie  et  en  Macédoine  dès  la  première  occasion  que  poar- 
raieat  lui  Fournir  les  circonstances  et  une  attitude  bénévole  de  l'Europe. 

Elle  a,  comme  on  sait,  d'après  l'article  aS  du  Iraili  de  Berlin,  le  droit  de  tenir 
gamUoji  et  de  eonilntiredetrûuletmililairei  et  commerciales  dans  l'ancien  sand- 
jak  de  Novi-Bazar.  Il  n'est  pas  question,  dans  cet  article,  de  l'établissement  d'un 
chemin  de  fer.  Or,  comme  le  fait  remarquer  justement  M.  Vico  Manlegazza,  ua 
des  Italiens  les  plus  documeutéa  sur  ces  questions,  et  qui  d'ailleurs  a  pris  la  peine 
de  se  renseigner  sur  place  : 

«  Jusqu'à  présent  on  ne  saurait  dire,  au  sens  propre  du  mot,  que  l'Autriche 
soit  reliée  à  Salonique  par  une  voie  ferrée  directe,  car  la  station  de  Mitrovitza  est 
tête  de  ligne,  et  le  chemin  de  fer  ne  remonte  pas  au  delà.  Mais  la  distance  est 
relativement  courte  entre  ce  point  et  Serejevo,  autre  tête  de  lig-ne,  où  aboutissent 
les  chemins  austro-hongrois.  Et  qui  cannait  le  train  des  choses  en  Turquie  com- 
prend  très  bien  comment,  sans  faire  de  bruit,  sans  demander  de  concessions  qui 
éveilleraient  les  soupçons  de  l'Europe,  on  peut  aménager  la  route  de  telle  faco» 
qu'au  moment  donné  il  ne  reste  plus  qn'à  y  poser  les  rails.  C'est  alTaire  de  quel- 
ques bons  bakchich  au  gouverneur  ou  aux  vice-gouverneurs  turcs...  > 

Ceci  revient  à  dire  que  l'infrastructure  du  chemin  de  fer  de  Serajevo  à  Mitrovitza 
est  dès  à  présent  terminée.  Nous  tenons  d'ailleurs  d'autres  sources  le  même  ren- 
seignement. 

On  lira,  du  reste,  avec  le  plus  grand  intérêt,  le  livre  clair,  substantiel  et  rempli 
de  documents  récents  que  vient  de  publier  M.  Maategazza,  sous  le  titre  :  Macedonia 
{mars-avril  igo3),  chez  Trêves,  à  Milan, 
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d'hier  que  le  cabinet  de  Vienne  prononce  les  lignes  de  sa  po- 
litique adriatique  et  orientale  :  et  pourtant,  l'histoire  contem- 
poraine l'atteste,  tant  que  l'Italie  ne  put  faire  fonds  que  sur 
les  sympathies  anglaises  et  les  bons  ofBces  de  l'Allemagne, 
elle  dut  en  prendre  son  parti.  Au  reste,  il  eût  été  dangereux 
pour  elle,  et  probablement  inutile,  de  tenter  le  redressement 
de  cette  situation  si,  contrainte  de  ménager  des  alliés,  elle 
eût  dû  compter,  de  surcroît,  avec  une  réserve  hostile  de  la 
France  et  de  la  Russie  sur  le  Balkan. 

Pourquoi  donc  ce  qui  eût  été  hier  impolitique  de  sa  part 
est-il  politique  aujourd'hui? —  C'est  précisément  qu'elle  a 
puisé  dans  ses  nouveaux  rapports  avec  la  France,  et  indirec- 
tement avec  la  Russie,  l'autorité  nécessaire  pour  faire  respec- 
ter ses  intérêts.  Il  n'est  donc  que  juste  de  distinguer  dans  le 
€  rapprochement  »  une  valeur  active  de  sa  valeur  passive, 
en  quelque  manière,  ou,  si  l'on  préfère  en  noter  les  effets 
dans  l'ordre  chronologique,  de  lui  assigner  déjà  deux  étapes. 

La  première,  inaugurée  par  l'accord  commercial  de  1899, 
libérait  les  deux  pays  de  défiances  réciproques  et  du  souci  de 
prendre  des  garanties  l'une  contre  l'autre.  On  peut  dire 
qu'elle  a  été  définitivement  franchie  au  mois  de  décembre 
dernier,  à  !a  suite  des  déclarations  des  cabinets  de  Rome  et 
de  Paris,  attestant  leur  complet  accord  sur  les  questions  mé- 
diterranéennes. Gomme  le  disait,  l'autre  jour,  au  cours  d'une 
série  de  remarquables  articles  parus  dans  le  GiorncUe  d'Italta, 
M.  le  marquis  de  San  Giuliano  :  «  Cette  reconnaissance 
élimine  toute  cause  de  conflits  éventuels  entre  nos  légitimes 
aspirations  et  celles  de  la  France.  Elle  facilite,  de  plus,  entre 
les  deux  nations,  le  déveioppement  de  rapports  multiformes 
et  met  en  évidence  l'intérêt  vital  de  l'une  à  la  grandeur  de 
l'autre  ;  car  là  seulement  est  le  contrepoids  à  l'expansion  bien 
plus  formidable  des  deux  grandes  races  prolifiques  :  la  slave 
et  la  germanique,  qui  a  détaché  le  rameau  anglo-saxon  (i).  » 

(1}  Dans  une  récente  interview  accordée  peuJant  un  séjour  à  Paris,  M.  le  mar- 
quis ['rineiti  relevait  en  termes  heureux  les  conséquences  du  rapproche  ment  au 
point  de  vue  spécial  de  la  Tripolttaine.  «  Nous  ne  tirerons  pas  les  prcjuicrs 
l'épée  pour  Tripoli  ;  mais  nous  avons  tenu  à  feire  reconuaitre  l'étendue  de  noire 
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La  seconde  étape,  qui  est  en  cours,  a  commeDcé  du  jour 
où  la  politique  italienne  a  résolument  pris  du  jeu  vis-à-vis  de 
rAutriche-Hongrie.  Et  il  faut  bien  qu'elle  marque  déjà  un 
progrès  sur  !a  précédente,  puisque  enfin  la  simple  cessation 
de  la  période  de  malentendus  avec  la  France  n'entraînait  par 
elle-même  aucun  changement  dans  la  situation  interne  de  la 
Triplice.  Si  changement  il  y  a,  c'est  donc  que  le  «  rapproche- 
ment B  opère  au  delà  des  prévisions  de  M.  de  Biilow.  C'est  aussi 
qu'on  rendrait  un  compte  inexact  de  son  caractère  en  le  pré- 
sentant simplement  comme  un  fait  acquis,  dont  les  consé- 
quences sont  épuisées.  Il  en  faut  dire,  au  contraire,  que  c'est 
un  fait  eii  marche,  offrant  tous  les  symptômes  d'une  évolution, 
et  devant  lequel  s'ouvre  l'avenir. 

Pour  ne  parler  que  du  présent,  l'Italie  y  gagne  d'abord  de 
n'être  plus  —  suivant  une  expression  que  j'emprunte  à  ses 
écrivains  politiques  —  la  Cereneniola  de  la  Triplice  :  et  ceci 
est  pour  la  forme  de  ses  rapports  avec  des  alliés,  dont  l'un, 
du  moins,  aflectait  de  trouver  le  rôle  de  Cendrillon  bon  pour 
elle.  Quant  au  fond,  plus,  évidemment,  l'assurance  reclier^ 
chée  par  l'Italie  dans  la  Triplice  a  perdu  de  valeur,  —  et  nous 
savons  à  quoi  cette  valeur  se  réduit  présentement,  —  plus 
le  besoin  d'une  contre-assurance  se  fait  sentir.  Il  faut  bien  se 
mettre  en  face  de  certaines  éventualités  ;  guerre  de  races  en 
Cisleithanie  et  poussée  pangermanique,  si  la  vieille  Maison  de 
Habsbourg  chancelle  ;  persistance  de  la  c  marche  à  l'Orient  », 
si.  au  contraire,  l'étoile  de  cette  Maison  continue  à  la  proté- 
ger ;  altérations  probables,  en  un  mot,  de  l'équilibre  ou  orien- 
tal ou  occidental  dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain. 
Est-ce  que  la  Triplice  pourvoit  à  cela  ?  Disons  mieux  :  est-ce 
qu'à  la  façon  dont  on  l'interprète,  soit  à  Vienne,  soit  à  Ber- 
lin, elle  ne  prépare  pas  cela?  Et  aux  côtés  de  qui  affronter  le 
problème  de  demain,  s'il  est  trouble,  sinon  aux  côtés  de  la 
France,  dont  il  affecterait  dans  la  même  mesure  les  desti- 
nées? 

sphère  légitime  d'inQueDce  ;  nous  avons  voulu  seuleineoi  prendre  hypothèque  sur 
un  des  derniers  pays  du  lillural  médi terra aéeD  oj  ae  Hotte  pas  déjà  le  drapeau 
U'uDe  autre  puissance.  »  {Giornale  d'Ualia  do  ai  juin  igo3,) 
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La  France,  pour  sa  part,  recueille  du  nouvel  état  de  ses 
relations  avec  l'Italie  le  dégagement  de  sa  position  politique 
et  militaire  tant  sur  les  Alpes  que  sur  la  Méditerranée.  C'est 
là  une  assurance  qu'elle  tient,  non  seulement  de  la  sympathie 
qui  s'est  réveillée  entre  les  deux  pays,  non  seulement  du  be- 
soin qu'ils  éprouvent  de  se  garantir  mutuellement  contre  les 
surprises  de  l'avenir,  mais  encore  de  l'impossibilité  où  se 
trouverait  même  une  Italie  gallophobe  d'entreprendre  quoi 
que  ce  soit  contre  nous  sans  découvrir  sa  position  orientale. 
Pour  beaucoup  de  gens  qui  se  croient  sages,  et  qui  sont  seu- 
lement des  esprits  courts,  il  semble  qu'un  pacte  d'alliance  ait 
la  vertu  de  i  faire  marcher  «  un  État  moderne  contre  ses  inté- 
rêts vitaux,  à  peu  près  comme  un  bail  exécutoire  a  celle  de 
mettre  un  plaideur  à  la  raison.  Ce  qui  est  écrit  est  écrit,  dit  le 
formaliste  :  et  il  semble  qu'on  lui  devrait  montrer  en  mor- 
ceaux ou  couvert  de  ratures  le  pacte  de  la  Triple-Alliance 
pour  qu'il  fût  rassuré  sur  les  dispositions  de  l'Italie.  —  Ce 
qui  est  écrit  reste  écrit,  répondront  l'histoire  et  l'expérience 
{d'ailleurs,  ce  qui  est  éci-it  fait  déjà  question),  et  il  en  restera 
des  traces  fort  intéressantes  dans  les  archives  diplomatiques. 
Mais  la  destinée  des  peuples  ne  s'élabore  pas,  vingtou  trente 
ans  d'avance,  au  fond  d'un  encrier.  Et  quelquefois  la  marche 
inexorable  des  faits,  croisant  comme  à  plaisir  les  combinai- 
sons à  longue  échéance  de  l'homme  d'Etat,  finit  par  rendre 
vaine  même  l'œuvre  d'un  Bismarck. 


Ce  redoutable  nom  ne  peut  manquer  de  venir  sous  la 
plume  de  qui  met  en  comparaison  l'Europe  de  1881  et  celle 
de  1903.  Il  semble  que  la  situation  présente  se  caracté- 
rise précisément  par  l'altération  substantielle  de  l'équilibre 
bismarckien,  lequel,  sous  couleur  d'assurer  la  paix  du  conti- 
nent,   n'avait  pour  objet  que   l'hégémonie   de  l'Allemagne. 

La  paix,  tout  le  monde  la  désire  aujourd'hui,  et  beaucoup 
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plus  sincèrement  sans  doute  qu'à  l'époque  de  ia  signaturede 
la  Triplice.  Mais  on  a  beau  répéter  dans  les  discours  officiels 
que  la  Triplice  en  est  la  <  colonne  »,  tout  le  monde  se  rend 
compte  qu'elle  repose  plutôt  sur  le  consentement  universel, 
déterminé  lui-même  par  une  foule  de  causes  morales,  sociales, 
économiques,  extérieures  à  cette  combinaison,  et  appelées 
vraisemblablement  à  lui  survivre.  Personne  ne  soutient  plus 
sérieusement  que  le  maintien  de  la  paix  exige  la  constitution 
d'une  Europe  dite  centrale,  juxtaposant  les  races  elles  intérêts, 
de  lamerdu  Nord  à  la  Sicile,  et  dont  la  capitale  soit  à  Berlin. 
Idée  et  mot  ont  fait  leur  temps. 

S'il  apparaît  que  la  Triplice  usurpe  la  réputation  de  palla- 
dium de  la  paix;  si,  par  ailleurs,  elle  n'a  nullement  la  vertu 
de  concilier  les  intérêts  de  ses  participants  eux-mêmes  : 
l'A u triche-Hongrie  et  l'Italie,  par  exemple;  si  enfin  la  même 
Italie  a  vu  s'affaiblir  une  à  une,  depuis  1881,  les  raisons 
qu'elle  avait  alors  de  s'y  agréger,  qu'en  reste-t-il  donc?  —  Il 
en  reste  tout  juste  le  moule  extérieur,  par  les  fissures  duquel 
s'échappe  incessamment  la  matière  réfractaire,  et  dont  on  ne 
parviendrait  à  faire  sortir  aujourd'hui  ni  une  idée  qui  s'impose, 
ni  une  force  homogène,  quelque  continuateur  de  la  politique 
de  Bismarck  s'avisàt-il  d'en  tenter  l'épreuve. 

L'épreuve  risque  d'autant  moins  d'être  faite  que  les  événe- 
ments les  plus  redoutés  par  Bismarck  lui-même  sont  accom- 
plis ou  en  voie  d'accomplissement.  Je  ne  parle  même  point 
de  la  situation  parlementaire  en  Allemagne  :  il  retrouverait, 
occupant  ensemble  près  de  deux  cents  sièges  au  Beichstag, 
ses  anciens  ennemis,  le  socialisme  et  le  centre.  Mais  l'alliance 
franco-russe,  dont  il  redoutait  la  formation,  fait  ressortir, 
après  huit  ans  d'expérience,  un  mécanisme  intact,  moins 
compliqué  que  celui  de  la  Triplice  et  moins  sujet  à  usure. 
Mais  les  relations  anglo-françaises,  qui  servaient  à  point 
l'intérêt  allemand,  quand  elles  étaient  tendues,  paraissent 
orientées  aujourd'hui  vers  la  paix  stable.  Leur  amélioration, 
pour  partie  conséquence  du  rapprochement  franco-italien 
dans  la  Méditerranée,  pour  partie  nécessitée  par  les  appétits 
mêmes  de  l'Allemagne,  permet  d'entrevoir  sous  une  forme  nou- 
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velle  la  solution  de  certains  vieux  problèmes.  11  y  a  quelques 
mois,  au  fort  de  la  crise  balkanique,  n'a-t-on  pas  senti  dans 
l'air  les  prodromes  d'une  «  politique  d'Occident  »  ;  et  avons- 
nous  été  si  loiud'un accord  adhoc  entre  la  France,  l'Angleterre 
et  l'Italie,  soit  pour  fermer  les  brèches  ouvertes  dans  l'Empire 
ottoman  par  tes  intrigues  austro-allemandes,  soit  pour  com- 
bler, sur  le  même  point,  les  lacunes  de  l'alliance  russe? 


Voilà  pourquoi  la  visite  que  Victor-Emmanuel  111  s'apprête 
à  faire  à  la  nation  française,  suivant  de  près  un  échange  de 
courtoisies  du  même  ordre  entre  le  roi  d'Angleterre  et  le  pré- 
sident de  la  République,  inaugure  une  nouvelle  période 
de  notre  histoire.  Sans  faire  tort  à  l'immense  intérêt  que 
représentent  pour  nous  les  liens  formés  avec  la  Russie,  ni  par 
conséquent  au  prix  des  consécrations  solennelles  qu'ils  ont 
reçues,  on  peut  bien  dire  que  cet  événement  accuse  un  degré 
de  plus  dans  l'affermissement  de  notre  situation  extérieure. 
Sur  le  passage  du  Tsar,  à  Paris,  à  Ghâlons,  à  Gorapiègne,  la 
foule  avait  sujet  de  sentir  que  l'isolement  de  la  France  avait 
pris  fin.  Sur  le  passage  du  roi  d'Italie,  peut^tre  ne  se  trom- 
pera-t-elle  pas  en  pensant  que  celui  de  l'Allemagne  commence. 

A  cet  heureux  résultat,  la  force  même  des  choses  a  large- 
ment contribué  sans  doute  :  on  ne  peut  regarder  en  arrière 
sans  être  frappé  de  l'indigence  des  motifs  que  France  et  Italie 
crurent  avoir  de  se  hérisser  l'une  contre  l'autre,  Mais  il  n'est 
évolution  si  naturelle  qui  n'ait  besoin  du  concours  des 
hommes.  Et  il  semble  qu'ils  se  soient  partagé  la  tâche.  Les 
Visconti-Venosta,  les  ZanardelH,  les  Prinettî,  les  Luzzatti 
—  celui-ci  portant  le  poids  des  heures  difficiles  sur  ses  épaules 
de  philosophe  complet  —  ont  eu  le  mérite  d'aiguiller  la  poli- 
tique italienne  de  façon  à  ce  qu'elle  ne  pût  nous  causer  ni 
appréhension  ni  ombrage.  Et  de  son  côté  M.  Barrère,  par 
un  effort  de  six  ans,  est  parvenu  à  établir  autour  de  lui  cette 
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conviction  que  l'ambassadeur  de  France,  ne  confondant  point 
le  fond  et  la  forme,  ne  s'offensait  pas  non  plus  des  sentiments 
rituels  que  l'Italie  conserve  à  ses  alliés,  pourvu  qu'elle  nous 
donnât  son  amitié  en  échange  de  la  nôtre. 

Grâce  à  sa  diplomatie  intensive,  le  palais  Farnèse  n'est 
plus,  pour  la  société  politique  italienne,  la  maison  aux  volets 
clos,  d'où  filtrait  je  ne  sais  quelle  odeur  de  réticences,  sinon 
de  pièges.  II  est  devenu  la  maison  ouverte,  un  des  foyers  de 
la  vie  romaine,  où  ne  se  fait  plus  même  sentir  la  fiction  de 
l'exterritorialité.  On  y  parle  intérêts  communs  aujourd'hui 
librement  et  franchement.  La  conversation  n'y  est  pas  plus 
grevée  du  souvenir  d'un  passé  malencontreux  que  hantée  de 
GOinhinazione  escomptant  prématurément  l'avenir.  Mais  au 
jour  le  jour  elle  déblaie,  entretient,  élargit  la  carrière  de 
concorde  où  les  deux  peuples  sont  entrés.  C'est  au  palais 
Farnèse  que  le  «  rapprochement  »  s'est  fait  ;  et  il  ne  pouvait 
se  faire  que  là,  dans  l'ambiance  encore  imprégnée  du  vieil 
esprit  de  la  Triplice,  et  que  le  point  était  tout  justement  d'as- 
sainir peu  k  peu. 

L'œuvre  de  M.  Barrère  en  Italie  ne  manifeste  pas  seule- 
ment quels  fruits  peut  donner  la  décentralisation  diplomatique. 
Elle  porte  cet  enseignement  que  le  rouage  central  de  nos 
affaires  extérieures  a  souvent  besoin  de  recevoir  de  la  péri- 
phérie des  impulsions.  Nous  lui  devons,  en  dernière  analyse, 
et  nous  ne  devons  qu'à  elle,  une  orientation  de  politique 
continentale.  Nous  tenons,  cette  fois,  d'un  ensemble  de  faits 
logiques  et  liés,  quelque  chose  de  plus  substantiel  que  des 
déclarations  de  tribune.  La  jeune  génération  diplomatique  a 
sujet  d'en  tirer  cette  leçon  que,  dans  son  métier  comme  à  la 
guerre,  le  fin  n'est  pas  de  rechercher  indistinctement  les  flat- 
teries des  amis  et  des  rivaux,  —  mais  de  discerner  le  point 
décisif,  d'y  attacher  ses  efforts,  et  de  n'être  content  de  soi  que 
lorsqu'ils  ont  réussi. 

Pour  que  la  a  seconde  étape  >  du  rapprochement  franco- 
italien  suive  son  cours  normal,  il  n'est  à  présent  plus  besoin 
quede  tact  et  de  bonne  foi,  L'Europe  entière  est  éminemment 
attachée  aux  formes  du   statu  quo,  moins  peut-être  parce 
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qu'elles  préjugent  le  fond  que  parce  qu'elles  l'affecteraient,  si 
«Iles-mêmes  étaient  altérées.  Que  la  Triple-Alliance,  cette 
€  colonne  de  la  paix  »,  de  style  plutôt  ornemental,  subsiste 
donc  telle  qu'elle  est.  Il  suffît  que  le  véritable  politique  con- 
naisse le  grain  des  matériaux  dont  elle  est  faite. 

Mais  que  par  ailleurs,  à  Rome  comme  à  Paris,  on  ne  se 
■contente  pas  d'affirmer  le  principe  que  les  nations  latines  ont 
des  intérêts  communs.  Ces  intérêts,  il  faut  les  cultiver,  les 
rendre  sensibles  au  gros  de  l'opinion,  les  constituer  peu  à 
peu  à  l'état  de  doctrine  vivifiée  par  des  actes.  Les  occasions 
ne  manqueront  point.  La  seule  question  d'Orient  en  fournit 
dès  aujourd'hui.  La  France  ne  peut  faire,  par  exemple,  un 
meilleur  usage  de  son  influence  à  Saint-Pétersbourg  qu'en 
l'employant  à  éliminer  de  l'échiquier,  politique  la  pièce  un 
peu  suspecte,  et  en  tout  cas  inutile,  de  l'accord  austro-russe. 
Lésée  dans  ses  propres  intérêts  de  puissance  par  tradition 
balkanique,  et  d'alliée  mise  à  l'écart  au  profit  de  l'Autriche- 
Hongrie,  elle  redresserait  du  même  coup  une  situation  qui 
pèse  au  gouvernement  de  Rome.  Car  enfin  l'on  sent  à  Rome, 
plus  vivement  même  que  chez  nous,  la  nécessité  de  tenir 
ouverte  la  porte  du  Balkan  à  l'influence  latine.  Et  quel  esprit 
attribuer  à  cet  accord,  sinon  précisément  d'établir  autour  de 
cette  péninsule  une  sorte  de  clôture  diplomatique  dont  l'Au- 
triche et  la  Russie  posséderaient  chacune  une  clef  ? 

Il  faut  pourvoir  aussi  à  l'harmonie  des  intérêts  économiques 
et  faire  opportunément  les  concessions  qu'elle  exige.  Un  relè- 
vement des  taxes  à  l'importation  sur  le  bétail,  décidé  l'autre 
jour  par  le  parlement  français,  et  frappant  surtout  en  fait  la 
production  italienne,  a  donné  lien  de  craindre  qu'une  foule  de 
députés  fussent  moins  au  courant  de  la  politique  nationale 
que  de  celle  de  leur  arrondissement.  Leur  excuse  se  tire,  il 
est  vrai,  de  ce  que  le  ministre  des  Affaires  étrangères  ne 
s'est  pas  fait  ouvrir  à  temps  la  porte  de  la  commission  des 
douanes  de  la  Chambre.  Mais  nous  ne  saurions  prétendre 
imposer  à  l'étranger  des  distinctions  qui  ne  remédient  eo 
rien  aux  efl'ets  d'une  mesure  inopportune,  et  dont  la  morale 
est  affaire  d'ordre  intérieur. 
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Je  ne  sais  plus  qui  disait,  vers  1875  :  c  L'Italie  est  faite, 
mais  il  nous  reste  à  faire  des  Italiens.  »  Le  vœu  implicite  que 
contenait  cette  formule  est  aujourd'hui  rempli.  Le  nôtre,  en 
conclusion  de  ces  quelques  pages,  est  que,  des  deux  côtés 
des  Alpes,  on  se  pénètre  de  cette  vérité  :  le  rapprochement 
est  fait;  il  reste  à  faire  que  les  deux  peuples  sachent  poursuivre 
ses  conséquences  jusqu'au  bout. 


Charles  Loisbau. 
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SECOND  MEMORANDUM 
DE  BARBEY  D'AUREVILLY" 

(-IB38) 
(dernier   inédit) 


Dimanche,  a5. 


Levé  à  neuf  heures. —  Le  temps  a  toute  l'âpreté  des  jours 
d'hiver.  —  Allé  au  journal.  Rien  de  neuf.  Les  revues  vaines 
et  inanes.  —  GrifFonnailIé  jusqu'à  quatre  heures.  —  Revenu 
chez  moi  ;  le  ciel  pourpre  au  couchaol  avec  une  vapeur  bleue 
au-dessous.  Un  froîd  flagellant. —  Habillé  au  coin  du  feu. — 
Dîné  chez  Ap. . .  qui  a  pris  une  fille  suivante,  découplée,  grande, 
vigoureuse,  un  sein  qui  se  moque  du  corset,  une  fermeté  de 
formes  hardies  et  jeunes,  avec  une  fraîcheur  écarlate  sur  la 
matitidité  de  l'ivoire,  des  yeux  bleus,  et  d'un  bleu  si  profond 
qu'ils  semblent  noirs,  et  des  cheveux  noirs  avec  des  reflets 
bleus.  Un  type  de  beauté  comme  il  est  rare  d'en  voir  chez  les 
(illes  du  peuple  !  Jolie,  souple,  alliciante  comme  un  conte  de 

(i)  Voir  ja  Henaiitance  Latine  des  iSmaî,  iSjuia,  i5  juillet  et  iSaoût  1903. 
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Boccace.  Dans  notre  damné  pays,  où  les  races  sont  si  cor- 
rompues et  si  mélangées  à  un  certain  niveau  social,  il  est  rare 
de  voir  quelque  chose  d'aussi  purement  et  hardiment  beau 
que  cette  jeune  lille  d^un  si  grand  éclat  et  d'une  si  grande 
force  de  santé  et  de  jeunesse.  —  Ne  me  rappelle  avoir  vu  rien 
de  pareil  qu'à  Blois  :  une  servante  d'auberge,  genre  de  beauté 
plébéienne,  comme  la  danseuse  de  Winterhalter. —  Alléchez 
Mme  A...  Dit  des  folies  en  regardant  un  chat  et  en  le  roulant 
sur  le  tapis.  —  Revenu.  —  Couché.  —  Essayé  de  lire  le 
Bacon  de  de  Maistre.  mais  la  tête  lourde.  —  Il  faut  que  je 
revienne  au  café. 


Levé  à  neuf  heures,  bien  portant  elles  nerfs  remontés. — 
Allé  au  journal.  —  Lu  et  travaillé  jusqu'à  quatre  heures. — 
Fini  le  Dernier  des  Protocoles.  Aussi  content  de  la  fin  que  du 
commencement.  Pauvre  peuple  que  les  Belges!  Bien  jugés, 
eux  et  leurs  misérables  chefs. —  Revenu  chez  moi. —  Com- 
mencé les  fadasses  Nouvelles  de  Mme  de  Saint-M...  tout  en 
me  faisant  coiffer.  Comment  avaler  toutes  ces  meringues  sans 
vanille?  Mais  il  le  faut,  sous  peine  d'impolitesse. —  Dîné 
chez  Gandin.  Puis  allé  de  là  chez  sa  maîtresse. —  Pris  un 
gros  bouquet  de  violettes  chez  Ap...  que  voici  expirantes 
dans  ma  coupe  humaine  et  funèbre,  —  bleues  comme  les 
yeux  de  cette  grosse  et  belle  fille  qui  en  a  lié  les  tiges  réunies, 
rondes  comme  ses  joues  de  grenade  entr'ouvertes. —  Ecrit 
un  billet  à  Guérin.  —  Couché.  —  Lu  du  Bacon  et  quelque  peu 
d'italien. 


Levé  à  huit  heures.  —  Habillé.  — Cacheté  un  billet  et  sorti. 
—  Le  temps  sombre,  bas  et  froid.  —  Allé  au  journal.  —  Tra- 
vaillé à  un  article  que  j'ai  manqué  et  refait  à  grand'peîne. 
Je  manque  de  clarté,  disent-îls  ;  c'est  ce  que  je  dois  à  mes 
habitudes  philosophiques  de  pensée  et  de  style.  —  Est-ce  vrai, 
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cela? —  Être  claîrest  si  souvent  être  commun!  Toujours  est-il 
que  je  leur  fais  l'effet,  à  tort  ou  à  raison,  d'être  les  ténues 
elles-mêmes,  —  ravissante  et  sociale  disposition  de  l'esprit  !  — 
Les  nuages  croulent  en  pluie.  —  Revenu  chez  moi  sous  ces 
ruines  de  neige  fondue  et  regardé  en  passant,  à  travers  les 
raies  de  la  glaciale  averse,  cet  oiseau  moqueur  de  ressem- 
blance, la  Pauline  bronzée  qui  semble  être  la  Pauline  d'ouate 
satinée  et  albâtréenne  que  j'ai  connue,  mais  cuivrée  par  le 
soleil  et  par  la  foudre.  —  M'a  montré  ses  dents  étincelantes 
avec  un  long  regard  de  côté  tout  en  causant  avec  les  femmes 
de  son  magasin.  —  Rentré,  fait  du  feu,  et  prends  la  résolution 
de  ne  plus  sortir.  —  Envoyé  chercher  à  dîner. 


Dîné.  —  Lu  un  in-octavo  tout  entier  (quatre  cent  cinquante 
pages)  avec  cette  frémissante  verve  de  lecture  qui  me  prend 
parfois,  —  puis  tombé  de  mon  livre  dans  les  plus  sombres  et 
les  plus  décourageantes  pensées.  —  Un  véritable  accès  d'hy- 
pocondrie. —  Atrocement  souffert,  regrettant  de  n'avoir  pas 
d'opium  sous  la  main,  car  j'en  aurais  pris.  —  Lutté  long- 
temps contre  moi-même,  mais  en  vain,  et  ne  pouvant  régler 
et  maîtriser  mon  attention,  me  suis  couché  Tâme  misérable. 
—  Lu  de  l'italien  quelque  temps,  —  puis  éteint  ma  bougie, 
appelant  le  sommeil. 


La  nuit  digne  de  la  soirée  d'hier.  —  Des  songes  affreux 
et  fous  avec  des  réveils  heurtés  et  douloureux.  —  Levé  fati- 
gué à  huit  heures.  —  Habillé.  Coiffé.  Allé  au  journal.  —  Le 
temps  à  la  pluie  et  la  lumière  glauque  et  triste.  —  Travaillé 
jusqu'à  quatre  heures,  —  Lu  du  National  de  i83o  jusqu'à 
six  heures,  —  fait  sans  profondeur  politique,  et,  comme  tant 
de  choses,  ne  valant  pas  sa  réputation.  Dîné  avec  La  Bi..., 
rue  Montorgueil .  Le  diner  bon.  —  Le  mauvais  temps  nous  a 
chassés  au  Théâtre-Français,  où  l'on  jouait  cet  ennuyeux 
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Tyran  domestique,  qui  en  serait  un  bien  grand,  il  est  vrai,  s'il 
fallait  l'écouter.  —  La  salle  vide. —  Mlle  Noblet  était  en  loge, 
aussi  jolie  et  piquante  en  chapeau  de  velours  noir  qu'elle  était 
l'autre  jour  commune  et  presque  laide,  tète  nue  et  les  épaules 
au  vent,  à  la  Renaissance.  —  Immensément  ennuyé  et  parti 
avant  la  fin.  —  Je  rentre.  —  Écrit  ceci  et  me  fourre  à  lire  jus- 
qu'au sommeil. 


Passé  une  partie  de  la  nuit  à  lire  le  Bacon,  —  dure, 
cruelle  et  impitoyable  critique,  vraie  comme  la  justice  de 
Dieu.  Ce  de  Maistre  est  un  admirable  cerveau  !  — Toujours 
plus  content  de  cette  lecture  et  avec  plus  de  raisons  que  jamais 
d'estimer  la  trempe  de  ce  mâle  esprit.  —  La  Philosophie  m'a 
porté  bonheur.  Elle  m'a  comme  apporté  le  sommeil  pur  et 
calme  de  la  sagesse.  —  Bien  dormi.  —  Eveillé  et  levé  à  huit 
heures.  Il  ne  pleut  plus,  mais  le  vent  soufQe  comme  un  beau 
diable  et  sans  doute  fait  la  guerre  à  quelque  manteau.  — 
Habillé.  Allé  au  journal.  Pioché  comme  à  l'ordinaire  et  sorti 
à  la  nuit  tombante.  —  Recueilli  en  sortant  ce  regard  noir  em- 
busqué si  bien  à  mon  passage,  coup  de  carabine  au  milieu 
du  cœur.  Cette  femme  est  encore  plus  occupée  de  moi  que 
moi  d'elle.  Quand  donc  viendra  le  moment  d'agir  ?  —  L'autre 
jour  j'avais  fourré  un  insidieux  billet  pour  elle  dans  mon 
porte-visite.  — 11  dormait  là  du  sommeil  de  l'innocence  dans 
son  berceau  de  moire  couleur  de  rose  en  attendant  le  moment 
où  il  s'éveillerait  pour  le  crime,  la  trahison  et  l'adultère,  mais 
la  Marchesa  l'y  surprit  et  le  brûla  après  commentaires  et 
broda  sur  le  texte  mille  moqueries  aigres  comme  verjus.  — 
Revenu  chez  moi  où  G...  est  venu  et  a  laissé  un  billet.  Allé 
dîner  chez  Gaudin.  Puis  descendu  ensemble  chez  Al...  —  La 
lune  et  le  ciel  d'une  clarté  perçante,  avec  un  air  coupant  et 
plein  de  tristes  résonances.  —  Revenu  chez  moi.  —  Fait 
allumer  du  feu.  —  Commencé  le  feuilleton  sur  Ruy-Blas,  car 
ils  me  tourmentent  pour  le  faire  et  je  le  ferai,  mais  toute  cette 
littérature  m'ennuie.  De  quoi  donc  prendre  souci  avant  de 
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vieillir?  —  Hélas  !  voilà  les  idées  sombres  qui  arrivent. — 

Écrit  un  billet  à  G Puis  ceci,  —  Tordu  mon  châle  rouge  à 

la  tête.  Quelle  crucifixion  que  l'isolement.  C'est  mon  mal 
éternel  et  acharné.  C'est  une  sensation  à  ne  plus  noter, 
tant  elle  m'est  ordinaire  !  —  Je  me  couche  ;  il  est  fort  tard. 


La  nuit  assez  calme.  —  Levé  à  huit  heures. —  Le  ciel  s'est 
essuyé,  et  le  temps  est  presque  beau.  —  Ailé  au  journal.  Fait 
un  troisième  article  sur  la  coalition,  encore  meilleur  que  les 
deux  premiers,  écrit  avec  la  palpitation  nerveuse  qui  m'avertit 
toujours  quand  je  fais  bien.  En  somme,  une  solide  estocade 
portée  avec  l'impudence  qui  convient.  —  L'Impudence  est  le 
Oénie  du  journalisme  ;  voilà  pourquoi,  à  part  le  système,  le 
talent  d'exposition,  la  dialectique,  ils  sont  si  forts  à  la  Galette  : 
ils  ont  le  sang-froid  et  l'invulnérabilité  de  l'impudence,  l'im- 
pénitence  finale  dans  le  sophisme,  dans  tous  les  torts  d'es- 
prit et  de  doctrine,  qui  mène  plus  loin  les  hommes,  aux  yeux 
des  hommes,  que  d'avoir,  en  passant,  raison.  —  Sorti  de 
bonne  heure.  —  Le  ciel  d'un  bleu  lavé  d'orange,  le  vent  froid 
mais  sans  dureté,  —  en  somme  un  temps  d'hiver  gai  et  fin. 
—  Entré  chez  Ap...  —  Flâné  un  instant  et  appris  que  sa 
fille  de  comptoir  l'avait  quittée.  Tant  pis  !  les  belles  fem- 
mes vont  avec  les  belles  Heurs.  Mais  il  nous  reste  la 
plébéienne  qu'eût  aimée  Joconde  et  que  La  Fontaine  au- 
rait peinte, —  pêche  savoureuse  qui  fait  venir  l'eau  à  la  bou- 
che !  —  Revenu  chez  moi.  Ai  trouvé  Maria.  Causé  chif- 
fons, —  fait  allumer  du  feu,  dîné  après  avoir  atlenduG..., 
qui  m'a  écrit  et  qui  va,  ce  soir,  au  concert  avec  sa  sœur. 
M'invite,  comme  il  dit  avec  son  charme  habituel,  à  aller  les 
trouver  sous  les  lueurs  et  dans  l'harmonie,  mais  je  ne  puis; 
je  suis  écrasé  de  travail  et  mon  esprit  réclame  une  nourriture 
que  je  ne  peux  plus,  grâce  à  mes  occupations  actuelles,  lui 
donner  aussi  bien  qu'autrefois.  —  Dîné  seul  et  peu  mangé 
afin  d'éviter  la  congestion  cérébrale. —  Lu  la  moitié  du  second 
volume  de  de  Maistre  sur  Bacon.  J'ai  une  jouissance  inexpri- 
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mable  à  lire  cet  homme  ;  ce  sont  des  frémissements  de  plaisir 
que  j'éprouve  quand  je  me  plonge  dans  l'eau  vive  des 
abstractions  au  sein  desquelles  son  merveilleux  esprit  ne 
l'abandonne  jamais.  Son  livre  est  un  bûcher  immortel  pour 
cet  hérétique  Bacon,  qui  échappa  si  bien  aux  bûchers  de  son 
temps  et  dont  la  réputation  scandaleuse,  réduite  en  cendres, 
est  jetée  au  vent  avec  un  mépris  d'éloquence  et  une  verve 
d'ironie  indignée  incomparables  !  —  Fait  et  avalé  de  la 
limonade.  —  Travaillé  au  feuilleton  de  Rut/  Blets,  auquel  je 
veux  le  style  de  la  chose,  viril,  substantiel,  avec  deux  ou  trois 
grandes  images  ressortant  par-ci  par-là  de  la  force  même  des 
idées. —  Oh  !  écrire,  écrire,  qui  m'apprendra  cela  ?  —  Certes  ! 
les  sculpteurs  ont  moins  de  mal  à  tailler  leur  marbre  que 
nous  à  manier  ces  durs  blocs  de  la  langue  et  de  la  pensée  !  — 
Ecrivaillé  deux  grandes  heures. —  Les  yeux  lassés. —  Ouvert 
ma  fenêtre,  regardé  le  ciel,  bleu  pâle  avec  une  lune  qui  doit 
faire  de  beaux  éventails  d'argent  sur  les  mers  vertes  de  mon 
pays!  —  Pensé  à  la  mer,  puis  à  L...  Singulière  chose  que  la 
rapidité  de  la  pensée,  que  ces  gammes  infinies  de  souvenirs 
dont  on  ne  mesure  l'étendue  que  quand  on  les  a  montées  et 
descendues  !  —  Le  temps  est  magnifique,  Vêtir  seulement 
frais,  le  firmament  profond,  pur  et  inestellê,  —  seulement 
des  nuages  légers  et  dorés  passent  sur  la  lune  comme  des 
flèches  rapides. —  Fermé  ma  fenêtre. —  Mis  monchàle  autour 
de  ma  tète  et  griffonné  ceci. —  Si  j'avais  quelqu'un  avec  qui 
causer,  je  ne  me  coucherais  pas,  mais  la  solitude  est  encore 
pire  à  cette  heure  que  jamais,  quand  les  organes  ne  peuvent 
plus  s'appliquer  au  travail  et  que  la  tête  cède  à  la  fatigue.  — 
Alors  des  souvenirs  vous  reviennent,  vampires  doux  et  cruels 
qui  sucent  tout  ce  qui  reste  de  sang  dans  le  cœur.  —  La  Nuit 
a  une  fécondité  terrible.  Ne  sont-ce  pas  les  anciens  qui  di- 
saient que  l'Amour  nud,  aveugle  et  sagittaire,  était  sorti  d'un 
œuf  couvé  par  la  Nuit.  O  mon  Dieu  !  que  c'est  effrayant,  vrai 
et  beau  ! 
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Saoïedi,  i>'  décembre. 

Levé  à  oeuf  heures,  l'esprit  applicable  et  le  corps  sain.  — 
Reçu  une  singulière  missive  de  X...  qui  me  redemande  ses 
lettres,  fin  vulgaire  de  toutes  les  liaisons,  même  les  plus  exal- 
tées et  les  plus  poétiques.  Ce  détail  m'a  blessé  comme  on 
blesse  l'orgueil,  avec  sécheresse.  —  Je  renverrai  le  paquet 
avec  une  adresse  à  l'œil  droit  sur  la  flèche.  Les  yeux,  en  effet, 
pour  une  femme,  sont  plus  sensibles  que  le  cœur.  —  Mais  je 
garderai  quelques  lettres,  car  l'amour  qui  fut  de  la  colombe 
n'exclut  pas  la  prudence  du  serpent,  et  U  faut  que  vous  me 
respectiez,  madame,  dans  la  vie  et  au  bal  masqué,  si  j'ai 
jamais  l'honneur  de  vous  y  offrir  des  sorbets  aux  liqueurs 
des  îles. —  Allé  au  journal.  Fait  le  premier-Paris.  Resté  à 
travailler  jusqu'à  quatre  heures,  —  Revenu  chez  moi,  — 
Habillé.  —  Dîné  chez  Gaudin,  mais  en  courant.  —  Allé  au 
Théâtre-FrançaiSf  où  l'onjonait/a  Popularité,  première  re- 
présentation. Un  monde  assex  brillant.  La  reine,  la  princesse 
Hélène  et  les  Essier  ;  le  haut  et  te  bas  social.  Quelques  jolies 
femmes,  entre  autres  Mlle  Dose,  un  mois  de  mai  dans 
une  robe  rose  bordée  d'un  cygne  blanc  léger  comme 
un  nuage,  —  ses  épaules  lumineuses  et  ses  cheveux  feuille 
mortey  —  beauté  dangereuse  comme  la  peste,  quand  on  n'a 
pas  bu  le  vinaigre  des  passions  trompées. —  La  pièce  correc- 
tement ennuyeuse,  idées  communes,  mal  de  tête  au  bout.  — 
Resté  près  de  la  statue  de  Voltaire  à  voir  les  femmes  coqueter 
en  descendant  l'escalier  encapuchonnées  dans  leurs  burnous; 
joli  spectacle,  plus  joli  que  la  pièce,  dans  laquelle,  par  paren- 
thèse, Mlle  Mars,  à  un  mot  près,  a  été  détestable.  Sa  voix 
s'altère,  il  ne  lui  reste  que  de  magnifiques  diamants  et 
des  perles  plus  belles  encore  qu'elle  a  étalées  ce  soir 
comme  les  empereurs  s'enveloppaient  dans  leurs  manteaux 
de  pourpre  pour  mourir.  Le  corsage  de  sa  robe  de  satin  blanc 
était  par  devant  une  véritable  cuirasse  de  diamants  et  de  rubis 
effrénés  d'éclat. —  Je  crois  que  les  femmes,  ravies  à  ce  spec- 
tacle, ont  applaudi  ces  bijoux. —  Dit  bonsoir  à  Cesena  et  à 
David  (l'acteur),  qui  venait  de  recevoir  un  soufflet  de  de  Li- 
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reux,  mais  qui  lut  avait  dit  son  fait  mieux  que  Pourceaugnac 
en  lui  cassant  sa  canne  sur lafîgure, —  gracieux  préliminaire 
d'un  duel  entre  gentlemen  de  la  Presse  et  des  Planches  !  — 
Revenu  chez  moi.  —  Trouvé  du  feu.  —  Fourré  à  finir  le 
feuilleton  de  Ruy  Bios. —  Avalé  de  l'eau  sucrée  et  écrivaillé 
jusqu'à  trois  heures  du  matin,  la  main  ferme,  la  tête  nette  et 
solide  encore. 


Levé  à  sept  heures,  malgré  la  nuit  passée.  —  Griffonné 
jusqu'à  neuf  heures  et  demie.  —  Allé  au  journal.  —  Temps 
gris  et  humide,  mais  assez  doux.  —  Fait  le  pretnier-Paris  et 
chiquenaude  les  Débats.  —  Lu  diverses  choses.  —  Reçu  R... 
qui  est  venu  me  demander  de  lui  mâcher  quelque  besogne 
sur  le  Nisard.  Nous  verrons.  —  Revenu  chez  moi  à  l'heure 
ordinaire.  —  Fait  coiffer.  —  Allé  chez  Al...  où  j'ai  dîné  avec 
G...  —  Après  dîner  allé  chez  Guérin,  que  je  n'avais  presque 
vu  depuis  son  mariage.  Sa  femme  a  un  petit  air  femme  qui  est 
fort  drôle  et  fort  joli;  quelle  singulière  et  puissante  modifica- 
tion dans  ces  vies-là  que  de  coucher  avec  un  homme.  — 
Assez  bavardé.  —  Revenu  à  pied  sous  le  plus  radieux  clair  de 
lune,  les  haleines  de  la  nuit  presque  tièdes.  —  Lu  et  écrit 
jusqu'à  une  heure  de  ce  matin. 

Qu'ai-je  fait  ces  deux  jours?  —  La  vie  ordinaire.  Passé 
une  soirée  tête  à  tête  avec  G...  et  dîné  hier  avec  Gaud...  et 
sa  maîtresse  rue  Montorgueil.  Repas  fin  et  savoureux,  .au- 
jourd'hui levé  à  huit  heures.  —  Reçu  une  lettre  de  ma  mère. 
—  Allé  au  journal.  —  Travaillé  jusqu'à  quatre  heures,  inten- 
sément quoique  avec  un  front  douloureux.  —  Horriblement 
enrhumé.  —  Revenu  chez  moi  et  fait  une  longue  toilette.  — 
Dîné  chez  Mme  de  L.  R...  avec  un  monde  enragé.  Mis  à 
table  auprès  de  Mme  L...  à  qui  j'ai  fait  la  cour  la  plus  posi- 
tive et  la  mieux  comprise.  Ah!  je  la  tiens  enfin,  cette  froide 
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allemande!  Nous  verrons  donc.  Pas  ennuyé  un  seul  instant. 
Avais  l'intérêt  de  me  faire  écouter  de  ces  yeux  violettes  des 
bois  perlées  de  rosée  qui  ont  de  si  belles  épaules.  Dit  des  faus- 
setés à  pleine  bouche.  Et  trouvé  joli  un  morceau  de  la  Norma 
joué  à  quatre  mains  sur  le  piano.  Il  est  une  heure  du  matin. 
Bonsoir. 


Je  rentre.  Il  est  une  heure  du  matin.  —  Levé  à  huit  heures. 
Habillé.  Au  journal.  Travaillé.  —  Allé  chez  L.  B...  prendre 
un  volume  de  Mirabeau.  —  Revenu  chez  moi.  —  Le  temps 
bas  et  l'horizon  cerné  de  brumes  bleuâtres.  —  Regardé  le 
front  pâle  de  ma  mélancolique  voisine.  —  Puis  coiffé.  — 
Puis  sorti.  —  Allé  chez  la  Marchesoy  où  j'ai  trouvé  M.  de 
Saint-G...  Causé  froidement  et  avec  une  mesure  diploma- 
tique. Resté  à  diner.  Les  habitués  sont  venus.  Assez  d'en- 
train vers  la  fîn  de  la  soirée.  —  La  Marcbesa  en  satin  noir  et 
de  son  amabilité  la  plus  rieuse.  Fait  et  bu  du  punch  excel- 
lent. —  Allé  vers  onze  heures  et  demie  chez  Ap...  où  j'ai 
commencé  (et  avec  succès)  ma  double  et  ténébreuse  œuvre 
de  séduction  :  va  benessimo!  —  Revenu  par  une  pluie  bat- 
tante. —  Griffonnaillé  ceci  et  couché. 


Levé  à  huit  heures,  un  peu  souffrant.  —  Le  temps  affreux. 
—  Allé  au  journal.  Travaillé  sans  désemparer  jusqu'à  trois 
heures.  Revenu  chez  moi  où  G...  m'attendait.  —  Causé  avec 
Estro  au  coin  du  feu.  —  Allé  chez  G...  où  j'ai  dîné,  mais  ai 
relu  avant  dîner  toute  la  défense  de  \Esprit  des  Lois,  supé- 
rieure à  l'ouvrage!  Logique  et  raillerie  froide,  ironie  pleine 
d'acuteness.  —  Après  dîner,  allé  chez  la  maîtresse  de  G...  qui 
a  quelque  lubie  et  qui  boude.  De  là,  chez  Ap...  pour  mes  pro- 
jets, de  là,  chez  moi,  —  Refait  un  article  et  couché. 
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f|,  dimanche. 


Le  temps  est  au  sec  et  au  vent-  —  Levé  à  sept  heures.  — 
Écrivaillé.  —  Habillé.  —  Allé  au  journal.  —  Travaillé,  lu  et 
causé,  mais  pas  en  train  et  la  pensée  dans  le  sombre  et  l'en- 
nui. —  A  cinq  heures  allé,  dans  un  état  de  nonchalance  sans 
nom,  chez  Ap...  Joué  le  rôle  d'un  damné  lovelace,  mais 
qu'importe  que  je  me  déprave,  n'ai-je  pas  perdu  mon  bon 
génie?  la  seule  créature  en  qui  je  croyais?  Maintenant  le 
diable  est  déchaîné  et  Cœur  de  lion  court  à  la  vengeance.  — 
Revenu  chez  moi.  —  Répondu  en  courant  à  un  billet  d'invi- 
tation pour  la  soirée  de  demain  chez  des  gens,  les  G...,  fort 
curieux  de  connaître  ma  sublime  personne,  entr'aperçue  par 
eux  au  bal  de  Guérin  l'autre  jour.  Pas  dégoûtés,  mais  je  ne 
puis.  — Allé  au  bain.  Revenu  et  couché  à  la  turque  sur  les 
coussins  du  canapé,  devant  un  feu  à  cuire  un  bœuf  vif  et  dans 
sa  peau.  —  Dîné.  Resté  abîmé  dans  de  cruels  souvenirs  et  ai 
résolu  de  ne  pas  renvoyer  les  lettres  demandées.  —  Ai  ré- 
pondu non  dans  un  billet  trempé  dans  l'absinthe.  —  Écrit 
ceci  et  vais  me  coucher  et  lire  de  Maistre  si  je  puis,  car  je  sens 
en  moi  un  grand  accablement. 


Un  sommeil  assez  calme,  mais  toujours  cet  exécrable  ré- 
veil. —  Levé  à  huit  heures  et  demie,  habillé  et  allé  au  jour- 
nal. Improvisé  un  premier-Paris.  Assez  d'entrain.  Fait  encore 
autre  chose.  Lu  un  article  sur  le  livre  du  docteur  Strauss  qui 
applique  à  l'existence  de  Jésus-Ghrist  la  critique  historique 
de  Niebuhr.  Mais  toutes  les  ruines  qu'ils  font,  ces  docteurs, 
sont  encore  plus  chimériques  que  l'édifice,  et  pour  croire  à 
leur  critique,  il  faut  encore  plus  de  foi  que  pour  croire  à  ce 
qu'ils  osent  critiquer.  Piperie  pour  les  niais  que  ces  textes 
interprétés  par  l'imagination,  ce  singe  de  l'intelligence,  dit 
Schiller.  —  Revenu  chez  moi.  Dîné  solitairement  et  vite.  — 
Habillé.  —  Allé  à  l'Opéra-Gomique  voir  jouer  une  pauvreté 
en  un  acte  de  P...  —  Allé  chez  Ap.,.  —  Fait  l'amour.  — 
Revenu.  Gouché  et  lu  dans  mon  lit. 
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Allé  au  journal.  Travaillé  jusqu'à  l'heure  ordinaire.  —  Dit 
bonsoir  à  Ap...  — Revenu.  —  Fait  allumer  du  feu.  —  Écrit  à 
ma  mère.  —  Lu  du  Bacon.  —  René  est  venu  pour  son  ar- 
ticle sur  Nisard,  —  Causé,  et  même  avec  plus  de  verve  que 
je  n'en  ai  ordinairement  avec  lui.  —  En  somme  perdu  ma 
soirée  que  j'avais  résolu  d'utiliser.  Je  me  couche  las,  ennuyé 
et  mécontent. 


Levé  à  huit  heures.  —  Écrit.  —  Fait  diverses  choses.  — 
Maria  est  venue.  —  Habillé.  —  A  dix  heures  au  journal.  — 
Fait  un  long  article  sur  l'état  actuel  de  l'Europe,  vraiment 
bon  !  —  Lu  et  écrit.  —  Revenu  à  quatre  heures  faire  une  pim- 
pante toilette.  —  Dîné  chez  G...  —  Allé  chez  Ap...  Fait  la  cour 
à  deux  comme  don  Juan  entre  deux  villageoises  et  presque 
aussi  heureux  que  lui.  —  Pris  une  voiture  et  allé  chez 
Mme  de  La  Renaudifere.  Parlé  avec  une  verve  foudroyante 
littérature  et  politique  con  il  marito.  Ai  dit  ce  que  je  pensais 
et  résolument,  l'expression  nette,  pénétrante  et  chaude.  Em 
somme  presque  éloquent.  —  Puis  retombé  aux  brisures 
molles  de  la  causerie  légère  et  teridre  avec  la  donna.  Contrarié 
cependant  parce  qu'elle  ne  donne  pas  sa  soirée  dimanche  et 
que  par  conséquent  mon  rendez-vous  avec  Mme  L. . .  s'en  va  en 
caletnbredaine,  —  it  is  noxious.  —  Revenu  vers  minuit.  — 
Avalé  une  tranche  de  gigot  froid.  —  Fini  le  Bacon  et  couché. 


Eveillé  à  huit  heures  après  une  nuit  inquiète.  —  .4imée  Le 
Foulon  est  venue  me  voir  et  a  resté  chez  moi  jusqu'à  dix 
heures.  —  Habillé.  —  Puis  au  journal.  —  Travaillé  et  lu  jus- 
qu'à cinq  heures.  —  Revenu  m'habiller.  — Le  temps  rouge 
à  l'occident  et  l'air  glacé.  —  Dîné  chez  Ap. . .  avec  laquelle  j'ai 
passé  d'indolence  jusqu'à  cette  heure,  onze  heures  et  demie, 
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au  coin  de  son  feu  à  tuer  le  temps.  —  Voici  depuis  quelque 
soirs  UD  anéantissement  ou  pour  mieux  dire  une  Impuissance 
d'application  dont  rien  ne  saurait  donner  l'idée.  Il  Faut  sur- 
monter cela  sous  peine  de  torpeur  invincible  et  de  crétinisme; 
quels  damnés  contrastes  sont  en  moi,  car  à  l'origine  j'étais 
un  esprit  violent,  et  parfois  ce  qui  iuiautrefois,  quoique  brisé 

et  glacé,   repai'aît  encore 

Ah!   pourquoi  toujours  aussi  ce  même  poids  de  pensées 
au  cœur! 


Mutisme  de  plusieurs  jours.  Vie  agitée,  tourmentée,  pé- 
nible, et  pourtant,  par  une  singulière  capacité  de  ma  chienne 
de  nature,  aussi  ennuyé  que  si  tout  avait  été  parfaitement 
calme  autour  de  moi  et  en  moi  ;  l'ennui  prédomine  toutes  mes 
autres  sensations  et  je  suis  porté  à  conclure  que  Panxiété  du 
joueur  ne  pourrait  rien  contre  la  force  de  cet  ennui  étrange. 

—  Au  fait,  tous  ces  jours-ci,  ma  vie,  sinon  de  l'avenir,  au  moins 
présente,  a  été  jouée,  et  j'ignore  encore  si  elle  n'est  pas  per- 
due. Je  plonge  dans  l'écume  de  la  Réalité  comme  le  cormo- 
ran dans  la  vague  amère,  et  dans  mon  apprentissage  politique 
j'en  suis  au  chapitre  Aes  perfidies,  —  vexé,  mais  non  étonné, 
avec  la  dureté,  la  froideur  et  l'impartialité  du  bronze  même. 
Qu'y  a-t-il  de  plus? 

Aujourd'hui  levé  à  neuf  heures  après  une  nuit  d'un  som- 
meil sans  rêve  que  je  voudrais  éterniser.  —  Habillé. —  Sorti. 

—  Au  journal.  — Avalé  les  journaux  en  masse.  Ilyaunarticle 
de  G.  de  C...  sur  les  passions  générales  au  théâtre,  bien  écrit, 
mais  absurde,  et  qui  pis  est,  faiblement  raisonné.  —  Fait  de 
la  politique  extérieure.  —  Après  cela,  lu  une  assez  jolie 
bluette  de  Gozian  dans  la  Revue  de  Paris.  —  Puis  revenu 
chez  moi  par  un  temps  de  pluie  ruisselante.  —  Ai  trouvé 
Guérîn,  mais  qui  n'est  pas  resté  et  n'a  pu  dîner  avec  moi.  — 
Allé  chez  G...  mais  n'y  était  pas. —  Revenu  donc  et  dîné  seul. 
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—  Ai  travaillé  avec  assez  d'application.  Lu  et  pris  des  notes. 

—  Commencé  ce  tissu  de  fadeurs  et  de  fadaises  sur  le  livre 
de  Mme  de  Saiot-M...  mais  interrompu  pour  demander  un 
renseignement  sur  ce  livre  à  la  Marquise.  — Griffonné  donc 
un  billet.  Puis  couché.  Puis  écrit  ceci  dans  mon  lit.  —  Il  est 
bien  tard,  je  pense,  et  je  serais  allé  au  bal  masqué  si  je  n'avais 
pas  oublié  mes  billets  au  journal.  — Je  suis  dans  cette  dispo- 
sition d'esprit  qui  me  rejette  éternellement  dans  le  monde 
extérieur  et  aux  surfaces,  et  d'ailleurs  peut-être  rencontre- 
rais-je  au  bal  masqué  la  P...  de  l'année  dernière,  femme  per- 
due pour  moi,  mais  non  oubliée,  et  que  je  voudrais  tant  re- 
voir, ne  fût-ce  qu'un  instant  ! 


Levé  à  neuf  heures.  —  Le  temps  toujours  à  la  pluie.  De 
l'ennui  donc  par  le  dehors  comme  par  le  dedans.  —  Allé  au 
journal.  —  Lu,  écrit  et  travaillé  enfin  jusqu'à  quatre  heures. 
—  Toujours  le  même  sujet  d'inquiétude,  mais  l'inquiétude 
domptée  et  lasse  d'elle-même,  —  triste  indifférence,  après 
tout,  touchant  au  stuptde.  —  Allé  chez  Ap...  dire  bonjour  à 
Lu...  qui  est  de  retour,  puis  chez  G...  où  j'ai  dîné.  Dans  la 
disposition  damnée  où  j'étais,  je  l'ai  déchaîné  aux  bouffonneries 
et  nous  sommes  allés,  ricanant,  chez  Alb...  Là,  vautrés  sur 
le  canapé  et  devant  un  feu  de  tous  les  diables,  avons  parlé  rat, 
panthère  et  chameau,  avec  la  plus  indolente  insolence  pour 
la  maîtresse  de  la  maison.  —  Raconté  mille  aventures  scan- 
daleuses et  dit  mille  cynismes.  Soupe,  et  ainsi  rôtis  et  indiffé- 
rés, nous  nous  sommes  noyés  dans  du  thé  à  l'eau  de  Cologne 
(une  idée  à  moi)  et  dans  des  dissertations  mystiques  sur 
l'amour  à  n'y  plus  rien  comprendre  du  tout,  après  la  bestia- 
lité de  l'avant-propos.  —  Rentré  chez  moi  à  je  ne  sais  quelle 
heure  de  la  nuit,  de  cette  sainte  nuit  de  Noël  pour  les  Tur- 
quety  et  autres  poètes  catholiques,  mais  non  pour  moi.  — 
Couché. 
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Il  faut  que  je  me  sois  trompé  dans  mes  dates,  car  ils  disent 
que  Noël  est  toujours  le  aS.  —  Levé  à  œuf  heures.  Aperçu 
en  fourrant  mon  pantalon  ta  petite  J...  d'en  face  mariée  de 
cet  été  et  revenue,  et  qui  guettait  dans  ma  chambre  à  travers 
la  fenêtre  et  sous  le  rideau  écarté,  position  mystérieuse  et  que 
j'aime.  Il  parait  que  le  détail  anti-sentimental  de  ma  toilette 
n'a  pas  charmé  la  suave  rêveuse,  car  elle  a  disparu  et  le  rideau 
est  tombé.  —  Habillé.  —  Allé  au  journal.  —  Temps  humide 
et  ciel  embrumé,  sol  boueux,  une  vilaine  édition  de  Paris. — 
Travaillé  au  journal.  —  Compté  deux  jouissances  :  le  Jour- 
nal de  Francfort,  dans  un  article  délicieux,  rosse  à  plate  cou- 
ture ces  bons  Belg;es  que  je  déteste,  et  j'ai  daubé  d'impor- 
tance les  Américains,  peuple  de  marchands  sans  génie  qu'un 
Tocqueville  peut  seul  admirer.  —  A  cinq  heures,  allé  chez 
Ap...  où  j'ai  mangé  du  gigot  parfaitement  cru,  avec  un  appé- 
tit de  cannibale.  Les  femmes  étonnées  de  voir  un  séraphin,  à 
la  taille  féminine,  engouffrer  de  tels  morceaux  de  chair  sai- 
gnante, comme  si  Lauzun,  délicat  et  blond,  avec  sa  taille  de 
jeune  fille  déguisée  en  garçon,  n'était  pas  le  plus  grand  man- 
geur de  cette  cour  de  Louis  XIV  qui  mangeait  comme  elle 
savait  faire  tout.  —  Embrassé  le  Conte  de  Boccace.  —  Re- 
venu. —  Fait  friser.  —  Allé  à  Valentîno.  Ils  ont  joué  ce  char- 
mant morceau  de  Bellini  arrangé  par  Fessi,  comme  s'ils 
avaient  su  que  j'étais  là.  —  A.  B...  est  venu.  Il  part  pour 
ritalie.  Dit  avoir  besoin  de  voyager  pour  ranimer  ses  sensa- 
tions. —  Moi,  je  peux  me  faire  porter  de  Lisbonne  à  Cons- 
tantinople,  et  de  Naples  à  Calcutta  sans  que  rien  ne  fleurisse 
en  moi,  même  pour  un  instant.  —  Vu  deux  belles  têtes  à  ce 
concert  ;  que  les  sculpteurs  sont  heureux  de  réaliser  leur  rêve 
de  beauté  avec  le  bronze  et  le  marbre,  et  que  ta  forme  est 
adorable  !  —  Les  femmes  nous  donneraient  le  plus  grandi 
bonheur  de  contemplation  si  le  diable  n'allumait  pas  toujours 
le  désir  au  bout.  —  Revenu  et  fait  un  tour  au  boulevard.  — 
Le  ciel  épuisé  et  le  temps  tournant  à  la  gelée.  —  Rentré,  — 
écrivaillé  et  couché  vers  une  heure  du  matin. 
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Levé  à  neuf  heures,  —  habillé,  —  le  temps  glacé  et  allé  au 
journal.  GrilTonné,  mais  mal  en  train.  Une  aridité  singulière 
au  cerveau  et  des  pensées  plus  fortes  que  moi,  mais  fécondes 
seulement  en  amertumes.  —  Sorti  à  cinq  heures.  —  Allé 
haranguer  le  petit  L.  chez  Ap.  sur  son  manque  de  caractère 
dont  je  ne  puis  mais.  —  Descendu  chez  G...  avec  qui  j'ai 
dîné.  —  Après  dîner  allé  chez  madame  de  L.  R...  M'a  appris 
que  je  plais  beaucoup  à  cette  malicieuse  madame  Z...  Nous 
nous  unissons  dans  la  médisance,  -~  et  que  madame  L... 
avait  combiné  l'effet  incendiaire  d'une  certaine  robe  de  moire 
bleuâtre  pour  la  soirée  qui  n'a  pas  eu  lieu  et  où  elle  devait 
m'ensorceler  fout  à  fait.  Cette  ensorcelerie  (intentionnelle") 
sera  réalisée  mercredi  sans  doute,  car  mercredi  madame  L... 
doit  venir  chez  son  amie.  —  Causé  jusqu'à  dix  heures.  — 
Revenu.  —  Griffonné  un  billet  à  G...  et  vais  remettre  au  net 
mon  article  hypocrite  sur  le  sot  livre  de  madame  de  Saint- 
M... 


Couché  fort  tard  et  pourtant  levé  à  six  heures  et  demie  du 
■matin  et  travaillé  aux  bougies  jusqu'à  neuf  heures.  —  Il  a 
neigé,  mais  la  neige  fond. —  Allé  au  journal.  —  Lu  les  jour- 
naux. Le  discours  de  Montalembert  sur  la  Belgique  diable- 
ment bon,  comme  œuvre  oratoire  ;  car  philosophiquement  et 
en  droit  public,  Il  a  tort,  et  moi  aussi,  depuis  six  mois.  — 
Vomi  pour  ma  part  un  premier-Paris  sur  le  Mexique  et  deux 
énormes  entrefilets.  C'est  honnête.  —  Revenu  chez  moi  faire 
un  peu  de  toilette,  puis  allé  dîner  chez  Alb...  avec  le  docteur 
Guil...  Le  dîner  excellent,  varié,  substantiel  et  fin,  et  s'ap- 
puyant  sur  les  deux  solides  cariatides  d'un  homard  et  d'une 
volaille  truffée,  d'une  rare  distinction.  Le  docteur  vastement 
arrosé,  surexcité,  mais  pas  gris.  Gaud...  sans  verve,  et  moi 
cherchant  à  réagir  par  la  parole  contre  l'intensité  de  mon 
ennui.  —  Sortis  de   bonne  heure.  —  Allé  me  chauffer  chez 
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Ap...  eo  tiers  avec  elle  et  Lucien.  Surpris  tout  à  coup  par  une 
singulière  verve.  Parlé,  parlé,  parlé,  mais  non  par  traits 
détachés,  mais  en  nappe,  pour  ainsi  dire,  pittoresque,  accen- 
tué, dramatique,  éloquent  jusqu'à  faire  pleurer  Ap...  puis  à 
faire  naître  le  rire  de  gorge  déployée  au  beau  milieu  de  ses 
grosses  larmes.  —  Longtemps  plongé  dans  l'enivrante  exécu- 
tion de  cette  sonate  de  conversation,  jouée  par  moi  seul,  et 
enfin  sorti  vers  minuit.  —  Rentré.  —  Écrit  un  billet  à  la 
vicomtesse  deSaint-M...  pour  lui  annoncer  mon  feuilleton. 
Un  billet  qui  vaut  tous  les  feuilletons  de  la  terre,  —  des  flat- 
teries d'une  suavité  de  sirène,  une  goutte  de  miel  d'Hybla, 
distillé  avec  une  fausseté  de  vipère.  —  Griffonné  ceci  de  cou- 
ché. Et  bonsoir  ! 


Je  rentre  par  un  clair  de  lune  glacé.  —  Une  journée  vide 
quoique  occupée  ;  hélas!  il  en  est  bien  souvent  ainsi  !  —  Ce 
matin  levé  àhuit  heures. — Allé  au  journal. — Travaillé  jusqu'à 
cinq  heures  et  demie. — Rien  ne  se  décide  encore  dans  notre 
alFaire,  par  conséquent  dans  une  disposition  peu  rosée,  mais 
après  tout,  sans  inquiétude,  la  froideur  naturelle  de  mon  esprit 
et  le  ch'importa/  qui  est  ma  devise  détruisant  en  moi  toute 
anxiété. — Acînq  heures  etdemie  revenu. — DitunmotàGuérin. 
—  Dîné  chez  G...  avec  son  frère.  —  Rentré  chez  moi  d'où  l'en- 
nui m'a  chassé  comme  la  faim  chasse  les  loups  du  bois.  — 
Allé  chez  A...  pour  mes  projets.  Je  croîs  maintenant  la  séduc- 
tion consommée.  —  Ap...  et  L...  se  boudant.  —  Ai  bu 
immensément  d'eau  sucrée,  le  coude  sur  la  table  et  en  les 
excitant  à  se  chamailler.  Ai  merveilleusement  réussi.  Une 
bonne  scène!  mais  on  se  lasse  des  meilleures  choses  et  je 
m'en  suis  allé.  D'ailleurs  il  était  tard. 


Ce  malin  un  réveil  d'une  plus  horrible  amertume  que  ja- 
mais. Pourquoi?  Qui  sait?  Les  souvenirs  sont  plus  perçants 
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après  les  rêves.  Chose  embrouillée  que  l'homme  1  —  Habillé 
et  prêt  à  sortir  à  neuf  heures.trois  quarts.  —  Allé  au  journal. 
Saturé  de  nauséabonde  politique.  Sorti  au  tomber  du  jour. 

—  Un  brouillard  épais  sous  lequel  il  gèle.  —  Entré  par  flâ- 
nerie chez  Ap...  qui  m'a  gardé  à  dîner.  —  Resté  parce  que  je 
redoutais  d'être  seul  et  pourtant  je  ne  sais  quelle  pensée 
m'entraine  toujours  à  la  solitude  dont  ce  que  j'y  trouve  de- 
vrait toujours  m'écarter.  —  Fait  une  orgie  d'oranges  après 
dîné  et  roulés  sur  le  tapis  comme  de  vrais  enfants.  —  G... 
est  venu  me  chercher.  Descendu  avec  lui  en  promenant 
jusque  chez  la  vicomtesse  de  Saint-M...  où  j'ai  remis  ma 
carte  et  mon  feuilleton.  —  Passé  au  boulevard.  Puis  rentré. 

—  Trouvé  un  billet  de  la  Marchesa  et  une  écharpe  tissée  par 
elle,  charmante,  mais  légère  comme  les  sentiments  d'une 
femme.  Cette  écharpe  m'a  rappelé  bien  des  choses  cruelles  et 
douces;  ce  qui  fut  doux  ne  devient-il  pas  toujours  cruel?  — 
Répondu  un  mot  aimable,  bien  profond  et  bien  vrai  à  propos 
d'une  chose  si  frivole,  et  pour  un  billet.  —  Griffonné  ceci,  et 
vais  lire  maintenant,  cas  je  ne  suis  disposé  au  sommeil  que  vers 
le  matin. 


Levé  à  huit  heures.  —  Allé  au  journal.  —  Sorti  à  cinq 
heures.  —  Revenu  m'habiller.  —  Dîné  chez  G...  au  coin  du 
feu,  avec  les  sensations  recueillies  d'un  appartement  bien 
chaud  quand  il  fait  froid  au  dehors.  L'âme  dénoircie  des 
jours  précédents.  —  Allé  ensemble  chez  Alb...  digérer.  — 
Revenu  seul.  —  Lu  et  couché. 


Le  temps  au  brouillard  et  aux  plus  damnées  tristesses  qui 
furent  oncques.  —  Sensation  du  réveil  plus  enfiellée  que  ja- 
mais; mais  autrefois  c'était  plutôt  une  disposition  organique, 
à  présent  il  s'y  mêle  quelque  chose  de  moral  :  des  souvenirs... 
Quand  je  songe  qu'à  part  G...  et  G...  toutes  les  affections 
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qae  j*avais  et  sur  lesquelles  j'ai  vécu  s(mt  détmites  et  qu'il 
u'y  a  plus  que  ruines  dans  mon  passé  et  dans  moD  ccenr!  — 
Certes!  je  ne  suis  pas  plus  sentimental  qu'un  autre,  puisque 
le  sentiment  du  ridicule  est  presque  le  seul  qui  me  soit  resté, 
mais  c'est  triste  pourtant  d'en  être  là  I 

Habillé.  ' —  Allé  au  journal.  —  Article.  —  Lu  un  article  de 
L.  de  Carné  sur  l'Angleterre  depuis  la  Réforme,  article  fort, 
grave  et  sombrement  prophétique.  Un  homme  de  talent,  mais 
qui  ne  saisi/  pas.  —  Sorti  de  bonne  heure.  —  Allé  chez  Al... 
chercher  un  mouchoir  oublié.  Fait  boutonner  mes  gants.  — 
De  là,  chez  la  Marchesa.  —  Trouvée  seule  avec  le  Baron.  -Vi 
ranimé  ses  langueurs.  Suis  resté  à  dîner.  Le  viccmite  de  B... 
affectueux  toujours  et  gai  comme  quelquefois.  —  le  propos 
gaillard  et  le  récit  spirituel  dans  sa  lenteur  même.  —  Restés 
à  voir  s'habiller  la  Marchesa  qui  s'en  est  allée  souper  chez 
Mme  de  Saint-M...  —  A  beaucoup  aminci  et  n'en  est  que 
plus  belle,  prétend-elle,  mais  moi,  non.  Et  cependant  l'est 
diablement  encore!  Bien  mise,  du  reste,  avec  une  forme  et 
une  coupe  de  robe  voluptueuse  et  négligée.  M'a  appris  que 
mon  feuilleton  sur  la  vicomtesse  avait  produit  le  meîllem' 
effet.  — J'avais  peur  qu'on  y  trouvât  de  l'ironie,  mais  la  va- 
nité, cette  chose  si  sensible,  est  quelquefois  de  bronze  à 
l'éloge  le  plus  blessant.  N'importe!  quoi  que  je  n'aie  aucun 
projet  sur  Mme  de  Saint-M...,  je  ne  voudrais  pas  la  vexer. 
C'est  une  bonne  créature^  au  fond,  et  tout  à  fait  inoffensive. 

—  Descendu  chez  Ap...  Embrassé  le  Conte  de  Boccace  Auquei 
j'ai  fait  des  contes  qui  deviendront,  pour  elle,  une  histoire. 

—  Descendu,  engagé  par  la  sérénité  du  ciel  et  le  clair  de  lune 
jusqu'au  Palais-Royal.  —  Revenu  an  boulevard  en  causant 
avec  L...  Rentré  glacé,  et  couché  après  avoir  lu  divers 
papiers,  sous  la  préoccupation  de  cette  année  qui  finit  et  de 
l'affreux  vide  qu'elle  a  laissé  après  elle.  —  Les  autres  années 
j'ai  souffert  davantage  peut-être,  mais  je  n'ai  pas  été  si  en- 
nuyé et  si  seul 
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Nuit  agitée  et  réveil  pire  que  la  nuit.  Où  donc  est  le  repos?" 
—  Lu  et  écrit  dans  mon  lit.  —  Reçu  une  lettre  de  ma  mère. 
Pourquoi  les  relations  de  la  famille  ne  m'apportent-elles  au- 
cune douceur?  —  Levé  à  deux  heures.  —  Le  temps  aussi 
sombre  qu'hier,  embrumé  et  froid.  —  Resté  à  griffonner  des 
lettres  au  coin  de  mon  feu.  —  Il  est  quatre  heures,  et  il  faut 
songer  à  sortir.  —  J'ai  mille  courses  à  faire  quoi  que  j'aie 
supprimé  la  plus  grande  partie  de  mes  visites.  —  Je  passerai, 
je  crois,  la  soirée  chez  G...  accablé  d'ennui. 


Je  sors  de  chez  G...  Le  ciel  beau,  mais  te  sol  boueux. 
Triste  ville  et  pauvre  cUmat,  en  somme  !  —  Qu'aï-je  fait  depuis 
tantôt?  Repris  Madame  de  Gesvres,  qu'en  définitive  je  vais 
finir,  ne  fût-ce  que  pour  m'écumer  le  cœur.  —  Le  coiffeur 
est  venu.  —  Habillé.  —  Allé  chez  M.  de  G...  puis  fourré 
des  cartes  ici  et  \h.  —  Acheté  des  bonbons.  —  Dîné  chez 
Gaud...  puis  allé  ensemble  chez  de  G...  Pris  du  thé  et  causé 
gaiement,  moi  cherchant  à  me  secouer,  par  conséquent  vif- 
argent  et  Qamme.  Mais  le  dedans,  le  dedans  plus  misérable 
que  le  dehors  n'était  fou.  —  Revenu,  et  au  lit  après  avoir 
griffonné  cet  insipide  mémorandum  d'un  jour  insipide. 


J.  Barbey  d'Aurevilly. 
(La  fin  au  prodtain  numéro.) 
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Le  problème  posé  par  l'impérialisme  anglo-saxon  est  l'un 
des  plus  urgents  et  aussi  des  plus  complexes  de  notre  époque. 
Il  n'embrasse  pas  seulement  l'avenir  d'une  grande  nation, 
puissante  par  le  nombre,  par  la  politique,  par  la  richesse, 
par  l'activité,  mais  celui  de  tous  les  peuples.  Car  si  la  concep- 
tion que  M.  Chamberlain  propage,  depuis  son  avènement,  avec 
une  ténacité  bismarckîenne  et  une  grandiloquence  qui  lui  est 
propre  aboutissait  à  réalisation,  c'est  l'histoire  même  de 
tous  les  groupements  humains  qui  se  modifierait  brusque- 
ment, c'est  l'organisation  des  deux  mondes  qui  serait  vouée 
à  une  totale  transformation. 

La  question,  telle  qu'elle  a  surgi  en  mai  et  en  juin  devant 
le  parlement  de  Westminster, — répudiation  du  libre-échange 
et  formation  d'un  zollverein  britannique  à  l'abri  de  forts  tanfs, 
—  a  pris  ce  tour  concret,  cet  aspect  défini,  qui  seuls  peuvent 
frapper  l'esprit  des  masses.  A  lire  les  commentaires  de  cer- 
tains journaux  et  même  les  appréciations  de  certains  hommes 
politiques,  de  mémoire  courte,   il  semblerait  qu'elle  eût  été 
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évoquée  subitement  et  qu'elle  ne  se  fût  jamais  dressée  avant 
un  discours  retentissant  du  titulaire  du  Colonial  Office. 

Or,  si  l'on  remonte  en  arrière,  même  à  quinze  ans,  on 
s'aperçoit  que  l'impérialisme  est  tout  simplement  un  pro- 
gramme ancien,  une  vieille  idée,  qui,  par  un  de  ces  retours 
assez  fréquents,  se  trouvent  ramenés  au  premier  plan  de 
l'actualité.  En  vérité,  il  ne  faudrait  point  se  laisser  surprendre 
par  des  événements  qui  ont  eu  tout  le  temps  de  mûrir  à 
1  insu  des  esprits  réputés  les  mieux  informés  et  les  plus 
éclairés.  L'unification  allemande,  dont  Bismarck  fut  le  cham- 
pion et  l'auteur,  n'a  été  que  l'aboutissement  de  toute  une 
période  d'elTorts  matériels  ou  intellectuels.  Ce  n'est  pas  à  la 
veille  de  Sadova  ou  à  la  veille  de  la  guerre  des  Duchés  que 
les  pangermanisles  de  la  première  méthode  ont  lancé  leur 
projet;  il  a  germé  au  lendemain  de  la  Révolution  française, 
dans  le  gigantesque  sursaut  nationaliste  qu'a  provoqué  outre 
Rhin  la  conquête  napoléonienne.  Pourtant  les  ministres  de 
Napoléon  III  le  tenaient  pour  une  chimère;  ils  ne  s'en  sou- 
cièrent que  trop  tard  ;  ils  ne  croyaient  pas  plus  au  succès  de 
Bismarck  qu'à  l'entrée  des  Italiens  dans  Rome.  De  pareilles 
erreurs  coûtent  toujours  cher  à  ceux  qui  les  commettent. 

Aujourd'hui,  la  crise  de  l'impérialisme  anglo-saxon  se 
déroule  logiquement,  naturellement,  comme  évolua  quarante 
ans  plus  tôt  la  crise  de  l'unification  allemande.  Le  monde 
s'en  inquiète  peu,  sauf  dans  les  moments  très  rares  où  un 
débat  oratoire  des  Communes  force  une  attention  qui  ne  se 
donne  guère  aux  mouvements  profonds.  Cette  indifférence 
devant  l'un  des  phénomènes  économiques,  politiques, 
sociaux,  les  plus  considérables —  peut-être  le  plus  considéra- 
ble —  des  cent  dernières  années,  est  extraordinaire,  presque 
invraisemblable.  Elle  atteste  la  légèreté,  la  faiblesse  de  pen- 
sée de  la  génération  contemporaine,  ou  tout  au  moins  l'im- 
puissance intellectuelle  de  ceux  qui  font  profession  de  mener 
les  hommes. 

Ils  ne  se  disent  pas  que  le  triomphe  de  Timpérialisme  exer- 
cerait sur  les  deux  hémisphères  une  répercussion  dont  rien, 
dans  le  passé,  ne  saurait  suggérer  l'importance.  Au  fur  et  à 
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mesure  que  l'histoire  se  déroule,  les  révolutions  qui  éclatent 
dans  la  vie  des  peuples  manœuvrent  sur  un  champ  plus 
vaste,  A  notre  époque,  en  raison  même  de  l'interdépendance 
économique  qui  règne  entre  tous  les  groupements  humains, 
il  n'y  a  plus  d'événement  national,  régional,  local  ;  tout  évé- 
nement, de  quelque  nature  qu'il  soit,  est  international.  Le 
retour  de  l'Angleterre  au  protectionnisme,  la  constitution  d'un 
empire  qui  la  lierait  plus  fortement  à  ses  colonies,  —  dont  cer- 
taines échapperaient  autrement  à  tout  cadre,  —  n'intéressent 
pas  uniquement  le  filateur  de  Manchester,  l'armateur  de  Sou- 
thampton  ou  de  Hull,  le  mineur  de  Galles  ou  le  coutelier  de 
Sheffieid  :  le  sort  du  grand  industriel  de  Lyon  et  de  Milan, 
de  Pittsburg  et  d'Elberfeld,  l'avenir  de  l'ouvrier  du  Borïnage 
ou  de  la  Bohême,  sont  subordonnés  à  telle  décision  d'action 
purement  britannique  en  apparence,  de  rôle  mondial  en  réa- 
lité. Il  se  peut  que  la  création  de  droits  sur  les  céréales  par  le 
parlement  de  Westminster  ruine  des  milliers  et  des  millions 
de  paysans  russes,  roumains,  argentins,  ou  que  la  taxation 
de  la  soierie  réduise  au  chômage  le  prolétariat  de  la  Croix- 
Rousse, 

A  d'autres  points  de  vue  encore,  les  effets  éventuels  de 
l'impérialisme  méritent  d'être  envisagés.  Ils  sollicitent  le 
politique,  car  le  jour  où  les  communautés  anglaises  des  deux 
hémisphères  seraient  liguées  en  une  association  moins  lâche, 
le  prestige  diplomatique,  la  force  matérielle  dont  disposerait 
leur  organisme  central,  seraient  singulièrement  accrus.  Mais 
il  est  une  conséquence,  non  moins  féconde  et  grave  que  toutes 
les  autres,  qui  doit  être  évoquée  tout  de  suite. 

Â  notre  sens,  et  nous  devrons  justifier  cette  conclusion,  le 
triomphe  du  Zollverein  panbritannique  entraînera  nécessaire- 
ment la  conversion  de  la  classe  ouvrière  d'outre-Manche  au 
socialisme.  Jusqu'ici  les  Trade-Unions  sont  demeurées  plutôt 
à  l'écart  du  grand  courant  collectiviste  ou  communiste  qui 
a  entraîné  une  partie  des  travailleurs  du  continent.  Elles  se 
sont  contentées  de  bénéficier  de  tous  les  avantages  du  grou- 
pement, de  relever  les  salaires,  de  défendre  la  dignité  de  leurs 
membres.  Mais  elles  ont  représenté  en  quelque  sorte  un  élé- 
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ment  conservateur  dans  le  milieu  des  producteurs.  Le  pays  où 
Marx  et  Engels  ont  étudié  l'évolution  économique  et  analysé  la 
formation  de  la  grande  industrie  capitaliste,  celui  où  ils  ont 
puisé  toutes  les  données  du  célèbre  manifeste  de  i848,  est 
pourtant  de  tous  le  moins  favorable  actuellement  à  leurs  doc- 
trines. Que  l'impérialisme  arrive  à  prévaloir,  et,  pour  des  rai- 
sons qu'il  n'est  pas  malaisé  de  déduire,  ces  Trade-Unions 
exécuteront  une  formidable  volte-face.  Or.  en  une  certaine 
mesure,  elles  tiennent  entre  leurs  mains  l'avenir  du  socia- 
lisme. 

Nous  voudrions  montrer  ici  que  M.  Chamberlain,  exalté  par 
les  uns.  bafoué  et  accablé  par  les  autres,  n'est  que  l'expres- 
sion d'une  tendance,  la  voix  d'une  époque,  le  champion  de 
toute  une  classe.  Comme  Bismarck  en  1861, — le  rapproche- 
ment s'impose  avec  une  persistance  étrange, —  il  n'est  rien  par 
lui-même,  il  ne  tire  rien  de  son  propre  fonds;  sa  personna- 
lité grandît,  emplit  l'horizon,  si  l'on  synthétise  en  lui  —  et 
l'opération  est  légitime  —  toutes  les  aspirations  d'un  parti 
qu'on  peut  tourner  en  ridicule,  dont  on  contestera  la  thèse, 
mais  qui  s'appuie  sur  des  bases  solides. 

Ce  parti  semble  révolutionnaire,  et  à  la  vérité  il  réunit 
contre  lui  la  plupart  de  ceux  qui,  outre  Manche,  sont  atta- 
chés à  la  tradition.  Il  est  pratiquement  et  réellement  conser- 
vateur :  il  veut  sauver  la  puissance  de  la  grande  industrie  et 
du  grand  commerce,  qui,  chez  nos  voisins,  reprirent,  il  y  a  plus 
d'un  siècle,  le  sceptre  à  l'aristocratie  foncière.  S'il  réussit,  — 
et  il  doit  réussir,  —  il  consolidera  un  temps  son  autorité, 
mais  pour  tomber  d'autant  plus  brusquement  ensuite,  et  ce  ne 
sera  pas  la  première  fois  que  le  conservatisme,  dans  un  élan 
désespéré,  aura  servi  et  brusqué  la  transformation  sociale. 

L'impérialisme  n'est  ni  l'utopie  d'un  cerveau  mégalomane, 
ni  la  formule  d'une  chauvinisme  grossier,  ni  l'invention  d'un 
politicien  simplement  aiTamé  de  pouvoir.  Il  correspond  à  un 
besoin,  il  sort  du  mécanisme  économique  avec  une  indubi- 
table force  logique.  Ce  sont  ses  bases  que  nous  lâcherons 
d'établir  avant  de  l'étudier  plus  longuement  en  ses  effets  pro- 
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II  n'y  a  guère  que  quarante  années  que  ie  libre-échange  a 
triomphé  outre  Manche.  Il  fut  le  résultat  d'une  coalition  entre 
la  grande  industrie  libérale  et  la  classe  ouvrière.  Les  chefs 
des  whigs,  défenseurs  de  la  manufacture,  ne  cédaient  pas  à 
des  principes,  mais  à  des  intérêts.  Il  ne  faut  d'ailleurs  jamais 
chercher  dans  l'histoire  le  mobile  désintéressé,  qui  est  encore 
moins  le  fait  des  groupements  sociaux  que  celui  des  indi- 
vidus. 

Ceux  qui  s'imaginent  que  l'école  de  Manchester  s'armait 
d'une  doctrine  généreuse  et  d'une  conception  altruiste  sont  de 
bonnes  âmes,  capables  peut-être  d'apprécier  les  romans  de  la 
chevalerie,  mais  impuissantes  à  scruter  les  évolutions  pro- 
fondes des  peuples. 

En  tSao  le  machinisme  se  substituait  à  l'ancien  outillage 
à  bras  avec  une  rapidité  vertigineuse.  Les  petits  ateliers  crou- 
laient devant  les  gigantesques  usines,  L'Angleterre,  dotée  d'un 
appareil  de  production  perfectionné,  riche  en  combustible,  se 
préparait  à  conquérir  le  monde.  A  condition  qu'elle  pût  se  pro- 
curer les  matières  premières  à  peu  de  frais,  elle  devait  s'en- 
richir promptement.  L'Allemagne  était  déchirée  par  ses  que- 
relles et  ne  disposait  que  d'une  industrie  restreinte.  La  France, 
abaissée  et  déchiquetée  par  les  traités  de  Paris,  était  vouée 
pour  quelques  années  à  la  stagnation.  L'Amérique  ne  comp- 
tait pas  encore.  Le  Royaume-Uni  pouvait  saisir  sans  trop  de 
délai  tous  les  marchés,  s'il  obtenait  le  libre  accès  des  pays  étran- 
gers et  s'il  rompait  les  ceintures  douanières  que  la  tradition 
perpétuait  partout.  Le  raisonnement  de  l'école  de  Manchester 
était  simple  et  juste  ;  sa  victoire  ne  fut  qu'affaire  de  temps. 

Mais  pour  que  l'industrie  britannique  pût  prospérer  dans 
les  textiles  et  la  métallurgie,  il  lui  fallait  déraciner  de  plus  en 
plus  la  population  rurale,  convertir  les  paysans  en  ouvriers.  La 
demande  de  bras  fut  effrayante  au  lendemain  de  Waterloo. 
L'abandon  de  la  terre  fut  une  nécessité  inéluctable  et  il  s'est 
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poursuivi  depuis  lors  avec  une  surprenante  célérité.  Que  si 
les  céréales  n'étaient  pas  sur-le-champ  dégrevées,  les  travail- 
leurs urbains  risqueraient  de  manquer  de  subsistances,  ou 
bien,  saisis  par  l'usine,  ils  réclameraient  des  salaires  surélevés. 
Ainsi,  par  la  force  même  des  choses,  le  prolétariat  et  la  bour- 
geoisie industrielle  agirent  de  concert.  L'aristocratie  tory,  qui 
vivait  de  l'exploitation  du  sol,  qui  allait  être  dépossédée,  fît 
une  résistance  énergique.  Peine  perdue  !  Sa  cause  était  con- 
damnée. Les  marchands  de  Londres  et  les  usiniers  de  l'Ecosse, 
les  tisseurs  du  Lancashire  et  les  prolétaires  avaient  scellé  l'en- 
tente. Les  uns  multiplièrent  les  ligues,  les  conférences,  les 
campagnes  parlementaires,  les  livres,  les  brochures  et  tes  ar- 
ticles ;  les  autres  firent  gronder  la  révolution.  En  1824,  Hus- 
kisson,  président  du  Board  of  Trade,  ouvrait  l'ère  nouvelle  ; 
de  1842  à  1846,  Peel  accomplit  une  savante  et  habile  volte- 
face  et  apporte  l'assentiment  d'une  fraction  du  torysme  aux 
thèses  manchestériennes.  La  liberté  d'importation  est  établie 
pour  i.i5o  articles  ;  sur  Sqo  autres,  les  tarifs  sont  abaissés; 
en  1846,  le  gouvernement  proclame  lafranchîse  du  commerce 
des  céréales  ;  en  1860,  le  traité  avec  la  France  consacre  so- 
lennellement la  victoire  de  Cobden  et  de  Bright,  Le  protec- 
tionnisme a  vécu  outre  Manche. 

Ce  n'est  pas  en  vain  que  la  grande  bourgeoisie  a  clôturé  son 
règne  ;  les  échanges  extérieurs,  de  1.600  millions  en  1820, 
sautent  à  2.65o  en  i83o,àg.75o  en  1860;  en  quarante  années, 
l'exportation  seule  a  presque  quintuplé.  Résultats  éclatants 
et  contre  lesquels  rien  ne  pouvait  prévaloir.  H  y  a  douze  ans 
encore,  les  statistiques  apportaient  une  justifîcation  périodique 
à  la  doctrine  manchestérienne. 


III 

La  diminution  relative  du  commerce  britannique,  au  cours 
de  la  dernière  période  décennale,  est  le  fondement  le  plus  so- 
lide de  l'impérialisme.  Pendant  près  d'un  siècle,  l'Angleterre  a 
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été  la  maîtresse  incontestée  des  marchés  etdes  mers  :  elle  fixait 
les  prix  ;  elle  se  chargeait  de  niveler  l'offre  et  la  demande, 
courtier  suprême  avec  lequel  nul  n'eût  osé  rivaliser.  Brus- 
quement, elle  a  senti  son  prestige  atteint,  sa  prééminence 
Frappée  de  mort,  et  une  étude  cursive  des  conditions  générales 
des  échanges,  à  notre  époque,  déterminera  le  statut  exact  du 
Royaume-Uni. 

Le    commerce    de   l'Angleterre,    depuis    i88g,  a  suiW  la 
courbe  que  nous  traçons  ci-dessous  : 


MillioDS  de  francB 

MillioDS  de  francs 

1889-90 

18.700 

896-97 

18.400 

1890-91 

18.800 

897-98 

18.800 

1891-92 

18.600 

898-99 

19.700 

1895-93 

18.200 

899-1900 

19.900 

.893-94 

17.700 

900-01 

21.700 

1894-95 

18.000 

901-02 

21.500 

1895-96 

18.000 

En  somme,  de  1889-1890  à  1901-1902,  le  progrès  a  atteint 
2.800  millions,  ou  i5  0/0  environ.  La  poussée  est  énorme,  — 
elle  est  pourtant  très  inférieure  à  celle  de  l'Union,  la  principale 
rivale  de  la  Grande-Bretagne.  D'ailleurs  il  faut  décomposer 
ces  totaux  et  étudier  séparément  les  sorties  et  les  entrées  ; 
celles-ci  ne  correspondent  pas  nécessairement  à  une  activité 
manufacturière  croissante,  car  elles  peuvent  tout  aussi  bien 
traduire  la  décadence  agricole,  qui  comporte  une  demande 
grandissante  de  céréales  à  l'extérieur. 

Or,  dans  la  période  envisagée,  la  plus-value  aux  Importations 
a  été  de  plus  de  1.800  millions  de  francs;  c'est-à-dire  qu'il 
ne  reste  même  pas  un  milliard  pour  la  majoration  sur 
les  ventes,  que  nous  présenterons  ci-dessous  en  un  bref 
tableau  : 
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Mitlions  de  francs  Millions  de  francs 


,  ^.  7.600  1896-97  7.300 

^)-9i  7.500  1897-98  7.300 

1891-92  7.600  1898-99  7.900 

1892-93  7.100  1899-1900  8.000 

1893-94  6.800  1900-01  8.800 

1894-95  7.100  1901-02  8.600 

1895-96  7.400 

Encore  faut-il  ajouter  que,  sur  ce  dernier  total,  les  réex- 
portations de  produits  coloniaux  ou  étrangers  figurent  pour 
1.700  millions,  si  bien  que  le  Royaume-Uni  vend,  aux  der- 
nières statistiques,  pour  moins  de  7  milliards  d'articles  de 
sa  propre  fabrication.  C'est  une  plus-value  de  800  mil- 
lions sur  1889-90. 

La  balance,  qui  n*a  pas  une  signification  absolue,  mais  qui 
possède  néanmoins  une  valeur  relative,  se  soldait  par  un  dé- 
ficit de  3  milliards  et  demi  en  1881-90,  par  un  déficit  de 
4.300  millions  en  1901-1902. 

Les  échanges  par  tête,  de  482  francs  en  1889-go,  passaient 
à  5o4  francs  en  1901-1902. 

Mais  ces  données  sont  insuffisantes,  car  elles  ont  le  tort 
d'être  globales  et,  par  suite,  de  ne  pouvoir  fournir  une  appré- 
ciation adéquate  de  certaines  activités  où  l'Angleterre  excel- 
lait jusqu'ici. 

Les  ventes  de  textiles  —  cotonnades  et  lainages  réunis  — 
s' étaientélevéesde325  millions  de  francs  en  i8oo-oi  à  i.^ôo  en 
1860-61,  à  2.730  en  1889-90;  après  avoir  fléchi  à  2.625  en 
1891-92,  à  2.400  en  1897-98,  elles  sont  remontées  en  1901-02 
à  2.55o  millions,  mais  le  chiffre  de  1889-go  n'a  pourtant  pas 
été  regagné;  on  s'explique  ainsi  que  la  quantité  des  cotons 
importés  demeure  stationnaire  ou  tende  même  à  baisser.  La 
métallurgie,  il  est  vrai,  a  réussi  à  se  tirer  d'une  crise  plus 
grave,  et  en  1901-02,  avec  1.260  millions,  elle  a  dépassé  sen- 
siblement ses  sorties  de  1889-90,  si  fortement  compromises 
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dans  la  période  intermédiaire.  Malgré  tout,  ce  regain  de  vi- 
talité dans  l'exportation  du  fer,  de  la  fonte  et  de  l'acier  ne 
saurait  durer  eu  présence  de'la  supériorité  d'outillage  et  des 
énormes  progrès  de  l'Union  américaine  et  de  certaines  con- 
trées d'Europe. 

Il  faut  faire  deux  compartiments  dans  les  relations  commer- 
ciales de  ^Angleterre  ;  celles  qui  s'exercent  avec  les  colonies 
et  celles  qui  s'exercent  avec  l'étranger. 

En  1889-90,  l'Angleterre  vendait  à  ses  possessions  pour 
2.200  millions  de  francs;  en  igoi-02,  elle  leur  expédiait  pour 
2.600  millions  ;  aux  mêmes  dates,  ses  exportations  à  l'adresse 
des  autres  États  chiffraient  par  5.4oo  et  6.000  millions.  Nous 
touchons  ici  à  l'un  des  points  les  plus  intéressants  soulevés 
par  l'impérialisme. 

Le  Royaume-Uni  a  d'excellents  clients  de  par  le  monde  ; 
la  France,  qui  lui  a  demandé  pour  plus  de  4oo  millions  en 
1901-03;  l'Union,  qui  s'est  inscrite  pour  4^o;  l'Allemagne, 
qui  tient  la  tête  de  ses  tableaux  —  immédiatement  après 
l'Inde  —  avec  600  ;  la  Hollande  et  la  Belgique,  la  Russie  et 
l'Argentine,  qui  s'échelonnent  entre  i5o  et  225; —  mais,  pour 
les  disciples  de  M.  Chamberlain,  l'argent  des  colonies  vaut 
mieux  que  tout  autre. 

D'une  part,  il  se  peut  fort  bien  que  l'Europe  et  l'Amérique 
se  ferment  un  beau  jour  aux  produits  britanniques  ;  et  où 
ceux-ci  se  déchargeraient-ils,  en  dehors  d'un  vaste  pacte 
anglo-saxon  P  D'autre  part,  l'Australasie,  l'Inde,  le  Canada, 
seraient  fort  capables  de  refuser  les  denrées  de  la  métropole, 
si  celle-ci  ne  leur  concédait  pas  des  avantages  particuUers. 

Si  l'on  groupe  toutes  les  communautés  anglo-saxonnes,  — 
sauf  le  Royaume-Uni,  —  elles  apparaissent  comme  l'une  des 
plus  puissantes  agglomérations  économiques  qui  soient.  Elles 
l'emportent  par  le  chiffre  total  de  leurs  échanges  sur  la 
France,  sur  l'Allemagne,  sur  les  Etats-Unis  eux-mêmes  ; 
leurs  entrées  et  leurs  sorties  sont,  en  général,  admirablement 
équilibrées  ;  certaines  se  vouent  encore  surtout  à  l'agricul- 
ture et  aux  transformations  qui  en  dérivent,  —  l'Australie  et 
la  Nouvelle-Zélande  en  première  ligne;  d'autres,  comme  le 
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Canada  et  l'Inde,  associent  l'activité  agricole  à  l'activité  indus- 
trielle ;  la  filature  et  le  lissage,  autour  de  Calcutta  et  de  Bom- 
bay, ont  pris  assez  d'extension  pour  inquiéter  le  Lancashire 
et  réduire  ses  propres  ventes  dans  la  péninsule  Gangétïque 
et  dans  tout  l'Extrême-Orient.  Le  Dominion  semble  évoluer 
en  ce  sens,  et  il  sera  bien  difficile  d'enrayer  un  essor  qui  peut 
devenir  désastreux.  La  grande  pensée  des  impérialistes  con- 
sisterait à  maintenir  tous  ces  pays  dans  leurs  labeurs  primi- 
tifs :  production  du  coton,  de  la  laine,  des  céréales,  du  beurre, 
de  la  viande,  pour  y  garder  l'intégralité  du  marché  des  objets 
fabriqués  :  textiles,  métallurgie,  vêtements,  machines,  etc. 
Pensée  un  peu  simpliste  et  très  chimérique  !  On  ne  brisera 
plus  les  milliers  de  broches  qui  fonctionnent  sur  le  Saint- 
Laurent  et  dans  le  delta  du  Gange.  Mais  on  espère  toujours, 
si  l'oii  garantit  aux  sujets  coloniaux  l'écoulement  de  leurs 
blés  et  de  leurs  bestiaux,  qu'ils  s'attacheront  au  sol  et  hésite- 
ront à  construire  des  fabriques. 

A  coup  sûr,  l'Angleterre  peut  leur  attribuer  une  portion 
plus  large  de  ses  acquisitions  :  sur  un  total  de  six  milliards 
et  demi  de  francs  qu'exportent  en  1901-02  toutes  les  commu- 
nautés essaimées  dans  les  deux  hémisphères,  elle  ne  s'inscrit 
guère  que  pour  2.65o  milhons.  L'Inde,  qui  disperse  pour 
i.25o  millions  de  francs  de  denrées,  n'en  adresse  que 
700  millions  à  la  mère  patrie  ;  les  Straits  Settlements,  sur. 
1.750  millions,Iui  en  envoient  pour  i5o  ;  le  Gap,  dont  la  con- 
dition est  spéciale  à  cet  égard,  lui  expédie  pour  226  millions 
sur  2.5o  ;  mais  le  Royaume-Uni  ne  prend  au  Canada  que  pour 
45o  millions  sur  une  somme  de  700.  L'Australie  et  la  Nou- 
velle-Zélande, enfin,  ne  possèdent  aucun  marché  comparable, 
même  de  loin,  à  celui  de  Londres  ;  mais,  arrogantes  et  exi- 
geantes comme  tous  les  jeunes  Etats,  elles  estiment  que  les 
Anglo-Saxons  d'Europe,  tributaires  déjà  de  800  millions, 
devraient  consentir  quelque  supplément  de  sacrifice. 

En  échange,  les  colonies  pourraient  s'ouvrir  plus  large- 
ment aux  importations  de  la  métropole.  Celle-ci  leur  vendait 
en  1889-90  pour  2.200  millions;  en  1896-97,  pour  a.ooo 
millions;    en     1898-99,  pour    2.200  millions;  en    1900-ot, 


>y  Google 


654  >^   RENAISSANCE    LATINE 

pour  2.600  millions;  il  y  a  donc  progrès  ;  seulement  le  pro- 
grès des  fournisseurs  étrangers  des  communautés  anglo- 
saxonnes  n'a  pas  été  moindre.  Ils  restent  toujours  en  posses- 
sion de  près  des  trois  cinquièmes  de  ce  gigantesque  entrepôt 
réparti  sur  toutes  les  mers. 

L'Inde,  pendant  longtemps,  a  servi  d'exutoire  à  la  surpro- 
duction britannique.  Certes,  aujourd'hui  encore,  elle  offre  à 
Birmingham,  à  Manchester,  à Bradford,  une  clientèle  dont  ces 
villes  se  passeraient  dillicilement;  mais  la  Péninsule,  qui  intro- 
duit chez  elle  pour  environ  i.3oo  millions  d'objets  fabriqués, 
n'en  fait  venir  que  pour  800  des  Trois-Royaumes.  Ce  sont  les 
tisseurs  et  les  filateurs  du  Lanscashire  surtout  qui  expriment 
leur  mécontentement,  car  leurs  débouchés  tendent  à  se  res- 
treindre sur  le  Gange  et  sur  l'Indus,  depuis  que  les  industries 
indigènes  ont  commencé  à  leur  faire  concurrence.  Le  vice-roi 
n'a-t-il  pas  été  jusqu'à  taxer  les  cotonnades  de  la  nation  domi- 
natrice, —  terme  exact  Ici  s'il  en  fut?  Aussi  ces  dernières,  en 
peu  d'années,  ont-elles  réduit  leurs  entrées  de  près  de  80  mil- 
lions, c'est-à-dire  de  22  0/0.  La  blessure  a  été  sensible.  Il  ne 
faut  point  croire  d'ailleurs  que  la  marge  de  5oo  millions  sur 
les  Importations  soit  remplie  tout  entière  par  les  autres  dépen- 
dances anglaises.  Celles-ci  interviennent  tout  juste  pour 
I  s5  millions  de  francs,  laissant  à  l'étranger  un  contingent  fort 
appréciable  de  875  millions. 

La  situation  est  infîniment  plus  grave  encore  au  Canada. 
Cette  fédération  acceptait  en  1901-1902  pour  900  millions  de 
produits  venus  de  l'extérieur,  et  sur  cette  somme  globale 
l'Angleterre  s'inscrivait  pour  200  en  chiffres  ronds,  La  quote- 
part  est  vraiment  restreinte,  et  l'on  conçoit  qu'on  veuille 
l'augmenter.  L'Union  américaine,  avec  5.5o  millions,  est  autre- 
ment avantagée,  si  bien  qu'elle  semble  jouer  le  rôle  d'une 
métro])ole  économique.  Même  les  concessions  douanières  que 
le  cabinet  d'Ottawa  a  consenties  à  celui  de  Londres,  dans  les 
dernières  années,  n'ont  pas  modifié  l'état  de  choses.  Celui-ci 
tendrait  plutôt  à  devenir  de  plus  en  plus  pénible.  Les  importa- 
tions de  la  Grande-Bretagne,  qui  montaientà75o/oen  1873-74, 
ont  fléchi  progressivement  à  4o  0/0  en  i883-84,  à  36  0/0  en 
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i890-9[,  à  26  0/0  eu  1897-98,  à  22  0/0  en  1901-02.  Et  ici 
l'activité  iodustrielle  intérieure  n'exerce  qu'une  action  relati- 
Tement  restreinte,  si  on  lui  compare  la  conquête  méthodique  et 
irrésistible  des  Américains. 

L'Australasie  — nous  comprendrons  sous  ce  vocable  l'Aus- 
tralie proprement  dite  et  la  Nouvelle-Zélande  —  recevait,  en 
1901-02,  1.275  millions  de  produits  du  dehors,  pour  la  plus 
grande  partie  manufacturés.  Le  contingent  anglais  n'excède 
pas  775  millions;  celui  des  autres  colonies  atteint  80;  celui  de 
l'Union,  qui  est  également  une  excellente  cliente  de  Victoria  et 
de  la  Nouvelle-Galles,  t5o  millions. 

Au  Cap,  enfin,  et  en  Natalie,  la  mère  patrie  introduit  pour 
4oo  millions  environ,  représentant  les  deux  tiers  des  importa- 
tions totales.  Les  autres  colonies  s'inscrivent  pour  60;  l'Alle- 
magne ne  cesse  d'accroître  ses  entrées  et  l'Amérique  touche 
■déjà  à  5o  millions. 

Si  l'on  embrasse  d'un  coup  d'œil  tous  ces  chiffres,  on  perçoit 
immédiatement  l'une  des  causes,  et  non  la  moindre,  de  la  pous- 
sée impérialiste.  II  s'agit  d'assurer  à  la  Grande-Bretagne  une 
clientèle  de  plusieurs  milliards,  susceptible  encore  de  s'étendre 
assez  rapidement  et  que  les  puissances  étrangères  s'efforcent 
de  détourner  à  leur  profit.  L'exemple  du  Canada,  qui,  malgré 
les  tentatives  des  gouvernants,  se  ferme  de  plus  en  plus  et 
comme  automatiquement  aux  marchandises  parties  de  Liver- 
pool  ou  de  Londres,  est  le  plus  significatif  de  tous.  Qu'arrive- 
rait-il si  le  Japon,  l'Union,  l'Allemagne,  poursuivaient  leur  sur- 
prenant essor  industriel  et  accaparaient  l'Inde  et  l'Australasie  ? 
Car  il  n'est  pas  question  seulement  de  développer  la  clien- 
tèle coloniale;  il  faut  d'abord  la  conserver.  Elle  s'est  élargie 
dans  les  dernières  années;  l'Angleterre  a  beaucoup  moins 
profité  sans  doute  de  cette  extension  que  ses  rivales.  Mais  bien 
que,  dans  l'ensemble  des  échanges  britanniques,  les  relations 
avec  les  possessions  de  l'océan  Indien,  de  l'Atlantique  et  du 
Pacifique  ne  représentent  même  pas  un  quart,  les  exporta- 
tions à  l'adresse  de  ces  dépendances  dépassent  3o  0/0  dès 
sorties  totales.  On  ne  sacrilîe  pas  volontiers  un  marché  de 
plus  de  deux  milliards  et  demi. 
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La  solution  du  problème  éconoiniqae  que  se  posent  les 
liommes  d'État  de  Londres  apparaît  donc  fort  simple  ea 
théorie  :  contre  un  tarif  préférentiel,  le  pariemeot  de  West- 
minster donnera  un  tarif  préférentiel  aux  commanautés 
anglo-saxonnes.  Formule  facile  à  saisir  de  prime  abord,  mais 
qui  comporte  d'étranges  innovations.  Elle  suppose  que  l'An- 
gleterre se  livrera  à  ses  colonies;  elle  suppose  que  celles-ci 
rompront  tout  rapport  ou  à  peu  près  avec  Fétranger.  Or, 
tout  de  suite  une  interrogation  pressante  se  pose  pour  elles  :  — 
si  leurs  droits  sur  les  produits  britanniques  sont  élevés,  elles 
retrouveront  des  ressources  considérables,  à  moins  toutefois 
qu'elles  n'édifient  derrière  cette  barrière  des  industries  auto- 
nomes.—  Et  si  les  droits,  demeurant  très  lourds  pour  les  mar- 
chandises étrangères,  s'atténuent  notablement  pour  les  mar- 
chandises du  Royaume-Uni,  si  ces  dernières,  en  conséquence, 
écartent  toutes  les  autres,  comment  s'équilibreront  les  budgets 
coloniaux?  Les  douanes  rapportent  i  aS  millions  de  francs  au 
Canada,  ^5  à  l'Inde,  76  au  Cap  et  à  la  Natalîe,  5o  en  Nouvelle- 
Zélande.  Dans  cette  contrée  peu  peuplée,  ils  représentent 
beaucoup  plus  du  tiers  des  recettes  totales-  Mais  ce  n'est  là 
qu'un  petit  aspect  d'une  grande  question. 


IV 

L'on  a  vu  que  l'Angleterre  —  absolument  —  poursuit  son 
essor  commercial  et  que  pour  le  moment  elle  développe  encore 
—  absolument  —  ses  exportations  dans  son  empire.  Absolu- 
ment aussi,  le  tonoage  de  sa  circulation  maritime,  celui  de 
ses  ports,  celui  de  sa  marine  marchande,  tendent  à  s'accroître. 
Mais  si  Ton  procède  par  comparaison,  si  l'on  rapproche  te 
mouvement  économique  du  Royaume-Uoi  de  celui  des  divers 
Etats  avec  lesquels  il  est  en  lutte  incessante,  les  conclusions 
se  modifient.  La  Grande-Bretagne  de  1860,  avec  moins  de  dix 
milliards  d'échanges,  était  autrement  vigoureuse  et  armée 
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que  la  Grande-Bretagne  de  1902  avec  plus  de  ai  milliards 
d'affaires,  La  part  proportionnelle  du  pays  dans  l'activité 
mondiale  s'est  réduite;  elle  diminue  d'année  en  année.  En 
1860,  seule  la  France,  el  encore  son  rôle  était-il  restreint,  por- 
tait quelque  ombrage  à  l'Angleterre  ;  ni  l'Allemagne  ni  l'Amé- 
rique n'entraient  en  compte.  Au  début  du  vingtième  siècle, 
l'Allemagne  et  l'Amérique  réunies  distancent  la  vieille  souve- 
raine des  mers  par  leurs  statistiques;  si  la  France  n'a  point 
donné  un  etTort  analogue,  elle  distribue  pourtant  plus  de 
4  milliards  de  denrées  sur  les  deux  hémisphères  ;  les  Pays- 
Bas,  eu  égard  à  la  faiblesse  de  leur  population,  dépassent  de 
beaucoup  le  Royaume-Uni  en  puissance  économique.  La 
Belgique,  la  Suisse,  l'ittdie,  réalisent  des  progrès  qui  ne  sont 
point  négligeables.  La  Russie,  dans  ses  filatures  de  Pologne, 
dans  ses  hauts  fourneaux  du  Donetz,  inaugure  des  entreprises 
dont  on  ne  discernera  tous  les  résultats  que  d'ici  à  quinze  ans. 
Le  Japon,  tard  venu  parmi  les  peuples  civilisés,  impose  à  tout 
l'Extrême-Orient  ses  produits  à  bon  marché,  du  golfe  Per- 
sique  à  Vladivostok.  Il  y  a  trente  ans,  l'Angleterre  régnait  sur 
l'univers;  elle  était  libre-échangiste;  aujourd'hui,  dix  grandes 
nations  industrielles  se  disputent  les  entrepôts  qu'elle  pré- 
tendait monopoliser.  Elle  devient  protectionniste,  impérialiste 
et  l'évolution  est  infmiment  plus  naturelle  et  plus  logique  que 
d'aucuns  ne  l'affirment. 

Il  ne  s'agit  point  ici  d'étudier  par  le  menu  la  carrière  de 
toutes  les  nations  qui  menacent  la  primauté  du  Royaume-Uni 
et  qui  tentent  d'évincer  ses  denrées.  En  réalité,  il  en  est  deux 
tout  particulièrement  dont  l'expansion  a  contribué  à  susciter 
et  à  enraciner  l'impérialisme,  l'Allemagne  et  l'Amérique,  ou 
mieux,  pour  respecter  un  ordre  qui  s'impose,  l'Amérique  et 
l'Allemagne. 

Dans  toute  l'histoire  économique  du  dix-neuvième  siècle, 
aucune  puissance  ne  saurait  se  comparer  à  l'Union  pour  la 
rapidité  de  l'essor.  En  moins  de  quinze  années,  elle  a  boule- 
versé à  son  profit  le  statut  ancien  des  échanges.  Elle  apparaît 
partout  en  conquérante  irrésistible,  et  dans  tous  les  domaines 
auxquels  elle  touche  elle  saisit,  avec  une  vertigineuse  promp- 


>y  Google 


658  lA    RENAISSANCE   LATINE 

titiide,  la  prééminence.  L'heure  approche  où  elle  exercera 
celte  hégémonie  en  lous  les  sens,  et  cette  conclusion  se  sous- 
trait d'elle-même  à  toute  controverse. 

Son  commerce,  de  7.5o5  millions  de  francs  en  1880,  de 
7.4/5  en  1889,  sautait  à  8.65o  en  1891,  39.000  en  1897,  à 
12.S00  en  1902.  11  a  accusé  une  majoration  de  plus  de  5.3oo 
millions,  ou  de  72  0/0,  tandis  que  l'Angleterre  ne  gagnait 
que  i5  0/0. 

Le  bond  des  exportations  est  Infiniment  plus  sensible 
encore.  Car  tandis  que  les  importations  montaient  de  3.726 
millions  en  18S9  à  4-900  en  1901,  elles  s'élevaient  de  3,700 
millions  en  1889  à  4,4oo  en  1894,  à6,[5o  en  1898,  à  7.900 
en  1902.  Elles  ont  donc  plus  que  doublé  au  cours  de  cette 
période.  En  1889,  elles  étaient  inférieures  de  3.900  millions 
à  celles  du  Royaume-Uni;  en  1902,  l'écart  se  réduit  à  700. 
Quant  à  la  balance,  elle  se  soldait  en  1S89  par  25  millions 
d'excédent  à  l'entrée,  et  en  1902  par  3  milliards  d'excédent 
à  la  sortie.  Le  résultat  est  sans  précédent  dans  les  annales 
des  relations  internationales  ;  il  tient  du  prodige. 

11  est  peu  de  pays  où  l'Union  ne  vende  plus  qu'elle  n'achète. 
Elle  fait  un  bénéfice  de  2.400  millions  sur  l'Angleterre,  de 
5oo  sur  l'Allemagne,  de  276  sur  le  Canada,  et  l'on  pourrait 
poursuivre  indéfiniment.  Elle  inonde  les  deux  mondes  de  ses 
produits,  écoule  ses  céréales  en  Europe,  dans  les  Troîs- 
Royaumes  surtout;  ses  machines  agricoles  sur  tout  le  vieux 
continent,  de  l'Espagne  à  la  Russie;  ses  métaux  ouvrés,  ses 
produits  textiles  sur  rExtrême-Orient^l'Australasie, l'Amérique 
australe,  —  et  commence  à  expulser  de  France  et  d'ailleurs  le 
charbon  du  pays  de  Galles  et  du  Northumberland  ;  en  Chine, 
au  Japon,  même  en  Eg)-pte  et  dans  l'Inde,  elle  élai^it  quoti- 
diennement sa  cfientèle.  A  son  activité  agricole  et  minière, 
elle  a  superposé  une  activité  manufacturière  qui,  sur  certains 
terrains,  se  révèle  sans  égale.  Avec  une  extraction  de  houille 
qui  atteignait  iii  millions  de  tonnes  en  1890,  193  en  1899, 
265  en  1902,  elle  s'est  classée  au  premier  rang,  battant  la 
vieille  métropole  du  combustible.  Avec  un  rendement  de 
coton  qui  a  presque  doublé  de  1S82  à  1902, —  4-8oo  millions 
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de  livres  contre  2.700,  — elle  possède  une  gigantesque  réserve 
de  matière  première  qu'elle  travaille  de  plus  en  plus  elle- 
même.  Avec  une  production  de  fer  qui  a  progressé  de  2  mil- 
lions de  tonnes  en  1876  à  9  en  1890,  ù  i5  en  1902,  elle 
l'emporte  sur  toutes  les  autres  nations;  et  remarquons  que 
son  exportation  métallurgique  et  textile  est  encore  loin  d'avoir 
rempli  toute  sa  mesure,  puisque,  sur  un  total  de  sorties  de 
7.900  millions,  le  coton  figure  pour  i,5oo,  les  céréales  pour 
1.400,  la  viande  pour  950,  le  pétrole  pour  35o,  la  houille 
pour  120. 

La  circulation  maritime,  le  tonnage  de  la  marine  marchande, 
ont  augmenté  à  proportion  du  commerce  général.  Les  grands 
ports:  New-York,  Philadelphie,  Baltimore,  Boston,  la  Nou- 
velle-Orléans, Galveston,  réalisent  des  plus-values  que  les 
entrepôts  tes  plus  achalandés  du  Royaume-Uni  ne  connaissent 
plus  guère.  Tous  les  éléments  de  la  statistique  se  concertent 
pour  attester  le  formidable  élan  de  la  République,  que  le 
percement  de  l'isthme  de  Panama  et  la  signature  de  pactes 
commerciaux  avec  le  Centre-  et  le  Sud-Amérique  ne  pour- 
ront que  stimuler.  On  conçoit  que  cette  extension  subite,  qui 
date  d'hier  —  qu'on  a  eu  tort  de  ne  point  prévoir  —  et  qui,  à 
beaucoup  d'égards,  est  encoreà  ses  débuts,  ait  assombri  l'ho- 
rizon du  négoce  britannique. 

Mais  l'Union  n'est  pas  le  seul  concurrent  que  l'Angleterre 
rencontre  devant  elle  :  sur  les  marchés  d'Europe,  d'Orient, 
d'Extrême-Orient,  elle  se  heurte  à  une  rivale  à  peine  moins 
redoutable,  l'Allemagne. 

L'empire  germanique  n'atteint  certes  pas  à  la  puissance 
commerciale  des  Etals-Unis,  mais  ses  efforts  ont  peut-être  le 
don  d'irriter  davantage  les  hommes  politiques  de  Londres  ; 
il  lâche  surtout  d'écouler  des  objets  manufacturés,  tandis 
que  r.Vmérique  exporte,  pourunetrès large  part,  des  denrées 
agricoles. 

Les  échanges  allemands  chiffraient  en  1889  par  9.200  mil- 
lions, en  1897  par  10.800,  en  1898  par  11.900,  en  1902 
par  12.750.  Leur  majoration  dans  cette  période  a  été  de 
3.55o  millions,  ou  de  près  de  4o  0/0.  En  1 889,  ils  étaient  infé- 
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rieurs  de  9.600  à  ceux  de  la  Grande-Bretagne;  en  1901,  la 
différence  fléchit  à  8.5oo. 

Les  entrées  sont  passées  de  S.ioo  à  7,125,  et  les  sorties  de 
Z). 100  &  5.035  ;  la  progression  à  l'exportation  est  donc  de 
hraucoup  supérieure  à  celle  du  Royaume-Uni,  qui  arrive  à 
peine  au  milliard.  Il  n'est  guère  de  contrée  où  l'Empire  n'ait 
réussi  ^  pousser  ses  expéditions:  majoration  de  425  millions 
011  Angleterre,  de  175  en  Autriche-Hongrie,  de  76  en  Russie, 
lie  3o  on  Chine,  de  45  dans  l'Argentine. 

De  mAmo  encore,  la  plupart  des  catégories  de  denrées  ont 
arriisé  des  plus-values  notables  :  i3o  millions  pour  les  fers, 
7.')  pour  les  machines,  4o  pour  les  jouets;  les  cotonnades, 
tes  lainages, les  soieries,  en  1902,001  donné  un  total  desorties 
de  Ooo  millions  qui  porte  préjudice  à  coup  sûr  à  la  France, 
mais  qui  est  bien  plus  désastreux  encore  pour  le  grand  rival 
nnglo-snxou;  et  l'on  s'explique  qu'outre  Manche  des  haines 
se  créent,  se  muhiptient,  s'enracinent,  contre  cette  race  ger- 
maine qui  vient  frapper  la  vieille  bourgeoisie  industrielle  au 
ewiir  mt'me  de  sa  prospérité. 

Kn  même  temps  que  les  échanges,  croissaient  méthodi- 
quement le  mouvement  maritime  de  l'Allemagne,  sa  flotte 
marvlutnde.  la  circulation  de  ses  ports.  Il  y  a  quelque  trente 
nns,  son  (mvillon  était  inconnu  sur  les  mers  lointaines,  il  n'ap- 
|Kintissiiit  ni  dai»s  l'océan  Indien  ni  sur  le  Pacifique.  Aujour- 
il'htii,  il  n'est  gu^re  de  point  du  çlobe  où  il  ne  revienne  firé- 
queuimeut,  im|H>saQt  le  respect  de  la  nation  qu'il  symbolise 
et  Tachai  des  denrées  qu'il  couvre. 

U-t  Hoiio  «Hinmierciale  de  l'EImpire  montait  en  1871  à 
r»;t*«Avyilouno*;eui>»oi,elle  a  escéJé  1.700.000; de  superbes 
liiines  se  s»M»t  èlaMîos  entre Hanib^'urp.  Brème  rt  le  Xouveau- 
M,M\de.  vli-ssor\-ies  |v.u-  K'*  plus  Idéaux,  les  plus  rapides  et 
U-s  plus  \  ,tsï<-s  sîeaiv.ers  qui  soieut.  La  €  HamlMirv  Amenka  », 
lo  «  Nï^r.!.!eu;#*h;TlJ,ivd  ».  auj.urd'hui  plus  on  moins  englo- 
Ix-Ti  Jjr.s  le  SM;,;:,\it  M'-nraOï^u  tni<l  de  rOcean.  laissent  lois 
tl.T',-'.;Te  eu\  ".:■*  :>.v.t::'*  bnLiuia: ^ues  les  plus  ascicaites  et 

v>  .:-;.  ^^.:rA:-  surt  -.ït  '.es  A=^"a:#-  c'est  fessir-r  f.-rmidable 
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de  Hambourg,  devenu  le  port  actif  et  florissant  entre  tous  du 
coQtineot  et  qui  tend  de  plus  en  plus  à  leur  enlever  le  trafic 
des  contrées  lointaines. De  5  millions  i/s  détonnes  en  1880, 
cet  entrepôt,  toujours  agrandi  au  prix  de  multiples  sacrilices, 
et  d'ailleurs  enrichi  par  une  admirable  batellerie  fluviale,  a 
progressé  jusqu'à  i5  1/2  en  190 1.  Brème  excède  encore 
4  millions  i/a  de  tonnes,  et  Stettin,  3  millions. 

L'ébranlement  énorme  produit  ainsi  outre  Rhin,  dès  le 
lendemain  de  la  guerre,  parla  constitution  delà  grande  indus- 
trie, par  l'intensification  inouïe  de  l'extraction  minière,  par 
le  développement  des  échanges,  s'est  manifesté  dans  tous  les 
domaines  en  colossales  plus-values.  L'Empire  y  a  perdu  peut- 
être  une  part  de  son  activité  agricole;  la  distribution  de  sa 
population  a  été  dû  même  coup  totalement  bouleversée.  Mais 
nous  n'avons  pas  ici  à  étudier  les  conséquences  de  ce  phéno- 
mène. Il  nous  suffit  de  constater  que  l'Angleterre  est  serrée 
entre  l'Union  d'une  part  et  l'Allemagne  de  l'autre,  qu'elle  est 
incapable  d'enrayer  leur  poussée,  que  sa  défaite  apparaît 
probable,  sinon  certaine.  La  diffusion  de  l'impérialisme  n'est 
qu'une  riposte. 


Les  hommes  d'État  britanniques  attribuent  presque  exclu- 
sivement à  la  multiplication  des  trusts  et  des  cartels  la 
dépression  relative  qui  frappe  leur  pays.  La  conclusion  est 
peut-être  excessive,  mais  il  n'est  pas  douteux  qu'elle  s'élaie 
sur  des  fondements  fort  sérieux. 

La  concentration  industrielle  qui  depuis  cinq  ans  se  pour- 
suit outre  Atlantique,  et  qui  a  abouti  déjà  à  un  statut  écono- 
mique sans  précédent,  constitue  un  élément  nouveau  et 
décisif  de  la  lutte  internationale.  Le  trust  du  charbon,  qui 
réduit  ses  frais  généraux  à  proportion  même  de  son  extension, 
peut  livrer  ses  houilles  à  des  cours  tout  différents  de  ceux 
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<]ue  pratiquent  les  propriétaires  de  Durham  ou  de  Galles. 
Le  trust  de  t'acier,  avec  son  capital  de  plus  de  cinq  mîlltardsr 
est  à  l'heure  présente  la  plus  grosse  entreprise  métallurgique 
qu'on  puisse  citer,  et  îl  est  inutile  d'insister  sur  la  supériorité 
colossale  qu'il  réalise  sur  tous  les  établissements  concur- 
rents d'Europe.  Le  trust  de  l'Océan,  dans  un  autre  ordre 
d'idées,  est  destiné  à  créer  de  réelles  difficultés  aux  lignes, 
anglaises  que  Pierpont  Morgan  n'y  a  pas  agrégées. 

Le  cartel  allemand  ne  représente  pas  une  étape  de  la  con- 
centration aussi  avancée.  Il  se  définit  une  entente,  non  une 
fusion,  mais  il  n'en  est  pas  moins  redoutable  pour  tes  indus- 
tries qui  demeurent  morcelées  comme  celles  du  Royaume- 
Uni. 

Une  récente  enquête,  qui  a  été  évoquée  à  maintes  reprises,  aii 
coursdu  grand  débat  douanier  de  1 90?  au  Reichstag,  a  démontré 
que  les  cartels  vendaient  à  l'extérieur  à  des  cours  très  infé- 
rieurs même  au  prix  de  revient.  Sur  ce  point  ils  s'identifient 
absolument  avec  les  trusts,  et  si  l'on  recherche  les  causes  de 
cette  réduction  tout  à  fait  anormale  des  taux,  elles  se  dédui- 
sent très  simplement.  Tantôt  il  s'agit  de  conquérir  un  marché 
qui  se  refuse,  d'évincer  un  rivai  qui  se  défend  trop  énergi- 
quement,  —  et  tantôt  les  directeurs  de  l'association  se  préoccu- 
pent surtout  d'expulser  sur  l'extérieur  le  trop-plein  de  leurs 
marchandises,  afin  d'éviter  la  surproduction  et  par  suite  la 
dépréciation  intérieure.  Ce  sont  là  des  procédés  que  de  grands- 
syndicats  peuvent  adopter,  parce  que  les  pertes  se  partagent» 
et  qui  sont  à  peu  près  interdits  aux  particuliers  isolés. 


VI 

Mais  le  trust  et  le  cartel  eux-mêmes  sont  issus  du  protec- 
tionnisme. S'ils  sont  inconnus  en  Angleterre,  ce  n'est  pas 
que  les  lois  sur  les  coalitions  y  soient  plus  rigoureuses 
qu'ailleurs,    et  l'on   sait  avec  quelle  facilité  on  fait  taire  la 
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législation,  c'est  que  le  libre-échange  jusqu'ici  y  a  été  prati- 
quement respecté  comme  un  dogme  invariable.  Il  a  été  claire- 
ment prouvé,  lors  des  débats  de  la  conférence  internationale 
de  Bruxelles,  que  les  cartels  autrichiens  et  allemands  sur  les 
sucres  étaient  voués  à  une  prompte  mort  si  les  droits  sur  les 
produits  étrangers  étaient  notablement  abaissés.  Le  même 
raisonnement  se  justifierait  pour  les  fers,  les  machines,  les 
tissus. 

D'ailleurs  cette  forme  de  la  concentration  est  toute  con- 
temporaine. Aux  Etats-Unis  en  particulier,  elle  n'a  fait  réelle- 
ment son  apparition  que  du  jour  où  ont  fonctionné  les  hauts 
tarifs  élaborés  par  Mac  Kinley  d'abord,  et  par  d'autres  en- 
suite. Que  les  taxes  douanières  fléchissent  brusquement  en 
Amérique  et  en  Allemagne,  non  seulement  les  industriels  de 
ces  deux  pays  ne  seront  plus  les  maîtres  des  cours  sur  le 
marché  intérieur,  mais  encore  ils  n'auront  plus  la  même  fa- 
cilité à  exporter. 

Or  il  ne  semble  pas  que  l'évolution  doive  s'accomplir  en  ce 
sens.  ■  Pour  la  majorité  républicaine  au  pouvoirà  Washington, 
les  lois  en  vigueur  sont  intangibles  ;  elles  ont  donné  aux 
échanges  une  puissance  d'expansion  illimitée  :  à  quoi  bon  les 
remanier,  sinon  pour  faire  le  jeu  d'autrui  P  Au  Reichstag,  on 
sait  qu'en  dépit  de  la  protestation  des  libéraux  et  des  socia- 
listes les  tarifs  Caprivi  ont  subi  cette  année  une  formidable 
majoration.  La  Russie  pratique  toujours  un  protectionnisme 
qui  confine  au  prohibitionnisme.  L'Autriche-Hongrie,  la 
Suisse,  l'Italie,  s'écartent  de  plus  en  plus  des  principes  du 
libéralisme.  En  France,  lesopérations  du  comptoir  de  Longwy. 
qui,  par  beaucoup  de  côtés,  ressemble  k  un  svndicat  ger- 
manique, ont  été  déclarées  licites,  et  les  protectionnistes  ont 
remporté  cet  été  de  nouvelles  victoires. 

La  politique  économique,  quedéfendenttousies Etats  prands 
et  petits,  est  loin  de  servir  les  visées  et  les  intérêts  de  l'An- 
gleterre. Au  lieu  de  reconquérir  le  terrain  perdu  en  multi- 
pliant ses  échanges,  celle-ci  sent  grandir  chaque  jour  les 
barrières  opposées  à  ses  ambitions.  Le  trust  et  le  cartel,  for- 
mation d'hier,  semblent  devoir  se  généraliser  demain.  Elle 
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seule,  par  déférence  pour  les  thèses  manchestérieooes, 
s'interdirait  cette  formidable  arme  de  combat  !  Le  problème 
est  grave.  Elle  voit  l'Allemagne  et  l'Union  lui  disputer  ses 
colonies,  accroître  bien  plus  vile  qu'elle-même  des  relations 
déjà  très  actives,  envahir  son  propre  territoire.  Comment 
resterait-elle  impassible  devant  tant  de  menaces? 


VII 

La  classe  dirigeante  d'outre- Manche  essaie  encore  de  jus- 
tilîer  son  impérialisme  en  dénonçant  les  prétentions  exoi^ 
bitantes  des  Trade-Unions.  Le  trust  et  le  cartel  ne  seraient 
point  les  seuls  ennemis  que  rencontrerait  l'industrie  natio- 
nale. Les  hauts  salaires  et  les  courtes  journées  que  les  ou- 
vriers desTrois-Royaumes  ont  fini  par  imposer  expliqueraient 
dans  une  certaine  mesure  aussi  la  décadence  nationale. 

On  sait  quelle  formidable  campagne  te  patronat  anglais  a 
engagée  depuis  trois  ans  contre  les  associations  de  travail- 
leurs. Alors  que  jusqu'ici  leur  responsabilité  civile  n'était  pas 
établie,  qu'elles  croyaient  pouvoir  exercer  librement  leurs 
droits  sous  le  couvert  de  la  loi,  des  condamnations  sévères  ont 
sanctionné  tout  à  coup  des  actes  qui  durant  un  quart  de  siècle 
n'avaient  jamais  été  réprimés.  Des  réclamations  pécuniaires 
montant  à  des  centaines  de  milliers  de  francs,  excédant  même 
parfois  le  million,  ont  été  formulées  contre  les  Unions  par 
des  propriétaires  de  houillères  ou  de  lignes  ferrées.  En  même 
temps,  la  grande  industrie  s'efforçait  de  démontrer  que  les 
ouvriers  anglais,  jouissant  de  rémunérations  plus  élevées  et 
d'un  temps  de  labeur  abrégé,  contribuaientà  la  défaite  du 
commerce  britannique.  Comme  nul  n'oserait  aujourd'hui 
réformer  les  textes  relatifs  à  la  liberté  sv-ndicale,  ni  réduire  les 
sidaires.  ni  allonger  la  durée  de  la  tâche  quotidienne,  te  zoll- 
vorein  douanier  a  paru  Tunîque  recours  ;  et  ainsi  de  multiples 
considérations  ont  soni  la  propagande  de  ceux  qui  rêvent  de 
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monopoliser  tes  échanges  des  colonies  au  proGt  de  la  vieille 
métropole. 

11  est  indubitable  que  les  impérialistes,  depuis  plusieurs 
années,  ontexploité  l'arguraentatiou  que  dous  venoas  de  résu- 
mer. Ils  essaient  même  souvent  de  séduire  ta  classe  ouvrière 
en  affîrmaot  qu'à  Tabri  du  protectionnisme  ils  maintiendront 
intangibles  les  rétributions  usuelles  et  la  réglementation  en 
vigueur. 

En  réalité,  ils  sont  très  heureux  d'apporter  cette  allégation 
pour  renforcer  leur  thèse,  qu'ils  étayent  tout  d'abord  sur  ta 
perte  partielle  du  marché  colonial  et  sur  les  progrès  supé- 
rieurs de  l'Amérique  et  de  l'Allemagne.  Mais  de  toutes  les 
raisons  fournies  en  faveur  de  la  fédération  douanière,  celle 
qu'on  tire  de  la  condition  des  ouvriers  syndiqués  est  de 
beaucoup  la  plus  faible.  II  suffit  de  réfléchir  un  peu  pour  en 
saisir  toute  la  médiocrité. 

Il  y  a  quinze  ans,  il  y  a  vingt  ans,  le  mouvement  unio- 
niste se  manifestait  déjà  outre  Manche  ;  il  restait  nul  alors  ou 
sans  eflicacité  pratique  outre  Atlantique,  comme  dans  l'em- 
pire germanique  ;  et  pourtant  la  prépondérance  économique 
du  Royaume-Uni  était  incontestée.  De  plus,  si  à  l'heure  pré- 
sente, l'ouvrier  d'outre-Rhin  travaille  plus  longtemps  et  à 
meilleur  compte  que  l'ouvrier  d'outre-Manche,  ce  dernier 
n'est  pas  plus  favorisé  que  celui  de  New-York,  de  Chicago 
ou  de  Pittsbur^.  Enfin  il  est  puéril  de  considérer  seulement 
le  coût  ou  la  durée  du  labeur  d'un  fileur  ou  d'un  métallur- 
giste ;  il  est  de  toute  nécessité  d'envisager  aussi  son  rende- 
ment, et  le  travailleur  anglais  est  toujours  au  premier  rang 
à  cet  égard.  L'argument  qu'on  emprunte  à  la  poussée  unio- 
niste est  spécieux  :  il  ne  résiste  pas  à  la  critique.  Pourtant  11 
est  exploité  sans  scrupule  et  sans  limite  par  l'impérialisme. 
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VIII 

Nous  avons  pris  soin  de  rappeler  que  le  programme  de  la 
fédération  douanière  n'était  pas  nouveau  et  qu'en  remontant 
à  dix,  à  quinze  ans  en  arrière,  on  le  retrouverait  déjà  dans 
certaines  délibérations  et  dans  certaines  harangues.  M.  Cham- 
berlain, qui,  dans  d'autres  domaines,  a  consommé  tant  et  de 
si  surprenantes  voltes-faces,  est  resté  fidèle  à  lui-même  à  cet 
égard.  Dès  1887,  il  formulait  en  raccourci  les  idées  qu'il  dé- 
veloppe aujourd'hui  et  auxquelles  il  a  lié  sa  fortune.  D'autres 
hommes  politiques  se  les  appropriaient  à  côté  de  lui;  elles 
étaient  au  reste  dans  l'air  :  plusieurs  chambres  de  commerce, 
et  entre  autres  celle  de  Birmingham,  dont  le  ministre  des 
Colonies  écoute  votontiersies  suggestions,  réclamaientdès  1 89a 
l'union  économique  des  communautés  anglo-saxonnes.  Un 
peu  plus  tard,  un  congrès  des  chambres  de  commerce  —  nul 
n'ignore  l'action  morale  de  ces  organismes  chez  nos  voisins 
—  émettait  un  vœu  dans  le  même  sens.  En  1897,  lorsque 
M.  Chamberlain  invita  à  une  conférence  à  Londres  les  mi- 
nistres coloniaux,  il  leur  exposa  son  plan  grandiose  ;  et  si 
aucun  résultat  ne  fut  acquis  immédiatement  par  lui,  il  apprit 
au  moins  que  son  appel  ne  laissait  pas  toutes  les  dépendances 
indifFérentes.  Il  eut  l'habileté,  de  [899  à  1901,  de  présenter  la 
guerre  sud-africaine  comme  une  guerre  impériale  et  d'en- 
traîner le  Canada,  l'Australasie  à  y  participer.  C'est  pourquoi 
l'on  s'explique  mal  la  surprise  que  déchaîna  le  discours  du 
i5  mai  dernier,  où  le  chef  du  Colonial  Office  exposa  son 
concept  fédéraliste.  Depuis  ce  moment,  le  problème  n'a  cessé 
de  susciter  l'attention  de  l'Angleterre  et  de  l'Europe.  La  presse 
de  Londres  a  pris  vigoureusement  parti  pour  ou  contre  le 
Zollverein,  mais  plus  généralement  contre.  Le  premier  mi- 
nistre, M.  Balfour,  a  adopté  celte  attitude  fuyante,  inconsis- 
tante, où  il  se  complaît  si  souvent  dans  les  débats  scabreux. 
Le  chancelier  de  l'Echiquier,  M.  Ritchie,  a  profité  de  la  dis- 
cussion sur  la  taxe   des  céréales  pour  défendre  envers  et 
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contre  tous  le  libre-échange  doctrinal.  Les  dissidences  du 
cabinet  se  sont  étalées  si  ouvertement  au  jour  que  d'aucuns 
ont  annoncé  une  désagrégation  immédiate  du  gouvernement; 
et  de  fait,  dans  tout  autre  pays,  la  scission  se  fût  produite. — 
Après  la  séance  du  g  juin,  M.  Chamberlain,  désavoué  par 
M.  Ritchie,  eût  dû  se  retirer,  ou  alors  M.  Ritchie  eût  digne- 
ment agi  en  remettant  sa  démission.  Pourtant  tous  deux  sont 
restés  côte  à  côte  au  conseil,  et  il  a  été  entendu  publiquement 
que  les  élections  futures  des  Communes  trancheraientlelitige. 
Les  unionnistes,  protectionnistes  ou  libre- échangistes  ne 
veulent  pas  abdiquer  l'autorité  ;  ils  piétinent  certaines  préfé- 
rences pour  ne  pas  dissoudre  leur  parti.  Il  faudra  bien  ce- 
pendant, dans  six  mois  ou  dans  un  an,  que  M.  Chamberlain 
impose  son  programme  ou  que  la  liberté  traditionnelle 
triomphe  avec  M.  Ritchie. 

L'opposition,  par  contre,  n'est  pas  divisée.  Le  discours  de 
Birmingham  lut  a  restitué  brusquement  la  plate-forme  qui  lui 
faisait  défaut  depuis  tant  d'années,  et  que  l'insuffisance  de 
ses  chefs  éliminait  à  chaque  hasard  favorable.  Elle  n'avait  su 
exploiter  ni  la  guerre  sud-africaine,  ni  les  diflicultés  finan- 
cières qui  s'en  étaient  suivies,  ni  la  réforme  scolaire.  Tout  à 
coup,  elle  s'est  retrouvée  unie  sur  le  terrain  des  intérêts  ma- 
tériels, le  plus  solide  de  tous  dans  un  pays  où  l'idéalisme  — 
mal  latin  —  n'a  jamais  exercé  aucune  action.  M.  Campbell 
Bannermann,  qui  n'avait  su  quelle  attitude  prendre  lors  de 
l'invasion  du  Transvaàl  ;  M.  Asquith,  qui  s'était  jeté  dans  le 
jingoismc  ;  lord  Rosebery,  qui  avait  élaboré  une  façon  de  com- 
promis entre  le  libéralisme  et  l'impérialisme,  et  M.  John 
Morley,qui  est  le  plus  fidèle  héritier  desCobden  et  des  Bright; 
et  M.  William  Harcourt,  qui  est  le  chef  des  whigs  radicaux, 
—  ont  prononcé  contre  la  conception  du  Zollverein  des  dis- 
cours vibrants  et  qu'anime  une  même  pensée. 
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IX 

La  fédération  douanière  n'a  pas  seulement  contre  elle  — 
à  l'heure  présente  —  la  moitié  des  ministres,  la  moitié  des 
conservateurs,  la  quasi-unanimité  des  députés  et  des  lords 
libéraux.  Les  Trade-Unions  ont  déclaré  qu'elles  la  combats 
traient  de  toutes  leurs  forces,  parce  qu'elle  serait  fondée  sur 
la  restauration  des  tarifs  douaniers, —  donc  sur  le  renchéris- 
sèment  des  objets  de  consommation.  Le  Congrès  coopératif 
de  Doncaster,  où  siégeaient  1.200  délégués,  a  flétri  en  termes 
véhéments  l'initiative  de  M.  Chamberlain.  Un  formidable 
mouvement  s'organise  outre  Manche,  en  prévision  des  élec- 
tions prochaines,  afin  d'assurer  l'échec  des  protectionnistes. 

Il  est  vrai  que  le  ministre  des  Colonies,  dont  les  instincts 
démagogiques  sont  toujours  en  éveil,  a  fait  publier  une 
lettre  sensationnelle  qu'il  adressait  à  un  ouvrier.  Il  affirmait 
dans  cette  missive  que  le  produit  des  recettes  douanières 
fournies  par  le  nouveau  système  serait  versé  à  une  caisse 
de  retraites  pour  les  travailleurs.  De  la  sorte,  la  solution  d'un 
grand  problème  social  serait  liée  à  la  révolution  commerciale, 
et  le  gouvernement  s'assurerait  le  concours  des  masses  en 
leur  promettant  des  rentes,  tandis  qu'il  dissiperait  toutes  les 
appréhensions  des  conservateurs  en  faisant  payer  ces  annui- 
tés colossales  par  l'étranger.  Telle  est  du  moins  la  thèse  : 
mais  les  Trade-Unioils  ont  fait  remarquerimmédiatementque 
l'étranger  rejetterait  sur  le  consommateur  britannique  l'inté- 
gralité de  la  taxe  et  que  les  pensions  —  si  pensions  il  y  avait 
—  seraient  acquittées  par  leurs  titulaires. 

Il  ne  semble  pas  non  plus  que  les  colonies  soient  unanimes 
à  accepter  les  visées  de  M.  Chamberlain.  De  ce  côté —  à  son 
habitude  d'ailleurs  —  Il  s'est  beaucoup  trop  avancé.  Ni  au 
Cap  ni  en  Australasie,  les  protectionnistes  ne  sont  en  posses- 
sion de  l'unanimité  de  l'opinion  publique.  Les  divergences 
de  tendances  qui  se  sont  manifestées  sur  ta  méthode  doua- 
nière ont  même,  pendant  un  temps,  ajourné  la  constitution 
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du  Commonweaith  australien.  Nombre  de  dépendances 
seraient  très  tentées  d'accorder  tout  de  suite  à  la  métropole 
l'accès  quasi  exclusif  de  leur  marché, —  à  condition  qu'elles 
fussent  payées  de  réciprocité  ;  —  mais  comment  compense- 
ront-elles la  disparition  de  ressources  fiscales  dont  l'impor- 
tance est  fondamentale  ? 

L'impérialisme  suscite  donc  des  oppositions  dont  il  ne 
faut  point  se  dissimuler  la  puissance,  et  qui  s'appuient  sur 
des  arguments  d'une  valeur  irréfutable.  Il  révolte  une  partie 
de  la  classe  ouvrière,  qui  entend  sauvegarder  la  franchise  de 
la  consommation  conquise,  il  y  a  plus  d'un  demî-siècle,  au 
prix  de  tant  d'efforts;  il  inquiète  tous  ceux  qui  appréhendent 
les  sauts  dans  l'inconnu  et  qui  évoquent,  non  sans  motif, 
l'admirable  prospérité  des  soixante-dix  dernières  années;  il 
heurte,  dans  les  dépendances  éparses  sur  tous  les  océans, 
non  seulement  ceux  qui  adhèrent  par  tradition  ou  par  doctrine 
au  manchestérianisme,  mais  encore  ceux  —  et  ils  sont  nom- 
breux —  et  nous  touchons  ici  à  un  point  particulièrement 
délicat  —  qui  ne  veulent  pas  contracter  un  lien  trop  étroit 
avec  la  métropole. 

Il  est  exagéré  —  et  partant  inexact  —  de  soutenir  que  le 
Canada,  la  Nouvelle-Zélande,  la  Nalalie  ou  l'Australie  soient 
séparatistes, —  nous  laissons  l'Inde  à  dessein  de  côté;  —  mais 
le  sens  égoïste  de  l'autonomie,  de  l'indépendance  la  plus 
large,  prévaut  à  Ottawa  comme  à  Melbourne  et  à  Wellington. 
M.  Chamberlain  a  froissé  les  premiers  ministres  réunis  à 
Londres,  lors  du  jubilé  de  la  reine  Victoria,  en  attaquant 
trop  crûment  le  problème  qui  lui  tient  tant  à  cœur  ;  il  n'a  pas 
moins  blessé  certains  hommes  d'État  des  antipodes  en  pro- 
nonçant, sans  les  avoir  préalablement  consultés,  son  grand 
discours  de  Birmingham. 

Enfin,  deux  raisons  de  fait  —  des  raisons  graves  et  capi- 
tales, au  dire  de  certains  —  militent  contre  la  fédération 
douanière.  Nous  devons  les  exposer,  d'autant  plus  que  nous 
croyons  au  succès  nécessaire  de  l'impérialisme. 

En  passant  un  pacte  commercial  avec  ses  dépendances, 
'Angleterre  risque  fort  de  porter  à  ses   intérêts   un  coup 
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mortel.  Depuis  deux  mois,  les  orateurs  libéraux  commentent 
à  satiété  une  statistique  des  plus  iostructives.  Surai  milliards 
et  demi  d'affaires  en  190a,  les  communautés  exotiques  ne 
s'inscrivaient  que  pour  5.200  millions,  soit  environ  25  0/0; 
sur  8.600  millions  d'exportations,  elles  figuraient  pour  2.600, 
soit  3o  0,0,  leur  part  dans  les  importations  ne  dépassant 
grutre  20  o.'o.  La  mère  patrie  doit-elle  sacrifier  bénévole- 
ment 70  o'o  de  ses  ventes  présentes  ?  L'argument  est  spé- 
cieux, mais  l'on  ne  saurait  le  prendre  en  valeur  absolue, 
puisque  l'impérialisme  se  propose  avant  tout  de  donner  aux 
colonies  la  clientèle  quasi  exclusive  de  la  métropole  et, 
inversement,  de  réser\-er  à  celle-ci  le  marché  de  celles-là. 

Or  la  puissance  d'échanges  du  Canada,  de  l'Inde,  de 
l'Australie,  de  la  Nouvelle-Zélande,  de  l'Afrique  australe,  des 
Straits  Settlemenis  réunis,  excède  i3  milliards.  C'est-à-dire 
que  le  bilan  autonome  de  l'empire  s'accroîtrait  de  près  de 
8  milliards  :  de  ce  côlé,  si  le  Zollverein  fonctionnait  dans  sa  plé- 
nitude théorique,  le  Royaume-Cnî  escompterait,  à  l'adresse 
de  ses  associés,  une  majoration  de  4  milliards  de  sorties  (1). 
Mais  ici  encore  nous  sommes  dans  le  domaine  de  l'abstrac- 
tion pure,  car  jamais,  si  élevés  que  soient  les  tarifs,ce  double 
monopole  ne  pourra  s'établir. 

Il  n'en  restera  pas  moins  que  l'instauration  du  protection- 
nisme et  du  pacte  fédéral,  éliminant  une  part  plus  ou  moins 
considérable  des  importations  étrangères,  chiffirées  en  1902 
par  plus  de  10  milliards,  provoquera  des  représailles. 
L'Amérique  a  pu  se  barricader  derrière  ses  bills  Mac  KJnley 
et  Din^lev,  parce  qu'elle  déverse  sur  l'Europe  des  produits 
de  consommation  indispensables  ou  des  matières  premières, 
céréales,  viandes,  coton.  Encore  à  l'origine  a-t-elle  constaté 
une  réduction  de  ses  sorties.  L'Allemagne  n'a  accru  ses  rela- 
tions commerciales,  depuis  1891,  que  grâce  à  rabaissement 
de  ses  droits  et  à  la  signature  de  nombreuses  conventions 
douanières  ;  la  France  a  vu  fléchir  sensiblement  ses  exporta- 
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tions  au  lendemain  de  l'application  de  la  loi  de  1892.  Ce  sont 
là  les  effets  d'une  règle  générale  et  à  laquelle  l'Angleterre  ne 
saurait  se  soustraire.  Si  elle  se  ferme  aux  blés  de  l'Union,  de 
l'Argentine  et  de  la  Russie,  aux  vins  de  France,  d'Espagne 
et  d'Italie,  aux  beurres  du  Danemark,  etc.,  elle  ne  pourra 
trouver  mauvais  que  ces  pays  et  tous  ceux  qui  seront  atteints 
avec  eux  recourent  à  des  mesures  de  rétorsion.  Et  alors, 
quelque  opulent  que  soit  le  marché  colonial,  quelques  pro- 
messes qu'il  offre,  elle  n'y  compensera  peut-être  point  les 
pertes  subies  par  ailleurs.  L'argument,  à  coup  sûr,  mérite 
réflexion.  Pour  tous  les  libéraux  et  pour  beaucoup  de  con- 
servateurs, le  remède  du  protectionnisme  est  pire  que  le  mal 
auquel  il  doit  parer. 

Mais  voici  une  autre  considération,  et  de  signification  non 
moins  précise.  L'Angleterre,  devenue  exclusivement  indus- 
trielle et  commerçante,  a  déserté  peu  à  peu  l'agriculture.  Elle 
est  loin  de  pouvoir  vivre  sur  son  propre  fonds,  elle  est  tribu- 
taire des  nations.  Gomment  subviendrait-elle  à  sa  consomma- 
tion si  elle  taxe  les  denrées  étrangères,  et  les  colonies  pour- 
ront-elles suffire  à  tous  ses  besoins? 

Dans  aucun  pays,  la  décadence  de  l'exploitation  foncière 
n'a  été  aussi  manifeste  au  cours  du  siècle  écoulé;  nulle  part 
la  terre  n'a  été  abandonnée  aussi  systématiquement;  nulle 
part  l'émigration  des  ruraux  vers  les  centres  manufacturiers  ne 
s'est  poursuivie  avec  autant  de  rapidité.  Depuis  1874,  les 
emblavements  généraux  ont  baissé  de  près  de  moitié;  on  ne 
compte  plus  guère  que  Soo.ooo  hectares  cultivés  en  blé, 
alors  que  la  superficie  dépassait  encore  1. Soo.ooo  il  y  a  un 
quart  de  siècle.  La  production  du  froment  est  tombée,  dans 
les  dernières  années,  à  7  millions  et  demi  de  quarters,  c'est-à- 
dire  au  cinquième  de  la  quantité  nécessaire  à  la  subsistance 
de  4o  millions  de  citoyens.  L'importation,  de  7  millions  de 
quarters  en  1870,  montait  à  12  et  demi  en  1880,  à  i4en  1898,  à 
16  en  1895,  à  25  en  190a,  et  le  mouvement  ne  s'arrêtera  plus, 
car  il  n'est  point  de  ceux  qui  se  peuvent  enrayer.  Gomment, 
de  cette  condition,  netirerait-on  pas  des  conclusions  précises 
et  suggestives  ?  Et  comment  oublier  que  le  Royaume-Uni  est 
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obligé  d'importer  chaque  anaée  pour  plus  de  4  milliards 
et  demi  de  francs  de  céréales,  de  boissons,  d'animaux,  de 
viandes,  de  légumes,  de  fruits,  de  lait,  de  fromages,  etc.  ? 

La  plupart  des  contrées  européennes  se  sont  efforcées  de 
réagir  contre  la  décadence  agricole,  afin  de  se  soustraire  à 
toute  tutelle  étrangère.  Telle  a  été  la  pensée  maîtresse  de 
ceux  qui  ont  déterminé  en  France  la  réaction  protectionniste 
de  1892.  Nous  n'apprécions  pas,  nous  constatons.  Tel  a  été 
l'objectif  aussi  des  hommes  politiques  qui  viennent  d'imposer 
les  nouveaux  tarifs  allemands,  autrichiens  et  suisses.  Mais 
dans  tous  ces  États,  à  l'heure  où  fut  entamée  une  entreprise 
d'ailleurs  contestable  de  restauration  économique,  les  embla- 
vements  étaient  loin  de  s'être  réduits  aux  deux  tiers  de  leur 
quotité  passée.  Au  surplus  les  champions  du  Zollvereîn  pan- 
britannique  ne  se  proposent  nullement  de  remettre  en  hon- 
neur la  culture  du  blé,  et  lors  du  grand  débat  sur  la  taxe  des 
céréales,  en  juin,  il  ne  s'est  trouvé  que  28  agrariens  aux  Com- 
munes pour  soutenir  l'amendement  Chaplin. 

Or  l'Angleterre  ne  peut  constituer  sa  fédération  coloniale 
si  elle  n'établit  à  la  base  des  droits  élevés  sur  les  produits 
agricoles  de  l'étranger.  Le  Canada  et  l'Inde  se  soucient  fort 
peu  de  voir  frapper  les  métaux  ouvrés  :  ils  exportent  du  fro- 
ment, de  l'avoine,  des  animaux;  l'Australie  et  la  Nouvelle- 
Zélande  ne  réclament  nullement  un  privilège  pour  l'importa- 
tion des  textiles  ou  des  articles  en  peaux  ;  leurs  usines  sont  à 
peine  naissantes  et  la  métropole  ne  leur  achètera  jamais  d'ob- 
jets manufacturés.  C'est  pour  leurs  viandes,  leurs  beurres, 
leurs  œufs,  qu'elles  revendiquent  un  traitement  préférentiel. 

Mais  si  le  Royaume-Uni  institue  des  tarifs  élevés  pour  les 
denrées  agricoles,  pour  les  matières  premières  venues  de 
l'extérieur,  s'il  se  rend  à  merci  à  ses  dépendances,  ne  risque- 
t-il  pas  la  famine,  ne  se  condamne-t-il  pas  éventuellement  à 
manquer  d'éléments  indispensables?  Comment  remplacerait- 
il  à  coup  sûr  les  blés  qui  lui  arrivent  de  l'Amérique,  de  l'Ar- 
gentine, de  l'Europe  orientale?  A  vrai  dire,  l'Inde  est  une 
contrée  exportatrice  de  froment,  mais  ses  récoltes  sont  très  iné- 
gales, aujourd'hui  surabondantes,  demain  nulles,  et  la  disette 
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efirayaote  qu'elle  subit  encas  de  sécheresse  se  répercuterait 
infailtiblement  sur  la  puissance  souveraine  si  celle-ci  ne  con- 
servait point  de  fournisseurs  par  ailleurs.  Le  Canada  peut 
largement  développer  ses  emblavements;  mais  le  Canada  est 
particulariste,  et  il  augmentera  ses  prix  à  sa  guisele  jour  où  le 
marché  de  Londres  se  fermera  à  l'Union.  Ainsi  l'on  ne  peut 
envisager  l'impérialisme  sans  se  demander  si  son  triomphe 
ne  frapperait  point  la  Grande-Bretagne  dans  les  sources 
mêmes  de  sa  vitalité,  en  lui  interdisant  l'accès  des  entrepôts 
étrangers  et  en  faisant  peser  sur  elle  la  menace  perpétuelle 
de  la  faim. 


Et  pourtant  quelques  controverses  qu'il  suscite,  quelques 
difficultésqu'il  entraîne,  le  programme  de  la  fédération  anglo- 
saxonne  doit  fatalement  se  réaliser.  L'uniBcation  allemande, 
à  ses  débuts,  a  aussi  été  le  rêve  de  quelques  illuminés,  avant 
d'être  l'aspiration  de  tout  un  peuple  et  de  surgir  de  l'histoire 
comme  un  roc  inébranlable.  11  se  peut  que  M.  Chamberlain 
soit  antipathique  à  beaucoup  de  gens,  et  qu'il  leur  apparaisse 
comme  un  fanatique  d'une  espèce  particulière,  mais  Bismarck 
et,  à  un  moindre  degré,  Cavour  ont  produit  sur  une  autre 
génération  une  impression  identique.  L'homme  est  un  ambi- 
tieux, dévoré  de  la  passion  du  pouvoir,  soustrait  comme  tous 
les  pétrisseurs  d'événements  à  l'humanité  élémentaire,  mé- 
prisable et  condamnable  par  certains  côtés.  Il  n'en  synthétise 
pas  moins  un  courant  qui  deviendra  général  et  qui  forcera 
les  dernières  résistances  sous  sa  puissance  intensifiée.  C'est  un 
fait  capital  que  l'impérialisme  —  et  peu  importe  l'aspect  qu'il 
a  revêtu  —  ait  pu  se  poser  en  pleine  actualité  comme  un  pro- 
blème vital.  Si  demain  le  Portugal  ou  le  Danemark  préten- 
daient se  faire  centres  d'immenses  empires,  le  monde  sou- 
rirait parce  n'y  aurait  là  que  d'enfantines  utopies.  Le  jingoïsme 
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britannique  est  grotesque,  mais  il  n'est  qu'une  déformation. 
Il  est  la  caricature  d'une  conception  qui  chemine  à  travers  les 
Trois- Roy  au  mes  et  qui,  elle,  préoccupe,  sinon  les  gouverne- 
ments, du  moins  tous  ceux  qui  pensent.  Ce  n'est  point  pour 
être  colossal  et  pour  provoquer  des  périls  réels  qu'un  sys- 
tème est  voué  au  désastre.  Il  faut  rechercher  avant  tout  et  par- 
dessus tout  s'il  s'adapte  à  une  situation  et  si  l'évolution  lui 
façonne  sa  route. 

Or  l'impérialisme,  dont  nous  avons  analysé  les  fondements 
économiques,  semhie  une  nécessité  pour  l'Angleterre.  Il  est, 
si  l'on  veut,  sa  dernière  carte,  mais  une  carte  qu'elle  voudra 
et  qu'elle  devra  jouer.  Si  elle  demeurait  immobile,  iDdilFé- 
rente,  devant  la  poussée  de  l'Allemagne,  de  l'Amérique  et  de 
tant  d'autres  peuples,  elle  ne  tarderait  pas  à  succomber;  bien 
mieux,  elle  accuserait  sa  résignation  à  la  mort.  Ello  est  em- 
portée comme  par  une  force  irrésistible  vers  la  fédération. 
Aujourd'hui,  elle  la  discute;  demain,  elle  n'aura  même  plus 
le  loisir  de  prolonger  pareil  débat. 

C'est  qu'en  réalité  la  question  ne  se  pose  pas  en  des  termes 
aussi  simples  que  d'aucuns  le  supposent.  Il  n'y  a  plus  lieu 
de  dire;  La  Grande-Bretagne  vend  pour  tant  de  milliards 
à  l'étranger  et  pour  tant  de  milliards  à  ses  colonies;  donc 
elle  n'a  point  intérêt  à  sacrifier  à  celles-ci  ses  relations  avec 
les  autres  puissances.  Les  échanges  avec  les  nations  d'Europe 
se  sont  accrus,  mais  rien  ne  prouve  que  ces  échanges  gran- 
diront encore,  et  tout  laisse  croire,  à  l'inverse,  qu'ils  fléchi- 
ront devant  le  formidable  assaut  que  les  États-Unis  livre- 
ront vers  1910  ou  vers  igiS;  la  clientèle  des  possessions 
s'est  un  peu  développée,  mais  son  développement  est  à  vrai 
dire  trop  minime  pour  qu'on  doive  fonder  des  espérances 
sur  lui,  et  il  se  pourrait  qu'il  s'arrêtât  brusquement;  il  est 
même  probable  qu'avant  longtemps  le  recul  se  substituera  au 
progrès.  Le  marché  colonial  peut  se  restreindre  pour  deux 
raisons  devantia  métropole  :  ou  bien  il  sera  conquis  par  d'autres 
nations,  imitant  l'exemple  de  l'Amérique  au  Canada;  ou  bien 
surgiront  des  fabrications  indigènes,  comme  dans  l'Inde, 
qui    écarteront    subitement  les    cotonnades,    les    machines^ 
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les  métaux  ouvrés,  embarqués  à  Liverpool  ou  à  Londres. 

L'Angleterre  ne  saurait  enrayer  l'essor  de  l'Union  ou 
l'élan  germanique;  mais,  par  l'adaptation  d'une  nouvelle  mé- 
thode, il  lui  appartient  de  conserver  son  domaine  exotique, 
et  cette  méthode  n'est  autre  que  rimpériaHsme.  Remarquons 
au  reste  qu'un  problème  indéfinimentampliliésolliciteratten- 
tion.  Si  le  pacte  douanier  n'inten'ient  point,  ce  n'est  pas  seu- 
lement la  clientèle  des  habitants  du  Dominion  et  de  l'Auslra- 
lasie,  de  Ceylan  et  du  Cap,  que  la  mère  patrie  est  appelée  à 
perdre,  c'est  leur  fidélité.  Le  particularisme  des  communautés 
anglo-saxonnes  deviendrait  séparatisme,  le  jour  où  elles  ne 
seraient  plus  les  associées  économiques  des  Trois  Royaumes. 

Ainsi  de  déduction  en  déduction  on  arrive  à  cette  interro- 
gation présentée  sous  forme  brutale  :  La  Grande-Bretagne 
acceplera-t-elle  la  désagrégation  du  vaste  empire  qu'elle  a 
fondé  à  travers  les  siècles,  et  qui  l'emporte  démesurément  en 
population,  en  richesse,  en  étendue,  en  paix  intérieure,  sur 
l'ancien  empire  romain?  Les  adversaires  de  la  fédération  ré- 
pondront que  cette  dissolution  n'est  pas  immédiate  et  que, 
pour  conjurer  un  péril  lointain,  ce  serait  folie  que  de  susci- 
ter des  dangers  certains  et  pressants.  Mais  les  champions  de 
la  fédération  ripostent  que  l'heure  est  venue  de  parer  à  la  crise 
et  qu'à  attendre  davantage  on  compromet  le  salul  de  la  na- 
tion. 


XI 

L'auteur  de  ces  lignes  n'improuve  ni  n'approuve  l'impéria- 
lisme; —  il  pense  seulement  qu'il  se  dégage  avec  une  sorte  de 
fatalité  du  statut  industriel  et  commercial  de  l'Angleterre. 
Bien  mieux,  l'impérialisme,  à  ses  yeux,  inaugure  un  stade 
nouveau  de  l'histoire  universelle.  Il  est  l'expression  dernière, 
nette,  puissamment  délimitée,  de  la  tendance  des  peuples  à  la 
plus  grande  agglomération. 
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L'empire  de  Napoléon  I""  n'était  qu'une  construction  fac- 
tice, œuvre  de  la  brutalité,  destinée  à  crouler  avec  le  temps, 
parce  qu'elle  ne  s'appuyait  sur  aucun  courant  d'idées,  sur 
aucune  solidarité  économique.  Il  n'y  avait  rien  de  commua 
entre  les  Espagnols  et  tes  Polonais,  entre  les  Hollandais  et  les 
Dalmates.  Mais  le  jour  où  te  Zollverein  germanique  s'est 
constitué,  support  imposant  d^un  Etat  nouveau,  il  était  déjà 
inébranlable,  et  il  répondait  à  une  juxtaposition  ou  à  un 
enclievêtreraent  d'intérêts.  La  fédération  anglo-saxonne,  de 
même,  ne  saurait  être  fille  de  la  force;  —  et  c'est  ici  qu'ap- 
paraît ta  plus  grosse  erreur  de  M.  Chamberlain,  —  mais  elle 
repose  exclusivement  sur  un  bilan  d'achats  et  de  ventes. 

Or,  par  répercussion,  elle  suscitera  nécessairement  en  face 
d'elle  d'autres  groupements  fédéraux.  Les  puissances  exclues 
des  marchés  anglais,  indien,  canadien,  chercheront  des 
compensations  par  ailleurs,  et  ainsi  se  cimenteront  d'autres 
associations.  Le  pangermanisme,  le  panslavisme,  l'accord 
des  races  latines,  dont  il  fut  tant  parlé  dans  le  passé,  et  qu'on 
s'est  un  peu  trop  pressé  de  reléguer  au  musée  des  instru- 
ments rouilles,  peuvent  reprendre  toute  leur  fraîcheur  de 
trempe  devant  la  formidable  apparition  de  l'alliance  pan- 
britannique.  Du  reste,  ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  rechercher 
quelles  combinaisons  pourraient  naître  ou  ressusciter.  Il  suflît 
de  prévoir  que  le  triomphe  de  l'impérialisme  secouera  le 
monde  surses  bases,  lui  imposera  des  délimitations  nouvelles, 
—  peut-être  aussi  des  antagonismes  plus  intenses,  et  que  ni  la 
France,  ni  l'Allemagne,  ni  l'Amérique,  ni  la  Russie,  ne  sau- 
raient rester  isolées  devant  le  faisceau  d'énergies  économiques 
qui  se  lierait  à  Westminster.  En  face  de  ces  coalitions  pro- 
fondes et  durables  de  demain,  combien  peu  compteront 
nos  Duplices  et  nosTriplicesI 
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XII 


Il  est  uoe  dernière  conclusion  —  et  non  la  moindre  —  que 
nous  reprendrons  encore,  quoiqu'elle  ait  déjà  été  formulée  plus 
haut.  La  victoire  de  M.  Chamberlain  sur  ses  adversaires 
semble  devoir  imprimer  au  socialisme  outre  Manche  une 
incoercible  poussée.  Les  fondateurs  d'empires  ne  prévoient  pas 
toujours  les  conséquences  de  leurs  initiatives,  et  l'on  eût  bien 
étonné  Bismarck  si  on  lui  avait  dit  qu'au  lendemain  de  Puni- 
lication  germanique  et  de  Tintronlsation  de  Guillaume  1"*  la 
Social-Démocratie  prendrait  possession  de  l'Allemagne. 

Si  les  doctrines  vulgarisées  par  Marx  et  Engels  n'ont  pas 
encore  saisi  la  masse  des  travailleurs  britanniques,  c'est  que 
leur  condition  est  supérieure  à  celle  des  prolétaires  du  conti- 
nent. Non  seulement  ils  jouissent  de  longue  date  d'une  liberté 
moins  disputée,  mais  encore  ils  sont  soustraits  aux  énormes 
impôts  qui  pèsent  en  France,  en  Autriche,  en  Italie,  sur  la 
consommation.  M.  Chamberlain  allègue  bien  aujourd'hui  que 
les  taxes  douanières  sur  le  blé  et  la  viande  seront  purement 
théoriques,  puisque  les  colonies  fourniront  en  franchise  les 
denrées  alimentaires.  Mais  il  ajoute  lui-même,  reconnaissant 
la  faiblesse  de  son  argumentation,  que  le  produit  de  ces 
droits  servira  à  alimenter  unecaisse  de  retraites.  La  contradic- 
tion est  grossière.  A  la  vérité,  jusqu'à  une  échéance  lointaine,  les 
dépendances  exotiques  ne  pourront  suffire  aux  besoins  de  la 
métropole,  et  les  ouvriers,  sur  les  blés  indigènes,  comme  sur 
la  viande  de  l'Australie  et  du  Cap,  acquitteront  des  prix 
majorés,  parce  que  l'impôt  douanier  tendra  à  s'incorporer 
aux  cours  aussi  longtemps  qu'il  faudra  faire  appel  à  l'étran- 
ger. 

Ce  sont  donc  des  charges  écrasantes  qui  vont  grever  les 
ménages  de  travailleurs.  Les  salaires  ne  s'élèveront  certes 
pas  aussi  vite  que  le  coût  de  la  vie,  —  les  exemples  sont 
innombrables  à  cet  égard.  Ainsi  ta  rémunération  quotidienne 
n'aura  plus  la  même  puissance  d'achat,  tandis  que  par  ailleurs 
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la  clôture  des  pays  d'Europe,  mal  suppléés  par  les  colonies, 
entraînera  un  chômage  illimité.  L'impérialisme  peut  être  une 
fatalité  économique;  il  n'en  déchaînera  pas  moins  la  misère, 
un  paupérisme  dont  on  ne  saurait  dire  l'ampleur  ni  prévoir 
toutesles  suites.  Et,  de  toute  é%'idence,  il  refoulera  le  vieil  es- 
prit trade-unioniste,  qui  s'accommodait  de  la  pure  action  syn- 
dicale, et  qui  répudiait  le  socialisme  politique  du  continent. 
Le  seul  vote  de  tarifs  douaniers  nouveaux  a  donné  une  impul- 
sion étonnante  à  la  Social-Démocratie  d'outre-Rhin,  pourtant 
habituée  à  vivre  sous  le  régime  protectionniste.  Qu'advien- 
dra-t-il  du  prolétariat  anglais  le  jour  où,  brusquement,  ie 
parlement  bouleversera  ses  conditions  d'existence  et  abrogera 
le  statut  consacré  il  y  a  soixante  ans  ?  Et  si  l'on  pense  que 
le  Royaume-Uni  est,  de  tous  les  pays  civilisés,  celui  qui  a 
offert  le  plus  de  résistance  jusqu'ici  à  la  poussée  collectiviste 
ou  communiste,  —  bien  qu'à  tant  d'égards  il  ait  présenté  long- 
temps le  régime  industrialiste  et  capitaliste  le  mieux  défini, 
—  on  mesurera  aisément  les  effets  sociaux  de  l'impérialisme. 

En  somme,  les  conséquences  éventuelles  d'une  victoire  de 
la  conception  fédérative  à  Westminster  se  résument  ainsi  : 
transformation  du  monde  dans  le  sens  du  groupement  élargi, 
substitution  d'associations  internationales  aux  nations,  aug- 
mentation subite  de  l'effectif  du  prolétariat  socialiste. 

Ces  résultats  peuvent  effrayer  certaines  gens,  —  et  peut- 
être  les  impérialistes  eux-mêmes,  qui  sont  plutôt  des  conser- 
vateurs. Ils  n'en  ressortent  pas  moins  nécessairement  des 
-quelques  aperçus  que  nous  avons  tâché  de  dégager. 


Paul  Louis. 
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Il  semble  qu'un  mouvement  se  dessine  de  nouveau  vers 
les  études  qui  touchent  à  la  Renaissance.  L'époque  attire  )>ar 
tout  ce  qu'elle  a  de  coufus,  de  grouillant  et  de  fort.  Nos 
âmes  inquiètes  et  prêtes  à  devenir  violentes  s'intéressent 
d'instinct  aux  figures  d'un  temps  où  le  relief  des  caractères 
s'accentua  d'autant  mieux  que  le  pouvoir  des  lois  y  fut 
moindre.  Nous  sentons  le  besoin  de  prendre  des  leçons 
d'audace. 

Parmi  les  ouvrages  les  plus  remarquables  que  ces  études 
aient  fait  éclore  récemment,  je  citerai  le  Quattrocento  de 
Philippe  Monier.  Ce  livre  m'avait  presque  découragé  d'abord 
de  revenir  sur  un  temps  si  bien  ressuscité  en  sa  vie  tumul- 
tueuse. Puis  il  m'est  apparu  que  l'inconvénient  des  histoires 
de  ce  genre  est  de  ramasser  sur  le  jour  où  on  en  fait  la  lec- 
ture le  bruit  de  plusieurs  années,  ce  qui  risque  de  donner 
aux  événements  une  atmosphère  exagérément  sonore. 

L'existence  intérieure  du  penseur  et  du  poète  n'en  retentît 
pas  nécessairement  et  toutes  ces  forces  déchaînées  n'en  dé- 
vient pas  plus  le  cours  sans  doute  que  l'énorme  mouvement 
de  notre  Paris  contemporain  ne  déforme  l'existence  paisible 
de  tel  membre  de  l'Institut. 
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S!  donc  nous  voulons  creuser  plus  profond  dans  rhistoire 
et  en  dégager  une  physionomie  plus  vraie,  plus  vive,  plus 
intime,  il  nous  faut  ramener  à  la  vie  tes  personnages  de  se- 
cond plan,  reprendre  toute  cette  matière  jusque-là  aban- 
donnée au  roman,  en  un  mot  multiplier  les  biographies. 
Celles  des  hommes  de  lettres  sont  les  plus  faciles  et  les  plus 
fécondes.  Une  histoire  littéraire  bien  faite  jetterait  sur  la 
perspective  des  siècles  une  autre  clarté  que  celle  obscure  des 
traités  et  des  guerres.  Mais  cette  histoire,  il  nous  en  faut 
rîissembler  patiemment  les  éléments  épars  et  si  menus  qu'ils 
sont  pour  ainsi  dire  à  l'état  de  poussière. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'apparition  d'un  Musurus,  personnage 
considérable  en  son  temps  et  l'un  des  ouvriers  les  plus  actifs 
de  la  Renaissance,  a  attiré  vers  lui  et  te  groupe  de  ses  amis 
mes  premières  curiosités  et  mes  premières  recherches.  Mon 
esprit  romanesque  a  été  flatté  de  cette  rencontre,  et  j'y  ai 
pu  prendre  un  peu  de  ce  plaisir  amical,  qui  vivifie  et  qui 
ranime. 

De  plus,  comme  Musurus  était  Grec  d'origine,  il  m'a 
fourni  l'occasion  d'un  bref  croquis  de  ceux  de  sa  nation  qui 
avaient  été  ses  précurseurs  en  Italie  et  les  initiateurs  de  ce 
grand  mouvement  des  esprits  qu'on  a  appelé  précisément  la 
Renaissance. 


I 

Le  cardinal  Bessarion  fut  longtemps,  au  quinzième  siècle, 
l'introducteur  et  le  protecteur  des  Grecs  en  Occident.  Il  avait 
failli  être  nommé  pape,  et  s'il  ne  l'avait  pas  été,  cela  avait  tenu 
à  un  excès  de  zèle  de  son  secrétaire  Perroty,  qui,  pour  ne 
pas  déranger  son  maître,  s'était  obstiné  à  fermer  la  porte  au 
nez  des  cardinaux.  Ceux-ci,  découragés,  s'étaient  décidés  à 
élire  leur  collègue  Riairio,  depuis  Sixte  IV. 

«  Que  veux-tu  ?  mon  pauvre  Perroty,  dit  simplement  Bes- 
sarion quand  il  sut  ce  qui  s'était  passé,  tu  m'as  empêché 
de  te  faire  cardinal.  » 
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Il  n'y  avait  qu'un  point  où  cet  homme  si  sage,  si  doux  et 
si  fin  n'entendit  pas  raillerie  :  il  avait  un  culte  pour  Platon. 

Pour  savoir  ce  que  fut  l'âme  de  ces  néo-platonicïens  du 
quinzième  siècle  et  de  la  cour  de  Laurent  de  Médicis,  il  faut 
lire  les  délicieuses  lettres  de  Marsile  Ficin.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  noble  et  de  plus  charmant  :  il  y  circule  une  jeunesse 
d'esprit  et  de  cœur,  en  même  temps  qu'une  ferveur  naïve, 
qui  sent  l'initiation  et  la  nouvelle  Eglise.  L'amitié  entre  ces 
hommes  supérieurs  y  prend  un  tour  mystique,  dont  l'émotion 
pénètre.  C'est  comme  une  forme  tout  intellectuelle  de  la 
sainteté. 

Georges  de  Trébizonde,  ce  vieux  fou,  s'étant  avisé  malen- 
contreusement d'attaquer  le  divin  philosophe  de  l'Académie, 
Bessarion  ne  le  lui  pardonna  jamais.  Il  le  chassa  de  chez  lui 
et  ne  voulut  plus  le  revoir  ni  entendre  parler  de  lui. 

Pauvre  Trébizonde  !  Exilé  de  partout,  brouillé  avec  tout 
le  monde,  un  peu  Bélisaire,  un  peu  Diogène,  roulant  son 
oi^ueil  et  sa  philosophie  dzuis  son  manteau  troué,  d'un  geste 
où  il  avait  l'air  de  prendre  en  même  temps  du  soleil  et  de  se 
revêtir  de  gloire,  Rome  le  vit  longtemps,  gueux  et  presque 
centenaire,  rôder  autour  de  la  Minerve,  promenant  inutile- 
ment, au  milieu  de  l'indilFérence  et  de  l'oubli  de  tous,  sa 
hautaine  silhouette  commémorative  et  tliéàtrale. 

Georges,  qui  se  disait  de  Trébizonde,  était  plus  simple- 
ment né  en  Crète.  Pour  commencer,  il  s'était  fait  bannir  de 
son  pays  et  erra  par  l'Italie,  attirant  à  sa  voix  un  peuple 
d'élèves.  De  Rome,  où  il  se  brouilla  avec  le  pape  Nicolas  V, 
il  avait  fui  à  Naples.  Là,  ayant  rencontré  Pogge  le  Florentin, 
qu'il  supposait  l'auteur  de  sa  disgrâce,  il  s'était  disputé  vio- 
lemment avec  lui  au  théâtre  de  Pompée  et  lui  avait  donné 
des  soufflets. 

Hébergé  quelque  temps  par  le  cardinal  Bessarion,  puis  mis 
à  la  porte  pour  ses  libelles  contre  Platon,  après  une  série 
d'avatars,  ii  rentre  encore  une  fois  à  Rome,  où  l'appelle  un 
nouveau  pape.  Ce  pape  lui  promet  monts  et  merveilles  et  fina- 
lement lui  donne  cent  écus  d'or.  Georges  alla  les  jeter  dans 
le  Tibre. 
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A  partir  de  ce  moment  il  ne  voulut  plus  rien  faire  et  se  con- 
tenta de  promener  par  la  ville  sa  figure  chagrine,  avec  cette 
imagination  naïve  que  personne  ne  le  pourrait  remplacer 
jamais. 

Il  n'eut  que  la  majesté  d'une  attitude  anachronique.  Des 
gloires  neuves  se  levaient  tous  les  jours.  Un  jeune  homme 
apparut  qui  rejeta  dans  l'obscurité  tous  ses  concurrents.  Janus 
Lascaris  débarqua  à  Venise  comme  un  chef  d'État  en  croi- 
sière ;  il  se  dressa  sur  ta  lagune  «  pareil,  dit  son  élève  Marc 
Musurus,  aux  antiques  demi-dieux  d'Athènes  et  de  Sparte  >. 
Descendant  des  empereurs  de  Byzance,  il  eut  l'adresse  de 
faire  une  belle  entrée  en  Occident  et,  passager  peut-être  gra- 
tuit, exilé  et  à  peu  près  sans  argent,  de  sortir  du  vaisseau 
qui  l'avait  amené  comme  si  le  vaisseau  n'avait  pas  eu  d'autre 
objet  que  de  le  transporter. 

Condamné  par  son  dénuement  à  se  faire  tout  de  suite  pro- 
fesseur de  belles-lettres,  il  sut  donner  à  ses  fonctions  péda- 
gogiques une  allure  d'ambassade.  Sa  pauvreté  même  lui 
constituait  une  suprême  seigneurie;  sa  science  paraissait 
inépuisable.  Il  enseignait  avec  une  bonne  grâce  rapide  et 
ennuyée,  en  homme  qui  se  sait  né  pour  de  plus  grandes 
choses  et  qui  y  est  toujours  prêt.  Le  prix  de  ses  leçons 
s'augmentait  de  ce  qu'il  semblait  en  faire  ta  condescendance 
passagère. 

Lylio  Gyraldi  se  vantait,  comme  d'une  gloire  bien  rare,  de 
l'avoir  entendu  plusieurs  fois.  «  Quand  j'étais  petit,  ajoute 
Marc  Musurus,  le  plus  fameux  de  ses  élèves,  il  m'aima  et 
me  suivit  d'un  cœur  de  père  :  c'est  lui  qui  m'a  conduit 
par  la  main  et  qui  m'a  montré  l'étroit  sentier  qui  mène 
aux  Muses  et  qu'il  était  seul  à  connaître.  » 

Lascaris  adorait  les  lettres,  dont  il  savait  parler  avec  une 
émotion  grave  :  c'était  une  intelligence  riche  et  riante;  il 
mêlait  à  la  subtile  politesse  des  Grecs  un  grand  air  d'aristo- 
cratie, mais  il  aimait  surtout  à  s'occuper  d'allaires  et  de 
diplomatie.  La  plus  petite  prenait  entre  ses  mains  déliées  et 
artistes  une  importance  d'état. 

Tout  petit  prince,  il  avait  fui  de  Constantînople  avec  son 
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père,  et  ils  avaient  erré  par  le  Pélopooèse  et  par  la  Crète. 
Le  cardinal  Bessarion  l'appela  ensuite  en  Italie,  mais,  eo 
1472,  la  mort  le  priva  de  ce  puissant  ami.  Il  resta  quelques 
années  à  Padoue,  pendant  lesquelles  il  eut,  entre  autres 
élèves,  ce  Marc  Musurus  qui  devait  le  dépasser  comme  pro- 
fesseur et  comme  poète,  Lascaris  n'en  éprouva  aucuiie 
jalousie,  La  renommée  littéraire  ne  lui  avait  été  qu'un  moyen; 
il  n'y  tenait  que  juste  pour  l'espèce  d'élégance  qu'il  y  a  à 
être  un  bel  esprit  très  orné,  et  il  mettait  peut-être  quelque 
coquetterie  à  n'en  point  être  chargé. 

Au  premier  signe  que  lui  fit  Laurent  de  Médicis,  il  accourut 
à  Florence.  Laurent  était  son  homme  :  dès  le  lendemain  de 
son  arrivée,  Lascaris  était  entré  avec  lui  en  aftaïres.  Et  bientôt 
il  partait  en  mission  chez  le  sultan  Bajazeth  pour  recueillir 
et  acheter  des  manuscrits  anciens.  Il  conquit  tout  à  fait  le 
sultan  et  rentra  à  Florence  avec  un  vaisseau  chargé  de  livres. 
Il  se  préparait  à  repartir,  quand  survint  la  mort  de  Laurent. 

Lascaris  traîna  quelque  temps  autour  des  Médicis,  puis,  le 
roi  de  France  Charles  VIII  l'ayant  invité,  il  passa  décidé- 
ment à  notre  service.  On  ne  sait  pas  ce  qu'il  fit  et  ne  fit  pas 
chez  nous.  La  qualité  d'étranger  a  toujours  été  ici  une  dignité 
et  une  force.  Il  dut  y  remplir  quelque  chose  comme  des  fonc- 
tions de  surintendant  des  lettres  et  des  beaux-arts.  Notre 
Guillaume  Budé  raconte  qu'il  put  attraper  parfois  de  lui  quel- 
ques bribes  de  grec,  mais  qu'il  n'était  pas  facile  de  joindre  un 
homme  aussi  occupé.  En  i5o3,  Lascaris  reparut  à  Venise, 
mais  cette  fois  avec  le  titre  et  le  train  d'un  ambassadeur  du 
Roi  Très-Chrétien.  11  y  demeura  jusqu'en  i5o8  et  jusqu'à  la 
ligue  de  Cambrai. 

L'élection  à  la  papauté  de  son  ancien  élève  le  cardinal 
Jean  de  Médicis,  Léon  X,  le  ramena  à  Rome,  où,  de  concert 
avec  le  prince  de  Carpi  et  Pierre  Bembo,  il  s'employa  à  faire 
venir  Marc  Musurus. 

Ce  ne  fui  pas  la  fin  de  ses  pérégrinations  :  il  reparut  en 
France  sous  François  l*'',  et  là  il  finit  par  mourir  de  la 
goutte. 

La  vraie  figure  du  grand  professeur,  tel  que  nous  nous  le 
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représentons  aujourd'hui,  c'est  Musurus  qui  nous  roffre, 
Musurus,  que  ses  contemporains,  jouant  sur  son  nom,  appe- 
laient le  gardien  et  l'évêque  des  Muses. 

Ses  ancêtres  étaient  établis  depuis  les  environs  de  l'an 
milleàRéthymne,  en  Crète.  Ils  faisaient  partie  de  ce  groupe  de 
familles  grecques  envoyées  là-bas  par  les  empereurs  après  la 
reprise  de  l'île  sur  les  Turcs.  Le  père  de  Marc  Musurus  y 
exerçait  la  profession  de  marchand,  qui,  au  moyen  âge  et 
dans  la  Méditerranée,  comportait  en  même  temps  celle  d'ar- 
mateur et  de  banquier  et  faisait  de  ses  membres  les  vrais 
présidents  des  petites  républiques  dont  ils  centralisaient  les 
énergies  et  les  audaces. 

Je  ne  sais  pas  exactement  quelle  était  la  situation  de  fortune 
du  père  de  Marc,  je  sais  seulement  qu'il  était  en  relations 
d'affaires  avec  Venise,  où  il  devait  venir  quelquefois.  Cela  le 
décida  à  y  envoyer  son  fils,  soit  pour  apprendre  la  langue 
italienne  et  la  latine,  soit  encore  pour  qu'il  s'y  créât  des  amitiés 
qui  pussent  lui  servir  plus  tard,  quand  il  prendrait  la  suite 
de  sa  maison,  à  quoi  il  le  destinait  sans  doute.  Peut-être  aussi 
céda-t-il  au  mouvement  qui  entraînait  vers  l'Italie,  pour  y 
chercher  fortune  dans  les  lettres,  une  foule  de  Grecs  et  de 
Cretois.  Les  Turcs  rôdaient  autour  de  l'île  de  Minos,  et  tôt 
ou  tard  on  redoutait  qu'elle  ne  tombât  entre  leurs  mains. 

Le  correspondant  du  jeune  Musurus  —  un  marchand  de 
Venise  probablement  —  plaça  l'adolescent  dans  quelque 
famille  siire  de  Padoue,  où  était  l'Université  de  la  Républi- 
que. L'-4rioste,  dans  sa  comédie  la  Scolastica,  nous  met  sous 
les  yeux  un  coin  de  la  vie  des  maîtres  et  des  étudiants  d'alors. 
On  y  voit  un  professeur  de  droit  en  déménagement,  avec  sa 
femme  et  sa  fille,  vers  une  ville  où  il  espère  un  traitement 
plus  avantageux.  Ce  professeur  prenait  chez  lui  des  pension- 
naires quand  ils  étaient  riches  et  de  bonne  famille,  et  natu- 
rellement l'un  d'eux  a  fait  la  cour  à  sa  fille.  On  y  voit  encore 
le  personnage  de  l'hôtelier  qui  héberge  les  étudiants  moins 
fortunés  et  prête  la  main  à  leurs  farces  et  à  leurs  amourettes 
quand  il  ne  les  croit  pas  de  conséquence  et  qu'il  y  trouve 
pour  lui  un  honnête  profit.  Celaa-t-il  beaucoup  changé  depuis? 
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Quoi  qu'il  en  soit,  Lascaris  parti  et  ses  études  terminées, 
tout  me  porte  à  croire  que  Marc  Musurus  alla  vivre  à  Venise, 
sans  perdre  entièrement  de  vue  Padoue,  où  il  guettait  la 
chaire  de  grec.  En  attendant,  il  travaillait  chez  le  grand  édi- 
teur Aide  Manuce. 

]1  collabora  au  dictionnaire  grec  paru  en  i497,  en  même 
temps  qu'il  préparait  pour  l'année  suivante  son  édition  de 
neuf  comédies  d'Aristophane.  De  temps  en  temps  aussi, 
comme  il  était  poète,  Aide  lui  demandait  de  composer  une 
épigramme,  dont  le  livre  s'ornait  comme  d'une  vignette  ou 
d'un  cul-de-lampe  littéraire. 

Le  projet  de  ce  grand  ho«nête  homme  d'Aide,  immortel- 
lement  .digne  de  la  piété  des  lettrés,  était  de  publier,  en  des 
livres  d'un  format  commode  et  élégant,  pouvant  tenir  au 
besoin  dans  la  poche  et  d'un  prix  accessible,  h  peu  pr^s  tout 
ce  que  l'antiquité  avait  laissé  d'oeuvres,  encore  manuscrites 
la  plupart.  11  fallait  faire  vite  et  bien  avec  les  éléments  qu'on 
avait  sous  la  main,  comparer  avec  soin  les  divers  exemplaires 
du  même  texte  et,  pour  les  passages  obscurs  ou  incertains, 
s'aider  de  tous  les  auteurs  latins  ou  grecs  qui,  de  près  ou  de 
loin,  par  des  allusions  ou  des  citations  dissimulées,  étaient 
susceptibles  de  les  éclairer  ou  de  suggérer  la  véritable  leçon. 

Musurus  dut  passer  de  longues  heures  dans  la  bibliothèque 
léguée  à  Venise  par  le  cardinal  Bessarion.  Le  bibliothécaire 
en  était  nommé  par  le  sénat.  C'était  alors  Sabellico,  auquel 
devaient  succéder  plus  tard  Navagero,  élève  de  Musurus,  et 
Pierre  Bembo.  Le  bibliothécaire  était  en  même  temps  histo- 
riographe de  la  République. 

Le  boutique  et  les  ateliers  d'Aide,  à  l'enseigne  de  l'ancre 
marine,  étaient  sis  en  plein  quartier  du  Rialto,  qui  était  le 
grand  entrepôt  du  commerce  de  Venise.  Dans  une  lettre  à 
Navagero,  Aide  lui-même  nous  a  laissé  d'amusants  détails  sur 
ses  soucis  et  ses  occupations,  i  Les  lettres  saintes,  lui  écrit- 
il,  et  les  Muses  aiment  le  loisir  et  la  solitude,  surtout  quand 
on  veut  écrire  des  choses  durables,  de  ces  choses  dignes 
d'être  enveloppées  dans  le  cèdre  et  gardées  dans  le  cyprès, 
ce  que  vous  savez  si  bien  faire,  mon  Navagero.  Vous,  sous 
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les  lauriers  et  les  oliviers  de  Benacum  (Garde),  les  cruelles 
portes  de  la  guerre  étant  par  vous  fermées  au  verrou,  libre 
de  soins  et  d'ennuis,  vous  faites  résonner,  comme  Apollon, 
votre  docte  écaille  de  tortue. 

a  Moi,  entre  six  cents  autres  empêchements,  j'ai  des 
paquets  de  lettres  de  tous  les  savants  du  monde  qui  s'adres- 
sent à  moi  ;  pour  y  répondre,  tous  mes  jours  et  toutes  mes 
nuits  ne  suffiraient  pas.  Puis  il  y  a  ceux  qui  viennent  me 
saluer  et  voir  s'il  n'y  a  rien  de  nouveau.  La  plupart,  par 
désœuvrement,  se  disent  :  «  Tiens,  si  nous  allions  voir  Aide.  » 
Ils  arrivent  en  troupe,  s'asseyent 

Xon  missuracuteniy  nisi  plena  d'uoris  kirudo. 

«  D'autres  me  récitent  des  poèmes,  me  lisent  des  discours, 
qu'ils  voudraient  que  je  leur  imprime;  le  plus  souvent,  au- 
dessous  de  tout. 

«  J'ai  tâché  de  me  mettre  un  peu  k  l'abri  de  ces  importuns. 
A  ceux  qui  m'écrivent  je  ne  réponds  pas,  à  moins  que  la 
chose  ne  soit  d'importance,  auquel  cas  je  le  fais  laconique- 
ment, non  que  j'y  mette  de  la  pose,  mais  parce  que  je  veux 
réserver  mes  loisirs  à  éditer  de  bons  livres.  Je  les  prie  de  ne 
pas  le  prendre  en  mauvaise  part. 

«  Pour  ceux  qui  viennent  me  saluer  et  m'ennuyer,  j'ai  fait 
mettre  une  inscription  au-dessus  de  la  porte  de  ma  chambre, 
et  que  voici  : 

«  qui  que  tu  -sois,   —  aldb  te  frie 

et  te  sopi'lie,  si  tu  as  quelque  chose  a  lui  dire 

d'Être    uref,    —    de    t'en    aller   vite  ;    —    a   moins    que    nouvel 

hercule,  atlas  étant  fatigue,  tu  ne  lui  viennes 

soulager  les  épaules*  * 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  i5o3,  l'événement  escompté  par 
Musurus  se  produisit.  Le  professeur  de  grec  au  gymnase  de 
Padoue,  L.  Camerti,  qu'on  appelait  le  Cretois,  parce  qu'il 
avait  passé  sept  années  en  Crète,  fut  nommé  ambassadeur  de 
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Venise  en  Portugal,  et  notre  ami  put  prendre  sa  suppléance. 
Ce  ne  fut  que  deux  ans  plus  tard,  à  la  mort  de  Camerti,  qu'il 
fut  agréé  déHnitivement  comme  titulaire. 

Les  appointements  n'étaient  pas  très  élevés  :  cent  florins 
annuels.  Ils  furent  portés  à  i^o  florins  en  i5o8,  avec  des 
considérants  très  glorieux  pour  Musurus.  De  plus,  il  paraît 
que  la  nomination  était  renouvelable  chaque  année  :  le  con- 
seil de  l'école  s'assemblait  pour  désigner  les  professeurs, 
lesquels  devaient  être  confirmés  en  leur  poste  par  un  sénatus- 
consulte.  Cette  condition  précaire  avait  paru  intolérable 
à  Démétrius  Calchondyle,  qui  avait  donné  sa  démission 
quelques  années  auparavant  et  s'en  était  allé  enseigner  à 
Milan. 

Musurus,  qui  était  aussi  modeste  qu'il  était  savant,  s'en 
accommoda.  L'horreur  qu'il  avait  du  bruit  et  du  changement, 
ses  habitudes  et  ses  goûts  de  recueillement  et  de  stabilité,  le 
détournèrent  de  répondre  aux  propositions  qu'on  ne  manqua 
pas  de  lui  faire  ailleurs.  Son  âme  tendre  le  tint  attaché  aux 
choses  et  aux  visages.  Il  aimait  sa  studieuse  ville  de  Padoue 
et  ne  se  voulait  point  éloigner  de  la  belle  Venise,  bâtie  au 
milieu  de  la  mer  par  les  dieux,  disaient  les  poètes,  et  née  de 
son  écume  comme  Vénus.  11  aimait  ses  livres,  ses  élèves,  ses 
amis,  et  préférait  s'enrichir  de  science  et  de  vertu  que  d'ar- 
gent. 

Son  assiduité  était  incroyable;  il  ne  suspendait  pas  ses 
cours  quatre  jours  par  an  et  on  le  trouvait  à  sa  chaire  dès 
sept  heures  du  matin.  Il  expliquait  les  poètes  et  les  philo- 
sophes de  la  Grèce  avec  une  éloquence  sobre,  profonde, 
charmante,  où  tremblait  un  peu  la  mélancolie  de  l'exil.  Le 
succès  en  était  inouï.  Détail  touchant,  le  premier  arrivé  par 
tous  les  temps,  été  comme  hiver,  était  son  vieux  collègue  de 
latin,  le  professeur  d'éloquence  Raphaël  Régie,  qui  n'avait 
pas  moins  de  soixante-dix  ans  et  qui  dressait  sa  haute  tête 
blanche  attentive  au  milieu  des  têtes  légères  des  écoliers. 

C'est  d'Erasme  que  nous  tenons  ce  renseignement. 

<t  J'ai  beaucoup  connu  et  de  près  Marc  Musurus,  ra- 
contait plus  tard  le  philosophe  de  Rotterdam.  Ce  Cretois  était 
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un  homme  d'un  savoir  universel  et  qui  parlait  le  latin  à  mi- 
racle. Très  épris  de  toute  philosophie,  il  était  né  pour  les 
plus  grandes  choses.  La  mort  ne  lui  a,  hélas  !  pas  laissé  le 
temps  de  se  révéler  tout  entier.  » 

Le  Renan  du  seizième  siècle,  je  veux  dire  Erasme,  qu'il 
est  temps  de  ne  plus  comparer  à  Voltaire,  arriva  en  Italie  en 
i5o6.  Il  y  avait  bien  longtemps  qu'il  cherchait  quelqu'un  qui 
lui  paierait  ce  voyage  ;  il  avait  fini  par  trouver  son  homme 
dans  le  père  de  deux  jeunes  Anglais,  les  Boerio,  qu'il  accom- 
pagnait à  titre  de  précepteur. 

De  tous  les  hommes  de  ce  siècle  surprenant,  Erasme  me 
paraît  avoir  été  le  plus  intelligent,  au  sens  moderne  du 
mot.  Ses  lettres  ont  un  tour  incommunicable  d'ironie.  La  pru- 
dence et  l'audace  s'y  mêlent  redoutablement.  On  ne  sait 
jamais  s'il  se  moque  ou  s'il  est  sérieux  ;  il  ne  le  savait  pas 
lui-même  sans  doute.  Il  s'amuse,  il  se  joue,  il  se  dérobe. 
Comme  chez  Renan,  la  subtilité  de  sa  pensée  tient  peut-être 
à  une  fausse  position  morale. 

Ex-moine,  à  demi  défroqué,  presque  prêtre  et  presque 
laïque,  avec  des  reflets  de  l'un  et  de  l'autre  caractère,  sédui- 
sant et  soufFrîint,  inquiétant  toujours  et  sphinx  un  peu,  atta- 
chant peu  d'importance  à  l'argent  des  autres,  les  trouvant 
toujours  trop  chiches,  besogneux  et  de  goûts  délicats,  sous 
son  petit  collet  et  son  petit  manteau,  sa  silhouette  élégante 
donne  du  mouvement  à  la  manière  un  peu  dure  de  Holbein, 
qui  l'a  peinte  ;  son  vêtement  semble  attaché  d'un  joli  air  à  son 
esprit  ;  le  béret  et  la  cape  sentent  le  cavalier  et  le  voyageur, 
qui  écrit  au  besoin  surune  table  d'aubei^e  et  qui  adesarmes 
à  feu  à  l'arçon  de  sa  selle.  11  y  a  en  lui  du  héros  de  roman 
historique. 

Il  était  venu  à  Venise  pour  traiter  avec  Aide  d'une  édition 
d'Euripide. 

Le  jour  qu'il  se  présenta  à  la  librairie,  un  garçon  lui  dit 
que  le  patron  était  trop  occupé  pour  le  recevoir. 

a  Annoncez  Erasme,  de  Rotterdam,  »  répondlt-il. 

A  ce  nom,  messer  Aide  se  précipite,  l'embrasse. 

•r    II    est  entendu    que    vous    n'allez   pas  à   l'hôtel,    que 
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VOUS  descendez  chez  nous.  Je  vous  fais  préparer  une  cham- 
bre. » 

Pierre  de  Noihac  croit  même  qu'Aide  partagea  sa  propre 
chambre  avec  son  hôte. 

Rien  que  de  la  maison  il  y  avait  tous  les  jours  trente-trois 
personnes  à  table.  Dame  !  ce  n'étaient  pas  des  festins  de  Lu- 
culhis.  On  mangeait  vite  et  plutôt  mal.  Ily  avaitdes  moments 
où  Erasme  eût  autant  aimé  être  ailleurs  et  où  il  regrettait  les 
longs  et  plantureux  dîners  du  Nord. 

Tout,  chez  Aide,  portait  le  même  cachet  de  bonhomie  et 
d'honnêteté.  Le  patron  savait  qu'il  faisait  une  grande  œuvre  ; 
il  connaissait  tout  le  mérite  de  ses  éditions  ;  lui-même  les 
présentait  au  public  en  des  préfaces  charmantes  de  foi  ingé- 
nue et  de  légitime  orgueil.  Il  était  fier  d'avoir  rassemblé  tant 
de  savants  dans  sa  boutique,  et  il  en  avait  constitué  une  Aca- 
démie. Il  avait  des  gaietés  de  brave  homme  ;  il  prenait  une 
voix  chevrotante. 

«  Quand  nous  serons  vieux  tous  les  deux,  vous  viendrez 
me  voir,  et,  tout  branlant,  je  vous  dirai  comme  cela  :  «  Et 
«  comment  allez-vous,  mon  cher  Erasme  ?  » 

Puis,  amincissant  encore  sa  voix  : 

c  Si  vous  allez  bien,  je  vais  bien,  messer  AIdo,  »  me  ré- 
pondrez-vous. 

L'âme  italienne  se  prête,  comme  sa  langue,  à  ces  jeux  po- 
pulaires. Le  français  est  tissé  pour  l'usage  des  cours;  c'est 
une  langue  habillée  et  talon  rouge  ;  il  est  des  plaisanteries  où 
elle  ne  descend  pas. 

Marc  Musurus,  dont  tout  décèle  la  bonté  merveilleuse  et 
la  politesse,  laissa  à  Erasme  une  impression  plus  aristocra- 
tique. 

Il  le  retint  un  jour  à  dîner  dans  sa  petite  maison  de  Pa- 
doue.  Outre  ses  appointements,  Musurus  avait  encore  la 
jouissanced'une  ferme  que  lui  avait  donnée  le  prince  de  Carpî. 
De  cette  ferme,  il  tirait  son  vin,  son  huile,  son  bois,  son  blé, 
ses  fruits,  ses  légumes.  La  maison  respirait  les  grâces  cita- 
dines et  l'aisance.  Musurus  avait  alors  avec  lui  son  père,  qui 
était  venu  le  voir  de  Crète. 
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<c  Son  père  était  un  tout  petit  vieux  qui  ne  savait  que  le 
grec,  nous  dit  Erasme.  Comme  on  faisait  des  cérémonies 
avant  de  se  mettre  à  table,  je  coupai  court  et,  prenant  la  main 
du  bonhomme, jelui  dis  en  grec:  «  Nous  sommes  deux  vieux, 
nous  autres,  »  ce  qui  le  Ht  beaucoup  rire,  parce  que  je  n'étais 
guère  plus  âgé  que  son  fils.  Alors  Marc  Musurus,  se  tour- 
nant vers  Zacharias,  un  de  ses  plus  brillants  élèves,  l'em- 
Tjrassa  en  disant  :  «  Et  nous  deux,  nous  sommes  les  jeu- 
nes !  » 

Ce  récit  n'est  presque  rien,  mais  il  est  d'une  intimité  sin- 
gulière, et  qui  rappelle  les  tableaux  des  petits  maîtres  hollan- 
dais, tant  il  est  coupé  juste  en  pleine  vie. 

Peu  de  temps  après  le  départ  d'Erasme,  la  Ligue  de  Cam- 
brai obligea  Musurus  à  quitter  Padoue  menacé  et  à  suivre  à 
Venise  l'Université.  La  panique  fut  telle  qu'Aide  ferma  ses 
ateliers  et  courut  par  toute  l'Italie,  où  il  avait  des  biens,  pour 
essayer  d'en  sauver  quelque  chose.  Il  ne  sauva  rien  du  tout 
du  reste  et  arriva  juste  pour  être  le  témoin  de  ses  malheurs. 

A  partir  de  ce  momentjusqu'en  i5i3,nousn'avons presque 
plus  de  nouvelles.  Chaque  fois  qu'un  lettré  de  ce  temps  passait 
sous  nos  yeux,  nous  avions  envie  de  lui  demander  :  «  Eh 
bien  !  que  fait  Musurus  ?  » 

Enfin  quelqu'un  l'a  vu.  C'est  Bartholomeo  Ricci,  de  Lugo, 
qui  est  venu  le  voir  de  la  part  d'un  de  ses  anciens  élèves,  alors 
parti  à  Rome,  André  Navagero.  Voici  la  lettre,  qui  est  de 
février  i5i3,  adressée  à  Navagero.  Nous  la  citons  presque 
«ntière  : 

«  Le  jour  même  où  je  t'ai  quitté,  je  suis  par\'enu  à  Venise. 
Courageusement?  diras-tu.  Non.  Incommodément.  La  route 
était  tout  ce  qu'il  v  avait  de  plus  boueux,  j'avais  le  cheval 
que  tu  sais  et  une  selle  qui  m'a  tout  meurtri.  Dans  le  milieu 
de  l'après-midi,  j'ai  pris  le  bateau  pour  Meigara,  Le  trajet  à 
rames  n'est  pas  long.  Je  n'en  aï  pas  moins  enduré  le  froid, 
surtout  aux  pieds.  Je  suis  arrivé  tard  à  l'auberge,  très  las  (mes 
amis  les  Abiosii  étaient  partis  pour  Ravenne).  Etant  donnés 
le  lieu  et  la  fatigue,  je  n'ai  pas  trop  mal  passé  la  nuit.  Le  len- 
demain je  suis  allé  voir  Musurus.  Quand  il  a  entendu  que  je 
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venais  de  ta  part  avec  une  lettre,  il  m'a  fait  dire  tout  de  suite 
démonter.  Lui-même  s'est  élancé  de  sa  chambre  et  m'est  venu 
au-devant,  à  la  porte.  Avant  d'ouvrir  le  pli,  il  s'est  enquîs 
comment  tu  allais,  oii  tu  en  étais,  avec  beaucoup  d'alTection. 
Je  lui  ai  répondu  que  tout  était  au  mieux.  Il  lit  alors  ta  lettre, 
puis  il  se  livre  à  toutes  sortes  de  démonstrations  et  d'effu- 
sions qui  me  font  comprendre  toute  la  bonne  amitié  que  tu 
as  mise  à  me  recommander.  Non,  je  ne  pourrais  pas  te  dire 
comment  ce  Grec,  comment  ce  grand  homme  a  été  bon  avec 
moi,  ni  en  quels  termes  llatteurs  et  affectueux  il  me  parla.  Son 
accueil  a  passé  ton  attente  et  tu  ne  le  croirais  pas,  si  je  ne  le 
le  disais.  Où  il  a  mis  le  comble  à  ses  bontés,  c'est  en  m'en- 
voyant  chez  les  personnes  où  je  suis  encore.  Je  suis  allé  le 
voir  hier,  je  lui  ai  conté  ce  qui  s'était  passé  et  l'ai  remercié 
de  mon  mieux.  Il  m'a  dit  aussitôt  la  joie  qu'il  en  avait,  et  il  a 
ajouté  très  gentiment  :  a  Quoi  que  ce  soit  qui  arrive,  où  je 
puisse  vous  être  utile,  comptez  sur  moi.  »  Il  m'a  chargé,  quand 
je  t'écrirais,  de  t'envoyer  mille  bonjours  de  sa  part.  Je  lui  ai 
répondu  qu'il  avait  placé  ses  bienfaits  en  un  cœur  qui  ne  les 
oublierait  jamais  et  j'ai  pris  congé...» 

Voilà  donc  l'homme  tout  fondu  en  obligeance  qu'était 
Musurus. 

Veut-on  savoir  maintenant  quel  était  le  succès  de  ses  cours. 
Une  lettre  à  Erasme,  d'un  Anglais  de  passage  là-bas,  nous  en 
apporte  un  écho.  Elle  nous  donne  en  plus  d'intéressants  détails 
sur  les  occupations  et  les  amusements  des  étrangers  à  Venise. 

«t  Mon  cher  Erasme,  on  ne  parle  que  de  vous  en  Italie,  sur- 
tout dans  les  milieux  savants.  Votre  Kloge  de  la  folie  y  a  un 
grand  succès.  Ici,  Raphaël  Regio  fait  un  cours  surQuintilien. 
C'est  un  homme  instruit  et  assez  éloquent,  mais  fort  au-des- 
sous d'un  certain  professeur  de  grec,  dont  le  nom  m'échappe, 
mais  qui  vous  connaît  bien  et  vous  porte  aux  nues.  Je  fais 
tous  les  jours  un  brin  de  conversation  avec  le  médecin 
Ambrogio,  dans  sa  boutique,  à  l'enseigne  du  Corail.  J'y  ren- 
contre Pierre  de  Ghalcédoine  et  bien  d'autres.  Le  beau-père 
d'Aide,  le  libraire,  m'a  parlé  je  ne  sais  combien  de  fois  de  vous. 
Il  met  sa  maison  à  votre  disposition  quand  vous  reviendrez. 
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•I  Le  Suisse  Pierre  Falcon,  qu'entre  Anglais  nous  appelons 
le  Grand,  me  plaît  beaucoup.  C'est  ici  le  guide  des  étrangers. 
Quel  joyeux  compagnon!  Il  avait  sur  sa  trirème  une  guenoo 
qui,  par  ses  contorsions,  ses  malices,  ses  cris,  ses  gambades, 
nous  a  fait  bien  rire.  Falcon  est  très  curieux  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  nouveau  ;  il  s'intéresse  surtout  aux  choses  de  la  méca- 
nique, porte  une  bombarde  à  sa  ceinture  et  prend  note  avec 
soin  des  sites  et  des  noms  des  lieux.  Il  prépare  un  livre  de 
voyages.  » 

Nous  savons  par  Erasme  que  le  professeur  grec  dont  le 
distrait  Watson  a  oublié  le  nom  est  Marc  Musurus.  Le  Falcon 
dont  il  est  question  est-il  ce  bon  égoïste  à  qui  Erasme  écri- 
vait :  «  Mon  cher  Falcon,  qyi  ne  sait  pas  s'arranger  en  ce 
monde  ne  sait  rien.  Fais  cas  des  lettres,  mais  n'oublie  pas 
l'argent.  Prends  garde  à  l'ennui,  ça  gâte  le  teint.  Avant  tout, 
aie  soin  de  ta  peau.  Ne  mets  rien  au-dessus  de  tes  petites 
commodités.  Cultive  l'amitié  pour  le  plaisir  qu'elle  donne. 
Touche  à  l'érudition  avec  mesure.  Aime  ardemment,  étudie 
peu,  sois  prodigue  de  promesses  et  soigneux  de  ton  argent. 
Vis  pour  toi,  porte-toi  bien,  —  pour  toi,  —  aime-toi  seul,  ce 
que  du  reste  tu  fais,  s 

Quant  au  médecin  Ambrogio,  qui  tenait  boutique  à  Venise 
d'aromates  et  de  pharmacies,  c'était  un  fort  savant  homme, 
un  des  rénovateurs  de  son  art  d'après  les  méthodes  anti- 
ques. II  a  réfuté  Averroès  et  écrit  une  histoire  de  Noie,  sa 
ville  natale.  Il  connaissait  bien  Musurus,  ainsi  que  tous  les 
lettrés  du  lieu,  au  milieu  desquels  il  faisait  sonner  son  lan- 
gage un  peu  cru  d'accoucheur. 

«  Je  ne  suis  pas  comme  les  femmes,  aimait-il  à  dire,  qui, 
quand  elles  sont  jeunes,  ne  sont  contentes  que  d'être  enceintes 
et  voudraient  mettre  bas  à  tous  coups  vivement,  quittes  à 
n'avoir  que  des  enfants  débiles  ou  pas  viables  ;  moi,  je  ne 
pondrai  mes  livres  qu'après  les  avoir  longtemps  portés.  » 

Mais  revenons  à  Musurus.  Je  m'en  suis  écarté  pour  le 
plaisir  qu'il  y  a  à  voir  vivre  et  parler  des  morts  et  aussi  pour 
établir  un  peu  de  circulation  autour  de  lui. 

Aide  avait  rouvert  ses  ateliers,  après  les  avoir  laissés  fermés 
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pendant  quatre  ans.  «  Mais  voyant  qu'au  lieu  d'avancer,  écri- 
vait-il à  Navagero,  tout  allait  de  mal  en  pis  et  que  s'étendait, 
au  lieu  de  s'éteindre,  l'incendie  de  la  guerre,  je  suis  revenu  à 
Venise,  qu'on  peut,  de  nos  jours,  appeler  une  autre  Athènes, 
tant  à  cause  de  tant  d'hommes  éminents  en  savoir  qu'à  cause 
•de  notre  Musurus  :  c'est  sur  son  conseil  et  sur  le  vôtre  que 
J'ai  changé  d'avis  et  suis  retourné  à  ces  travaux  qui  m'ont  déjà 
pris  vingt  ans  de  ma  vie  et  qui  paraissaient  si  au-dessus  de 
mes  forces...  » 

D'un  autre  côté,  Léon  X  était  arrivé  à  la  papauté,  tout 
plein  des  idées  des  Médicis,  avec  la  volonté  d'être  le  véritable 
pape  des  lettres  et  des  arts.  Tout  de  suite  il  avait  appelé  ù 
lui  Bembo,  qu'il  avait  connu  à  Florence  au  temps  où  Bernard 
Bembo,  le  père,  y  représentait  Venise;  il  avait  fait  venir 
aussi  Sadolet,  puis  Lascaris.  A  peine  à  Rome,  Lascaris  parla 
au  pape  de  son  élève  et  ami  Musurus;  Bembo  vint  par  là-des- 
sus et  renchérit  sur  les  mérites  de  ce  savant,  qu'il  dit  être 
l'ornement  de  Venise.  Tout  de  suite  Léon  X  proposa  de  lui 
■confîer  la  fondation  d'une  école  grecque  à  Rome. 

Bembo  fut  chargé  de  rédiger  la  lettre,  que  le  pape  signa. 

n  Très  désireux  de  restaurer,  autant  qu'il  sera  en  mon 
pouvoir,  les  bonnes  études  grecques,  à  peu  près  abolies  et  per- 
-dues,  et  sachant,  d'autre  part,  combien  vous  y  êtes  propre  et 
profond,  je  vous  mande  de  vouloir  bien  vous  charger  d'amener 
chez  nous,  de  Grèce,  dix  jeunes  enfants  bien  doués,  plus 
même  si  vous  le  jugez  bon,  et  qui  ayant  parlé  le  grec  de  bas 
âge,  comme  leur  langue  maternelle,  et  en  ayant  acquis  une 
vraie  connaissance,  puissent  aider  à  former  ici  une  sorte  de 
séminaire  des  belles-lettres.  Jan  Lascaris,  que  ses  vertus  et 
sa  valeur  littéraire  m'ont  rendu  très  cher,  vous  en  écrira 
plus  au  long.  Quant  à  vous,  les  preuves  déjà  anciennes  de 
votre  dévouement  à  ma  personne  m'assurent  que  vous  vous 
-emploierez  de  votre  mieux  à  la  réussite  de  mon  projet.  De 
Rome,  le  8  des  ides  de  mars  i5i3.  » 

Cette  lettre  était  un  événement.  Musurus  en  causa  avec 
son  ami  Aide.  Ces  deux  hommes  naïfs  et  charmants,  qui 
avaient  toujours  vécu  retirés  de  la  politique,  en  conçurent  de 
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vastes  espoirs  pour  la  paix  du  moDde.  Ils  achevaient  une  édi- 
tion de  Platon  ;  ils  décidèrent  à  ce  propos  de  frapper  un  grand 
coup.  Musurus  composerait  un  beau  poème  en  grec,  qui 
paraîtrait  en  tète  de  l'ouvrage  et  serait  adressé  à  Léon  X,  et 
Aide  y  ajouterait  une  lettre-dédicace  de  son  cru.  On  y  deman- 
derait au  pape  de  faire  la  paix  et  de  tourner  contre  le  Turc 
les  armes  de  la  chrétienté.  Aide  pensa  aussi  qu'il  serait 
bon  de  recommander  à  Sa  Sainteté  leur  Académie,  qu'Us  eus- 
sent voulue  durable  et  qu'ils  redoutaient  de  voir  se  disperser. 
Aide  prit  la  plume  et  écrivit  : 

«  Nous  donnons  donc  aujourd'hui,  Très  Saint  Pontife,  tout 
ce  qui  reste  de  l'œuvre  de  Platon,  et  nous  le  plaçons  sous  les 
auspices  de  votre  nom  bienheureux.  Marsile  Ficin,  nourri  dans 
votre  maison,  dédia  sa  traduction  de  Platon  à  Laurent,  votre 
père,  qui  favorisa  toujours  les  plus  doctes  en  l'une  et  l'autre 
langue,  tellement  que,  lui  vivant,  Florence  fut  comme  une 
autre  Athènes.  Nous  avons  voulu,  nous  aussi,  dédier  justement 
à  vous.  Souverain  Pontife,  honneur  et  espoir  des  érudits  de 
notre  âge,  les  livres  de  ce  même  auteur,  maïs  cette  fois  en  grec 
et  en  attique,  tels,  en  un  mot,  qu'il  les  composa.  Et  comme 
nous  nous  ouvrîmes  de  ce  projet  à  certains  de  nos  amis, 
ceux-ci,  encore  que  la  première  idée  m'en  fût  venue,  me 
lirent  remarquer  affectueusement  que  personne  n'était  plus 
qualilié  pour  recevoir  les  travaux  de  cet  homme  que  vous, 
suprême  évèque  des  choses  divines.  Mes  amis  espéraient  que 
cela  profiterait  merveilleusement  à  l'Académie,  que  nousenfan- 
tàmes  en  tant  d'années,  sï  vous  la  réchauffiez  en  votre  sein,  si 
vous  la  preniez  sous  votre  protection,  si  enfin  vous  l'établis- 
siez, éternel  bien  pour  les  hommes,  en  votre  ville  de  Rome. 
L'un  des  membres  de  cette  Académie,  pour  ne  pas  dire  le 
principal,  est  ce  même  Musurus,  de  Crète,  qui  a  revu  avec  le 
plus  grand  soin  ces  livres  de  Platon,  les  colligeant  sur  les 
plus  antiques  exemplaires,  pour,  de  concert  avec  moi,  ce  qu'il 
a  toujours  fait,  apporter  aide  et  anx  Grecs  et  à  nos  Latins. 
Non  moins  que  nous,  il  forme  des  vœux  pour  la  pai.v  ;  lui 
aussi  vous  prie  de  soutenir  de  vos  subsides  notre  Académie. 
Enfin,  vous  verrez  tout  ceci  clairement  exposé  dans  sa  docte. 
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élégante  et  grave  élégie  grecque,  qui  est  tout  de  suite  après  la 
table.  B 

Pour  moi,  je  trouve  la  candeur  de  cette  fin  de  lettre 
purement  adorable. 

Le  poème  de  Musurus  est  assez  long,  maisd'une  belle  tenue. 
Cela  a  l'allure  fière,  précise  et  décente  d'une  antique  drape- 
rie. Les  lettrés  furent  émerveillés  ;  ils  n'avaient  rien  vu  d'aussi 
purement  grec  depuis  l'école  d'Alexandrie. 

La  récompense  ne  se  lit  pas  trop  attendre.  Trois  ans  après, 
Musurus  fut  nommé  à  l'archevêché  de  Malvasia,  en  rempla- 
cement de  Ralla,  qui  venait  de  mourir. 

Le  médecin  Ambrogio,  dans  la  boutique  de  qui  aboutis- 
saient tous  les  potins  de  Venise,  en  annonça  l'événement  à 
Erasme. 

«  Vous  saurez,  mon  cher  Erasme,  que,  par  un  décret 
du  Sénat,  annoncé  par  le  crieur  public,  on  s'occupe  de  trou- 
ver ici  un  successeur  à  Marc  Musurus  pour  enseigner  la 
littérature  grecque.  Le  traitement  est  fixé  à  cent  écus  d'or,^ 
Du  tous  côtés,  des  candidats  se  préparent.  Si  vous  connaissiez 
quelqu'un  dont  cela  puisse  faire  l'affaire,  qu'il  se  trouve  ici 
dans  les  trois  mois.  » 

Et  il  ajoute  avec  ce  goût  du  trivial  que  nous  lui  avons  déjà  vu  : 

«  Vous  vous  souvenez  de  cette  grande  tourbe  d'auditeurs- 
qui,  comme  des  poussins,  pépiaient  sous  Musurus.  Plusieurs 
sont  devenus  de  grands  poulets  qui  ne  pépient  plus,  mais 
pipent  et  chantillent  et  ils  entreprennent  d'un  grand  courage 
de  monter  dans  la  chaire  de  leur  précepteur.  Parmi  les  plus 
élégants  se  trouve  Petrus  Alcyonius.   » 

«  Votre  lettre  —  répondit  Erasme  —  vient  de  renouveler 
en  moi  tout  notre  passé  d'affection.  En  la  lisant,  j'ai  cru  être 
encore  à  Venise,  revoir  et  embrasser  mes  vieux  amis,  Aide, 
Egnazio,  Alcandro,  Musurus  et  vous,  le  plus  charmant  de 
tous.  Heureux  Ambrogio,  à  qui  il  a  été  donné  de  vieillir  dans, 
les  belles  études,  au  sein  de  la  ville  la  plus  magnifique  du 
monde,  au  milieu  de  patriciens  et  d^rudits,  tandis  que  mon 
mauvais  génie  m'exerçait  par  plus  de  malheurs  et  d'erreurs 
que  jamais  Neptune  ne  fit  pour  Ulysse  homérique  ! 
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«  Doac,  Marc  Musurus  a  mieux  aimé  être  évêque  que 
professeur  et  Home  l'a  absorbé.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
chez  nous  personne  d'assez  impudent  pour  vouloir  se  pro- 
duire sur  ce  théâtre  et  se  mesurer  avec  la  postérité  intellec- 
tuelle de  Musurus,  car  il  n'y  aurait  à  récolter  que  sifïlets  et 
que  rires. 

<  Prenez  grand  soin  à  votre  santé,  très  docte  Arabrogio, 
pour  que  vous  puissiez  eocore  avancer  dans  vos  bonnes 
études  et  pour  que  longtemps  ma  vieillesse  puisse  jouir  de  la 
vôtre.  Car,  sous  le  rapport  de  l'âge,  j'ai  bien  rattrapé  de 
votre  avance.  Je  suis  presque  tout  blanc. 

«  Saluez  de  ma  part  l'excellent  Egnazio,  Asola  (beau-père 
d'Aide)  et  sa  famille,  en  particulier  le  petit  Manuce,  qui 
jouait  sur  mes  genoux  quand  j'étais  là-bas.   » 

L'arrivée  à  Rome  de  Musurus  lui  constitua,  aux  yeux  du 
monde,  une  sorte  de  cardinalat  de  la  pensée.  De  tous  les 
coins  de  l'Europe,  on  fut  curieux  de  lui.  Antoine  de  Baïf, 
père  de  notre  poète, 

Passant  torrents  et  monts  jusqu'à  Rome  alla  voir 
Musure  Candiot... 

Fort  honoré  du  pape  et  très  caressé  par  son  entourage, 
il  semblait,  lui  aussi,  promis  à  la  pourpre.  Tout  le  monde  s'y 
attendait.  Lui-même  y  crut  et  s'en  réjouit  à  l'avance,  comme 
d'une  distinction  qui  rejaillirait  sur  sa  patrie  morte.  Il 
serait  le  cardinal  grec  et  reprendrait  la  suite  de  Bessarion. 
Peut-être  cette  situation  lui  permettrait-elle  de  faire  entendre 
sa  voix  à  la  chrétienté  et  de  prêcher  la  Croisade.  Il  l'eût  prê- 
chée  en  homme  de  la  Renaissance,  mêlant  à  l'appel  du  Christ 
la  voix  d'Homère. 

Cela  le  jeta  dans  la  voie  des  ambitions  et  des  intrigues 
cléricales  et  mondaines.  Il  y  usa  vite  la  petite  lampe.  Cet 
homme,  d'une  nature  délicate  et  d'une  santé  frêle,  avait  la 
fine  et  douloureuse  sensibilité  des  poètes  trop  intelligents  et 
des  silencieux. 

Il  avait  toujours  été  d'un  caractère  un  peu  triste;  il  portait 
au  cœur  je  ne  sais  quelle  mystérieuse  blessure,  —  dam  ulcé- 
rai us,  —  dit  Pierlo  Valcriano. 
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Léon  X  fit  par  là-dessus  une  promotion  de  trente-un  car- 
dinaux. Musurus  n'y  figurait  pas.  I!  se  crut  trompé  ;  il  crut  sa 
patrie  méprisée  en  sa  personne,  «  et  pour  porter  son  ressenti- 
ment aussi  loin  qu'il  pouvait  aller  il  en  fut  malade  de  l'hydro- 
pisie,  dont  il  mourut.  » 

J'ai  reproduit  à  dessein  cette  phrase  fielleuse  de  Paul  Jove, 
fort  malicieusement  traduite  par  l'imaginatif  M.  de  Varillas, 
car  il  faut  citer  aussi  les  mots  des  contemporains  malveillants. 
Les  potins  cueillis  dans  les  coteries  littéraires  font  partie  de 
l'histoire.  Et  celui-là  est  hien  ce  que  nous  appellerions  «  une 
rosserie  »  de  bon  confrère. 

Les  honnêtes  gens  en  furent  indignés.  «  Ceux  qui  ont  osé 
tenir  un  tel  langage,  dit  Lylio  Gjraldi,  montrent  bien  qu'ils 
ne  savaient  où  mordre  de  leurs  calomnies  le  plus  docte  et  le 
plus  modeste  des  hommes.  Certes,  ils  sont  bien  infâmes, 
ceux  qui  ont  colporté  de  pareils  propos  sur  un  homme  aussi 
universellement  honoré  et  qui  laisse  après  lui  tant  d'illustres 
disciples,  dont  les  paroles  et  la  vie  suffisent  à  le  défendre.  » 

Musurus  mourut  donc  en  iSi^,  jeune  encore;  il  n'avait 
guère  que  quarante-sept  ou  quarante-huit  ans.  On  l'enterra 
dans  le  temple  de  la  Faix. 

Le  cardinal  Bombasio  en  écrivit  la  nouvelle  sans  commen- 
taires à  Erasme. 

8  De  Musurus,  répondit  Erasme,  tu  m'écris  une  grave 
chose  ;  désormais  il  combattra  avec  toutes  les  corneilles.  » 

Que  veut-il  dire?  A  quoi  fait^il  allusion? 

La  dernière  ligne  est  un  vers  grec,  dans  le  mystère  duquel 
elle  s'enroule  et  fuit  ironiquement  et  mélancoliquement.  Je 
vois  seulement  qu'il  y  est  question  de  départ  et  d'obscures 
décisions  des  dieux. 

J'imiterai  Erasme  et  m'arrêterai  au  seuil  où  sa  pensée 
fantasque  m'a  conduit. 
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II 

Chose  remarquable  !  La  plupart  des  élèves  de  Musiirus 
furent  surtout  des  latinistes.  C'est  que,  pour  que  dous  usions 
volontier» d'une  langue,  il  fautquc  cette  langue  corresponde  à 
nos  habitudes  de  penser  et  soit  dans  le  tour  de  notre  esprit.  Et 
ce  pli  mental,  les  conditions  de  la  vie  au  milieu  desquelles 
nous  devons  évoluer  nous  le  donnent. 

Un  Vénitien,  de  famille  sénatoriale,  par  exemple,  acceptait, 
dès  l'enfance,  des  idées  dont  la  direction  le  séparait  à  jamais 
d'un  Florentin  orienté,  en  naissant,  vers  des  conceptions 
démocratiques.  Les  cerveaux  de  l'un  et  de  l'autre  étaient 
organisés  sur  le  plan  même  de  leurs  républiques;  les  senti- 
ments et  les  pensées  du  Vénitien  se  rangeaient  et  défdaient 
avec  ordre;  ceux  el  celles  du  Florentin  se  pressaient  tumul- 
tuairemeiit  et  souvent  la  raison  y  cédait  à  l'émotion. 

Le  noble  Vénitien  puisait  dans  les  préjugés  de  sa  caste  et 
de  son  milieu  politique  des  opinions  qui  s'accommodaient 
d'elles-mêmes  à  la  forme  oratoire  de  Rome.  L'analogie  des 
institutions  avait  abouti  à  l'analogîe  des  Intelligences.  A  côté 
de  ce  latin,  où  la  phrase  se  déployait  avec  une  ampleur  de 
draperie  el  se  pouvait  relever  en  des  mouvements  de  loge, 
l'italien  lui-même  n'était  qu'un  idiome  de  gondoliers.  Et 
quant  au  grec,  pour  avoir  servi  à  des  démocraties,  il  gardait 
je  ne  sais  quoi  de  léger,  de  narquois,  d'indiscipliné,  de  témé- 
raire, qui  compromettait  un  peu  la  solidité  des  pensées. 

Venise  latinisait  donc,  d'instinct,  au  contraire  de  Florence, 
où  le  génie  hellénique  s'acclimata  si  vite  que  des  jeunes  filles 
même  composaient  des  poésies  grecques. 

Le  type,  à  cette  époque,  du  Vénitien  dont  nous  parlons  fut 
cet  André  Navagero,  à  la  prière  de  qui  Aide  avait  rouvert 
ses  ateliers.  Élève  de  Musurus,  il  édita  Pindare,  ce  qui 
prouve  qu'il  n'était  pas  un  médiocre  helléniste. 

Mais,  pour  les  raisons  que  j'ai  dites  el  qui  tenaient  à  son 
vénitianisme  profond,  il  mettait  Démoslhène  fort  au-dessous 
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de  Cicéron,  et  cela  dans  la  mesure  évidemment  où  la  démo- 
cratie athénienne  lui  paraissait  inférieure  à  l'aristocratie 
romaine. 

Jusque  dans  la  matière  d*amour,  sa  jeunesse  se  reconnut 
dans  le  latin  sensuel  de  Catulle.  Et  les  comédies  de  Térence, 
spirituelles,  immorales  et  tendres,  l'enchantèrent  d'aventures 
qui  étaient  à  peu  près  celles  de  sa  ville  et  où  étaient  imagi- 
nées de  si  jolies  tromperies  contre  les  vieux  Géronles  de 
parents  assez  durs  pour  s'opposer  aux  tendresses  que  les 
jeunes  patriciens  veulent  faire  à  leurs  filles. 

Aussi  y  a-t-il  dans  ses  poésies  erotiques  latines  une  ardeur 
joyeuse  et  sonore  qu'on  ne  retrouve  pas  à  ses  poésies  ita- 
liennes. Là,  il  imite  Pétrarque,  il  fait  de  l'esprit,  il  est  alam- 
biqué,  il  parle  une  langue  étrangère  et  s'efforce  à  exprimer 
des  subtilités  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  la  manière  franche  dont 
il  entend  l'amour. 

Ses  amis  font  comme  lui  :  Pierre  Bembo,  Fracastor,  Gana- 
lis,  les  Turrii,  Bardulo,  la  jeunesse  dorée.  Ils  vont  chercher 
des  maîtresses  dans  la  petite  bourgeoisie  et  le  peuple.  Ce  sont 
de  charmantes  filles  aux  cheveux  roux,  telles  qu'en  peindront 
le  Titien  et  Rubens,  el  qui  reçoivent  ces  jeunes  seigneurs 
comme  des  dieux,  très  beaux,  très  doux  et  très  tendres.  Le 
sentimental  Bembo,  dont  la  jeunesse,  il  est  vrai,  s'était  écoulée 
à  Florence  et  en  Sicile,  garda  jusqu'à  la  fin  sa  chère  Morosina. 

Les  petites  amies  de  Navagero  furent  plus  nombreuses. 
Elles  portent,  dans  ses  vers,  des  noms  de  fantaisie  :  Hyella, 
Lalagé,  Gellia,  des  noms  qui  les  coiffent  de  clarté  et  dont  il 
les  fait  changer  comme  de  bonnets.  Il  prend  à  leurs  corps 
menus  un  plaisir  tout  artistique  et  refait  d'imagination  et  de 
réminiscences,  autour  d'elles,  un  antique  et  très  littéraire 
paysage,  dont  s'augmente  sa  volupté.  Il  se  fait  Catulle, 
Tibulle  et  Properce  et  puise  là,  pour  ses  amours,  la  certitude 
d'accomplir,  en  y  cédant,  quelque  chose  de  très  classique  et 
de  quasi  divin. 

A  cette  idée,  tout  ])our  lui  se  transfigure.  «  Je  me  suis 
glissé,  dit-il,  par-dessous  la  haie  et  je  t'ai  pris  trois  baisers. 
Je  n'ai  pu  faire  davantage  parce  que  ta  cruelle  mère  était  là.  » 
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Au  besoin,  il  prouverait  à  cette  cruelle  mère  combien  elle  a 
tort  de  s'opposer  à  des  actions  si  vénérables  et  si  saintes, 
dont  l'usage  se  peut  justifier  par  les  citations  de  tant  d'excel- 
lents auteurs. 

Heureusement,  il  y  a  de  bonnes  et  sages  vieilles,  qui,  de 
tous  temps,  ont  compati  aux  peines  des  amoureux.  Chaque 
nuit,  une  d'elles  le  conduit  dans  les  bras  d'Hyella,  et,  pour 
que  les  parents  ne  s'aperçoivent  de  rien,  vaillamment  elle  fait 
sentinelle  à  la  porte.  Aussi  l'appelle-t-il  la  fidèle  nourrice. 

Il  vit  son  personnage  avec  tant  de  conviction  qu'il  en 
arrive  sérieusement  à  faire  sa  prière  aux  dieux,  a  C'était  aux 
environs  de  Vérone,  raconte  Fracaslor.  Nous  étions  montés 
sur  une  colline  pour  saluer  l'aurore  et  le  soleil  levant  :  rien 
de  plus  vaste  et  de  plus  pur  que  le  spectacle  que  nous  eûmes. 
Les  bois  et  les  montagnes  commençaient  à  s'emplir  partout 
au  loin  de  mugissements,  mais,  sauf  de  rares  bergers  et 
leurs  troupeaux  de  bœufs,  rien  ne  bougeait  dans  la  cam- 
pagne. La  prairie  où  nous  étions  descendait  en  pente  à  une 
fontaine.  Là,  le  rocher  creusé  avait  formé  comme  des  coupes 
de  chacune  desquelles  l'eau  stillait  en  faisant  sur  le  sol  un 
bruit  de  pluie...  Nous  nous  assîmes  en  cercle,  et  Navagero, 
comme  touché  par  la  muse,  après  avoir  parcouru  l'horizon 
■d'un  regard  inspiré,  se  mit  à  moduler  des  vers,  après  quoi, 
tirant  de  sa  poitrine  un  Virgile  qu'il  ne  quittait  jamais,  il  en 
commença  la  lecture  avec  tant  de  chaleur  et  d'harmonie  — 
il  lisait  mer\'eilleusement  —  qu'il  nous  semblait  emporté  par 
une  fureurdivine  ;  il  alla  ainsi  jusqu'au  milieu  des  bucoliques, 
poussa  un  cri  et  jeta  son  livre.  Jean-Baptiste  Turrii  écoutait, 
immobile,  les  dents  serrées,  les  yeux  fixes,  comme  oppressé 
de  stupeur  et  d'admiration. 

«  Navagero  fit  avancer  au  milieu  de  nous  un  joueur  de 
cithare,  et,  après  un  prélude,  il  se  leva  : 

«  Dieux  et  déesses  des  monts  et  des  fontaines,  dit-il, 
vous  tous  et  vous  toutes  que  les  poètes  ont  été  les  premiers 
à  connaître  et  à  montrer  aux  autres  hommes;  vous,  en  par^ 
ticulier,  qui  animez  ces  eaux  ;  et  toi,  Apollon  ;  et  toi,  Fan, 
dieu  des  bergers  ;  et  toi.  Baido,  père  des  forêts,  des  sources 
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et  des  nymphes,  approchez,  écoutez  tous  et  soyez-nous  favo- 
rables. » 

Gela  n'est  pas  plus  ridicule,  après  tout,  que  certaines 
mises  en  scène  théâtrales  du  romantisme-  Et  on  comprend 
que  Navagero  ait  été  sacré  par  l'enthousiasme  de  ses  cama- 
rades prêtre  des  Muses  et  ait  été  écouté  d'eux  comme  un 
oracle.  Il  usa  de  cette  situation  de  chef  d'école  pour  régenter 
le  Parnasse  à  sa  guise  et  en  exclure  les  poètes  qu'il  n'aimait 
pas.  Chaque  année  on  brûlait  solennellement  un  exemplaire 
de  Martial,  réputé  dégoûtant  d'obscénité,  et  si  on  n'infligea 
pas  le  même  traitement  à  Plaute,  il  n'en  fut  pas  moins  décrété 
qu'on  le  mettrait  fort  au-dessous  de  Térence. 

Du  reste,  dans  le  groupe  de  ces  jeunes  poètes  néo-latins, 
Navagero  semblait  s'élever  au-dessus  des  autres  de  toute  la 
tète.  On  le  regardait  comme  un  génie.  La  musique  de  ses 
vers  et  les  imaginations  riantes  dont  ils  sont  pleins  leur  don- 
naient sans  doute,  pour  des  oreilles  italiennes,  des  grâces 
que  la  traduction  dissipe.  Pourtant,  le  mouvement  de  la 
pièce  que  je  vais  citer  aurait  pu  plaire  à  André  Chénier  : 

«  Je  tremble,  ma  Gellia,  lorsque  lu  vagabondes  à  travers  la 
campagne  peinte  et  lorsque  à  ta  rousse  chevelure  tu  attaches 
des  fleurs,  je  tremble  que,  du  sommet  des  astres,  ne  se  rue 
sur  toi  Saturne,  que  tu  ne  sois  la  proie  de  quelque  dieu  ja- 
loux. Neptune  a  bien  pris  Amymone,  en  plein  champ,  comme 
elle  passait,  une  urne  sur  la  tête,  lo  de  même  a  subi  le  Ton- 
nant et  sur  son  front  horriblement  changé  il  a  planté  des 
cornes,  Proserpine  ne  fut-elle  pas  ravie  sur  le  char  du  Tar- 
tare  et  emportée  dans  un  autre  royaume  par  le  père  infernal? 
Europe  de  Sidon  se  promenait  comme  toi  quand  elle  fut 
traînée  au  milieu  de  la  mer  par  le  taureau  divin.  Et  la  forêt 
ne  m'inspire  pas  de  moindres  craintes:  là  habitent  les  satyres, 
et  Pan  et  Faune,  terreur  des  hamadryades  errantes.  Là, 
Daphné  fut  métamorphosée  en  feuillages  et  Parrhasis  devint 
une  bête  des  bois.  Que  si  j'étais  avec  toi,  je  n'aurais  plus 
peur  des  ruses  et  des  rapts  des  dieux.  Partout,  en  ma  com- 
pagnie, tu  serais  en  sûreté,  Gellia.  Si  Daphné  perdît  sa  figure 
parmi  les  frondaisons  des  arbres  et  si  Proserpine  roula  jus- 
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qu'à  l'empire  du  Styx,  c'est  qu'il  est  facile  d'attirer  au  piège 
les  jeunes  filles  que  ne  garde  pas  l'Amour.  Si  j'étais  avec  toi, 
Gellia,  nous  nous  coucherions  dans  l'ombre  brillante  et  sur 
notre  lit  de  verdure  nous  recevrions  les  envoyés  du  sommeil. 
Jambes  nues,  ensemble  nous  descendrions  aux  fontaines 
lorsque  le  Chien  étoile  ferait  ta  terre  trop  brûlante.  Nous 
courrions  les  bois  à  la  poursuitedes  caresses  fugaces  et  nous 
nous  amuserions  à  tromper  les  oiseaux  par  nos  gazouille- 
ments. » 

Le  même  Chénier  eût  goûté  sans  doute  aussi  l'épitapbe  du 
petit  chien  Borget,  qui  se  termine  par  ce  trait  touchant  : 
«  Pauvre  petite  bête,  comme  tu  vas  avoir  peur  là-bas  des 
ombres  noires  !...  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  petit  cénacle  littéraire,  grossi  de  pro- 
sateurs tels  que  Ricci  et  Christophe  de  Longueil,  décréta 
Erasme  d'excommunication  pour  avoir  écrit  dans  un  latin 
tudesque.  «  Sus  aux  Barbares  !  »  devînt,  à  l'appel  de  Nava- 
gero,  le  cri  de  la  jeune  Italie.  On  fonda  le  groupe  des  Cicéro- 
niens,  qui  ne  devaient  employer  aucune  expression  qui  ne  fût 
dans  Cicéron. 

«  Comment  !  s'écria  Erasme,  après  quinze  siècles  qui  ont 
introduit  dans  les  choses  et  les  esprits  tant  de  changements  et 
de  nouveautés,  on  voudrait  nous  imposer  de  parler  et  d'écrire, 
sur  ces  sujets,  une  langue  qui  n'a  pas  de  mots  pour  y  corres- 
pondre. Mais  c'est  tout  simplement  ridicule,  et  Cicéron  serait 
le  premier  à  se  moquer  de  ces  disciples,  s'il  revenait  parmi 
nous.  » 

Erasme  avait  certes  raison.  Il  était  bien  évident  que  si  l'on 
voulait  rendre  le  latin  langue  universelle  il  fallait  le  rajeunir 
et  en  refaire  un  parler  moderne  et  vivant.  Cela  avait  fort  bien 
commencé  et  cela  eût  pu  conduire  à  un  fait  immense.  Imagi- 
nez en  Europe  une  seule  langue  intellectuelle,  commune  à  tous 
les  grands  esprits  d'Angleterre,  d'Allemagne,  des  Flandres,  de 
France,  d'Espagne  et  d'Italie.  C'était  la  fusion  rapide  des 
intelligences  ;  il  en  fût  sorti  uncourant  formidable,  qui  abou- 
tissait irrésistiblement  à  la  reconstitution  de  l'ancienne  Répu- 
blique romaine. 
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Et  c'est  ce  dont  ne  se  souciaient  pas  sans  doute  les  Italiens, 
humiliés,  foulés,  ruinés  par  les  autres  peuples,  et  impatients 
de  se  retrouver  seuls  chez  eux  et  de  recouvrer  leur  supré- 
matie artistique  et  littéraire. 

Et  c'est  ce  dont  se  souciait  moins  encore  André  Navagero, 
trop  bon  Vénitien  pour  consentir  que  sa  patrie  abdiquât 
entre  les  mains  de  Rome.  Il  se  disait  que  la  véritable  Rome 
était  ù  Venise,  dans  le  sein  de  ce  sénat,  légitime  héritier  du 
vieux  sénat  romain,  dont  la  sagesse  avait  conquis  le  monde. 

Le  but  qu'à  travers  des  exagérations  juvéniles  poursuivait 
Navagero,  en  s'éprenant  si  bruyamment  de  Cicéron,  était  de 
donner  à  ses  collègues  du  sénat  de  Venise  le  goût  de  ces 
beaux  débats  politiques,  de  ces  éloquentes  formules  où  tien- 
nent tant  de  larges  vérités  et  tant  d'expérience  des  hommes, 
et  qui  sont  déjà  de  l'action.  Ces  beaux  débats,  il  rêvait  de  les 
relever,  non  seulement  pour  leur  pompe  intelligente  et  pour 
leur  apparat,  mais  encore  et  surtout  pour  leur  substance. 

A  la  théorie,  il  voulut  ajouter  l'exemple.  Tout  Venise  alla 
l'entendre  prononcer  les  oraisons  funèbres  de  la  reine  de 
Chypre,  du  général  Alviani  et  du  doge  Loredano.  Il  y  fut  su- 
perbe. En  l'écoutant,  on  dut  se  croire  à  Rome.  De  telles  illu- 
sions peuvent  être  fécondes.  Pour  former  un  grand  peuple, 
il  peut  suffire  de  lui  suggérer  une  ambition  collective  qu'il 
prendra  ensuite  pour  son  destin. 

Je  ne  crois  pas  cependant  que  l'impression  produite  pr.r 
ces  discours  ait  amené  un  tel  prodige.  On  s'accorda  à  en 
louer  la  belle  ordonnance,  la  hauteur  de  la  pensée,  maïs  on  ne 
lui  fit  pas  ce  sacrifice  de  devenir  des  âmes  entièrement  ro- 
maines. Lui-même  sentit  que  cela  n'était  que  de  la  grande 
rhétorique.  H  ne  s'obstina  pas.  Il  laissa  tomber  peu  à  peu  ce 
manteau  romain  dont  il  avait  fait  tant  d'embarras  et  qui  lui 
avait  semblé  d'abord  se  confondre  avec  sa  propre  personna- 
lité. Un  moment  vient  en  effet  où  l'on  s'aperçoit  que  les  idées 
de  parade,  avec  lesquelles  nous  sommes  allés  au  succès,  ne 
sont  plus  portables  et  qu'une  matinée  de  gloire  a  suffi  à  les 
défraîchir.  C'est  un  moment  mélancolique  et  qui  fait  douter 
de  tout.  Pour  la  première  fois,  on  va  dans  la  rue,  réduit  au 
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simple  équipage  des  autres  hommes,  tel  qu'on  est  et  tel  qu'on 
n'a  jamais  voulu  s'avouera  soi-même  qu'on  était. 

Navagero  avait  alors  quarante  ans,  l'âge  où  l'homme  mue, 
où  ses  chimères  tombent. 

f  Tu  me  croiras  si  tu  veux,  écrivait-il  à  son  ami  Rhamnu- 
sio,  du  Conseil  des  Dix,  mais  je  ne  me  sens  plus  aucune  am- 
bition. Je  n'ai  plus  souci  que  des  jardins  de  mon  cher  Murano, 
que  je  recommande  instamment  à  tes  soins  et  que  je  veux 
voir  fleuris  lorsque  je  retournerai  à  Venise.  » 

Ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  factice  et  d'archaïque  avait  disparu. 

Il  restait  ce  qu'il  avait  toujours  été  au  fond,  un  vrai  Véni- 
tien, sérieux,  éclairé,  de  pensée  libre  et  de  sens  rassis,  qui 
écrivait  ses  lettres  et  ses  rapports  en  italien.  Le  païen  qu'il 
s'était  piqué  d'être  avait  fait  place  à  un  bon  catholique 
croyant  et  pratiquant,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  juger  des 
choses  de  la  conscience  en  véritable  homme  d'Etat. 

Aussi  le  sénat  n'hésita-t-il  pas  à  lui  confier  la  difficile  am- 
bassade d'Espagne.  Nommé  le  lo  octobre  iSzS,  il  ne  put 
partir  rejoindre  son  poste  que  près  de  deux  ans  après,  le 
6  avril  i525. 

Voici  un  fragment  de  sa  première  lettre  à  Rhamnusio, 
datée  de  Barcelone  : 

«t  Enfin  je  suis  sorti  de  la  mer!  advienne  que  voudra.  Le 
reste  ne  me  semble  rien.  J'ai  échappé  au  monstre.  Avant  que 
je  retourne  m'y  confier  il  me  faudra  de  bien  graves  raisons.  Le 
danger  a  été  deux  fois  plus  grand  que  je  ne  te  l'ai  écrit  de 
Calvi.  Les  marins  les  plus  exercés  se  confessèrent  aux  frères 
qui  étaient  là.  Quelques-uns  nous  dirent  qu'en  quarante  ans 
de  traversées  ils  n'avaient  jamais  vu  rien  de  pareil.  Sans  le 
vent  qui  nous  a  poussés,  nous  étions  engloutis.  Je  n'ai  jamais 
mieux  compris  les  montagnes  d'eaux  dont  parle  Virgile.  Ces 
montagnes  d'eaux  me  faisaient  jusque-là  l'effet  d'une  exagéra- 
tion de  poète.  Mais,  après  ce  que  j'ai  vu,  je  trouve  l'image 
plutôt  faible.   » 

Il  passa  une  grande  partie  de  sa  légation  à  visiter  l'Espagne 
et  à  prendre  de  curieuses  notes  sur  les  villes  et  les  mœurs. 
Quand  la  Ligue  rompit  avec  Charles-Quint,  il  y  eut  pour  lui 
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et  ses  collègues  de  Rome,  d'Angleterre  et  de  France  un 
momeut  difficile,  o  L'empereur  nous  fit  dire  d'avoir  à  nous 
tenir  prêts  à  quitter  la  cour  dès  le  lendemain  et  d'aller  à 
huit  lieues  de  là,  à  Pozza,  attendre  une  décision.  Cela  nous 
parut  une  chose  toute  nouvelle  de  voir  traiter  des  ambassa- 
deurs de  cette  manière,  mais  enfin  force  fut  de  nous  sou- 
mettre. La  nuit,  on  mit  des  gardes  à  notre  porte  et,  au 
lever  du  jour,  don  Lope  Hurtado  de  Mendozza  nous  vint 
prendre  avec  5o  fantassins  et  3o  cavaliers  qui  nous  escor- 
tèrent, sans  nous  permettre  d'échanger  entre  nous  une  seule 
parole.  » 

A  la  fin  pourtant,  on  les  expédia  sur  Fontarahie.  Ce  fut 
l'occasion,  pour  Navagero,  de  voir  la  France.  11  la  remonta 
par  Bordeaux,  Poitiers,  Orléans,  jusqu'à  Paris  et  redescendit 
par  Nevers,  Moulins,  Tarare,  Lyon,  Chambéry,  Montcenîs 
jusqu'en  Italie.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  ici  résumer  cet  inté- 
ressant voyage.  Paris  l'étonna  particulièrement.  «  On  ne  pour- 
rait comparer  cette  ville  qu'à  Venise,  mais  elle  est  bien  plus 
peuplée  et  renferme  bien  plus  de  boutiques  et  de  métiers.  On 
dit  qu'elle  a  sept  cent  mille  âmes  ;  le  chiffre  me  paraît  exagéré, 
mais,  à  mon  avis,  elle  en  a  bien  de  trois  à  quatre  cent  mille. 
Beaucoup  de  belles  rues  si  pleines  de  boutiques  que  c'est  mer- 
veille. Beaucoup  de  bonnes  maisons  aussi,  mais  qui  extérieu- 
rement pourraient  être  mieux.  Le  nombre  de  personnes  richis- 
simes, marchands  ou  gentilshommes,  n'y  est  pas  croyable.  Le 
Parlement  amène  beaucoup  de  mouvement,  l'Université  forme 
aussi  une  grosse  population.  C'est  le  seul  endroit  du  monde 
où  le  roi  peut  arriver  avec  sa  cour  sans  qu'il  y  paraisse.  La 
merveille,  c'est  qu'avec  tant  de  monde  à  nourrir  Paris  soit 
encore  le  premier  et  le  plus  abondant  marché  de  l'Europe. 
Cela  doit  tenir  à  la  Seine  et  à  la  facilité  qu'elle  donne  d'y 
amener  des  vivres  par  voie  de  mer.  Parmi  les  gens  de  métier, 
je  citerai  surtout  les  orfèvres,  dont  les  menus  et  artistiques 
bijoux  se  répandent  par  toute  l'Europe.  Il  y  a  deux  ponts 
sur  la  Seine,  un  de  bois  et  un  de  pierre,  garnis  l'un  et  l'autre 
de  petites  maisons  sur  les  deux  côtés,  de  telle  sorte  qu'on  n'a 
pas  la  sensation,  quand  on  y  passe,  d'être  sur  un  pont. — 
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EaBn,  que  dirat-je,  sinon  que  Paris  est  la  plus  grande  et  la 
plus  belle  cité  de  l'Europe.  » 

Sur  Ljon,  Il  écrit  :  «  La  plus  grande  partie  de  la  popula- 
tion de  cette  belle  ville  est  composée  d'étrangers  de  diverses 
nations.  Mais  les  Italiens  dominent.  La  plupart  des  mar- 
chands sont  des  Florentins  ou  des  Génois.  Lyon  est  le  centre 
du  change  pour  l'Italie,  l'Espagne  et  la  Flandre,  i 

A  peine  arrivé  à  Venise,  Navagero  dut  en  repartir.  Le  sénat 
l'envoyait  en  France  comme  ambassadeur.  Il  était  très  fati- 
gué, mais  le  patriotisme  le  commandait.  Il  se  remit  en  route. 
Il  eut  assez  de  force  pour  atteindre  BIols  et  présenter  à  Fran- 
çois I""  ses  lettres  de  créance.  Dès  le  lendemain  presque,  la 
fièvre  le  saisit.  Il  comprit  qu'il  allait  mourir,  et,  ayant  mandé 
ses  domestiques,  il  leur  ordonna  de  brûler  à  peu  près  tout  ce 
qu'il  avait  écrit  d'ouvrages  littéraires,  ne  voulant  rien  laisser 
après  lui  que  d'achevé.  Noble  stoïcisme  ou  appréhension  du 
ridicule  posthume,  cet  acte  relève  d'un  bien  farouche  orgueil. 
En  déposant  avec  la  vie  ce  qui  aurait  pu  en  être  les  marques 
et  le  témoignage  et  en  sortant  ainsi  presque  tout  entier  du 
monde,  espéra-t-il  ériger  de  lui  dans  la  mémoire  des  hommes 
une  Image  plus  touchante  ? 

En  tout  cas,  ses  amis  l'acceptèrent  ainsi.  Toute  l'Italie  le 
](leura, 

fl  La  lamentation  monte  d'heure  en  heure,  écrivait  Bembo. 

Quand  reverra -t-on  ramassée  en  un  cœur  une  vertu  pareille  ? 

Pourtant,  au  milieu  de  mon  deuil,  je  me  console,  — parce  que 

maintenant  tu  te  trouves  avec  ces  âmes  antiques,  —  que  tu 

aimas  tant,  a 


Alfbed  Poizat. 
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Constantinople,  3 1  juin. 

Le  voyageur  qui  désire  visiter  les  monastères  de  l'Athos 
doit,  à  Conslantinople,  se  munir  d'une  double  recommanda- 
tion. I!  lui  faut  d'abord  obtenir  du  patriarche  grec  œcuméni- 
que une  lettre  d'introduction  pour  le  conseil  des  moines  de 
la  sainte  montagne  —  le  prôtaton  —  qui  siège  à  Karyès. 
Depuis  l'époque  où  les  empereurs  d'Orient  ont  cessé  d'être 
les  maîtres  suprêmes  des  couvents,  dont  beaucoup  s'étalent 
élevés  grâce  à  leur  munificence,  le  patriarcat  orthodoxe  est 
ia  seule  autorité  que  reconnaissent  les  moines  grecs  de  l'Athos. 
Mais  à  côté  des  couvents  grecs,  les  plus  nombreux  et  les  plus 
vénérables  par  l'antiquité  de  leurs  traditions,  de  riches  mo- 
nastères russes,  peuplés  d'une  véritable  armée  de  moines, 
se  sont  établis  dans  la  presqu'ile,  et  pour  être  admis  dans 
ceux-ci  il  est  bon  de  pouvoir  se  réclamer  d'une  autre  protec- 
tion :  celle  de  l'ambassadeur  de  Russie  à  Constantinople. 

Munis  de  ces  deux  talismans,  nous  prenons  passage  sur  le 
vapeur P ri ncesne-Olya,  parti  d'Odessa  à  destination  de  l'Athos, 
Salonique,  Smyrne, Tripoli, Beyrouth  et  Jaffa.  C'est  un  navire 
de  pèlerins  :  pèlerins  du  mont  Athos,  pèlerins  de  Jénisalem. 
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Hommes  et  femmes  sont  étendus  sur  le  pont,  si  serrés  que 
les  matelots  ont  peine  à  passer  pour  le  service  :  moujiks  en 
bottes  et  en  blouse,  barbes  incultes,  odeurs  douteuses... 
C'est 'tout  un  morceau  de  la  sainte  Russie.  Beaucoup  ont  fait 
à  pied  des  lieues  et  des  lieues  pour  venir  s'embarquer  à 
Odessa.  Depuis  des  années,  certains  même  depuis  leur 
enfance,  ils  ont  amassé  kopeck  par  kopeck  le  prix  du  voyage. 
Pendant  leur  longue  marcbe  à  travers  la  Russie,  ils  sont 
hébergés  à  peu  près  partout  par  les  habitants  ;  grâce  aux 
réductions  qu'ils  obtiennent  des  compagnies  de  navigation, 
ils  peuvent  réaliser  le  rêve  de  leur  vie  :  voir  la  montagne 
qui  depuis  le  moyen  âge  est  pour  les  chrétiens  d'Orient 
l'endroit  sacré  par  excellence. 

Ainsi  entassés,  ils  donnent  une  impression  de  malpro- 
preté, de  misère  sordide.  Ils  flottent  dans  leurs  haillons,  qui 
ne  dessinent  pas  les  formes  du  corps,  à  tel  point  que  les 
femmes,  mêlées  aux  hommes,  s'en  distinguent  à  peine.  Les 
hommes  sont  étendus  par  groupes,  indifférents  ;  les  femmes, 
plus  éveillées,  se  tiennent  debout  le  long  du  bordage  et 
chantent  d'une  voix  très  douce  des  cantiques  ou  bien  s'inté- 
ressent au  spectacle  de  la  mer. 

La  nuit  vient,  nous  entrons  dans  la  Marmara;  les  minarets 
de  Stamboul,  qui  sont  restés  en  vue  fort  longtemps,  dispa- 
raissent :  on  tend  une  toile  sur  toute  la  longueur  du  bateau 
pour  proléger  les  passagers  de  pont  contre  la  fraîcheur  de  la 
nuit.  Nuit  claire,  merveilleuse  !  Nos  voisins,  un  moujik  de 
Saratof  et  deux  petits  bourgeois,  mi-moines,  mi-laïques,  qui 
ont  une  kellia  {ermitage  dépendant  en  général  d'un  couvent 
et  habité  par  un  ou  plusieurs  moines)  au  mont  Atlios,  nous 
offrent  du  thé  et  de  ces  petits  pains  semés  de  grains  d'aois  et 
de  sénevé  comme  on  en  mange  dans  tout  l'Orient.  Le  Saratof 
nous  regarde  curieusement  de  ses  yeux  bleus  et  rieurs.  Il 
nous  fait  dire  qu'il  est  content  de  nous  voir,  qu'il  n'avait 
jamais  vu  de  Français,  et  s'adressant  directement  à  moi, 
dont  le  visage  était  rubicond  d'un  récent  coup  de  soleil  : 

«  Votre  face  est  rouge  comme  la  mienne  ;  nous  sommes 
tous  les  deux  nés  dans  l'Aurore  !  » 
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Nous  sommes  réveillés,  le  lendemain,  par  des  chants  et  des 
prières.  Des  pÈlerios  russes  sont  debout,  tèle  nue,  rassemblés 
autour  d'une  large  ouverture  carrée  découpée  dans  le  pont. 
Un  prêtre  olîicie  à  fond  de  cale  et  les  paysans  assistent  à 
l'office,  groupés  derrière  lui  dans  un  profond  recueillement. 
Les  voix  sont  nasillardes,  mais  les  mélodies  sont  belles. 

Le  soleil  se  lève  sur  les  Dardanelles.  Nous  n'aborderons 
à  la  sainte  montagne  que  le  soir.  Une  carte  à  la  main,  nous 
cherchons  à  reconnaître  sur  la  côte  d'Asie  l'emplacement  de 
l'ancienne  Troie.  Puis  ce  sont  des  îles  qui  surgissent  de  tous 
les  côtés  de  l'horizon:  Imbros,  Lemnos,  Samothrace,  dont  le 
haut  sommet  est  enveloppé  de  nuages;  Thasos,  aux  lignes 
harmonieuses  ;  enfin  le  mont  Athos,  pareil  lui-même  à  une  île. 
De  loin  il  apparaît  comme  une  énorme  falaise  se  dressant  à 
pic  sur  la  mer.  Tous  les  pèlerins  se  sont  portés  à  l'avant  et 
sur  le  côté  droit  du  navire. 

L'Aghion  Oros  n'est  pas,  comme  les  îles  aperçues  ce  ma- 
tin et  cette  après-midi,  une  terre  âpre,  rocheuse,  dénudée.  De 
la  base  au  sommet  II  apparaît  vêtu  de  forêts  ;  sur  le  fond  som- 
bre des  verdures  éclatent  des  points  blancs,  les  monastères  et 
les  skites.  (On  nomme  ainsi  des  couvents  en  quelque  sorte 
secondaires,  parfois  très  considérables  et  très  peuplés,  mais 
n'ayant  pas  le  rang  officiel  de  couvent,  parce  qu'ils  n'envoient 
pas  de  délégué  au  conseil  central  de  Karyès.) 

Le  vapeur  double  le  cap  de  l'Athos,  le  fameux  cap  Saint- 
Georges,  funeste  aux  flottes  de  Xerxès  ;  Il  côtoie  maintenant  la 
côte  occidentale  de  la  sainte  montagne,  plus  abrupte  encore 
que  la  côte  de  Pest,  et  d'une  végétation  très  différente;  la 
forêty  est  moins  épaisse  :  des  vignes,  des  cyprès,  des  oliviers, 
des  lauriers-roses.  Les  couvents  apparaissent,  sur  cette  côte, 
encore  plus  surprenants.  On  les  volt  de  plus  près  :  ils  sont 
semblables  à  des  forteresses.  Juchés  sur  des  fondations 
énormes,  ils  dominent  presque  à  pic  la  mer  d'une  hauteur  de 
200  à  3oo  mètres.  Ils  sont  entourés  de  remparts  et  de  tours 
crénelées.  Dès  le  onzième  siècle,  les  moines  ont  dû  fortifier 


>y  Google 


7tO  LA  RENAISSANCE  LATINE 

ainsi  leurs  enceintes  pour  se  défendre  contre  les  attaques 
répétées  des  pirates,  qui  les  assaillaient  encore  au  sei- 
zième siècle.  Les  couvents  de  Saiiit-Pierre-et-Paul,  de  Saint- 
Gréfroire,  de  Sîmopétra,  resteront  dans  nos  mémoires  comme 
les  plus  singuliers  types  d'architecture  à  la  fois  militaire  et 
religieuse  qu'on  puisse  voir. 

A  l'avant  apparaissent  déjà  les  innombrables  coupoles  colo- 
riées du  monastère  russe  de  Saint-Pantéléimon  (souvent  dési- 
gné sous  le  nom  de  Roussikon);  il  attire  vivement  l'attention 
de  tous  les  pèlerins  russes,  qui  y  retrouvent  une  image  de  la 
patrie  qu'ils  viennent  de  quitter.  La  Princesse-Olga  jette 
l'ancre  en  face  du  petit  village  de  Daphni,  qui  sert  de  port  au 
mont  Athos.  Une  lourde,  large  et  longue  barque  sert  au  trans- 
bordement des  marchandises  et  des  passagers.  La  mer  est 
très  calme  ce  soir.  Le  soleil  se  couche  à  la  racine  de  la  pénin- 
sule médiane  de  la  Chalcidique,  Longos.  Les  montagnes  à 
l'horizon  baignent  dans  une  lumière  violette  et  dorée.  Le  dé- 
barquement, qu'éclaire  toute  la  splendeur  d'un  soir  d'été 
oriental,  s'opère  au  milieu  des  cris;  moines  et  pèlerins  se 
bousculent.  On  voit  sortir  du  fond  de  la  cale  d'étranges  choses: 
vieux  lits,  vieilles  glaces,  cages  à  poulets,  armoires  démanti- 
bulées, tout  un  bric-à-brac  poussiéreux  qui  dormait  Dieu  sait 
où,  et  que  les  moines  apportent  là  comme  des  trésors.  Trois 
petits  garçons  musulmans,  conduits  par  un  vieux  maître 
d'école,  achèvent  gravement  un  repas  composé  en  majeure 
partie  de  concombres  et  de  pastèques,  et  considèrent  ce  spec- 
tacle avec  une  indifférence  tranquille  d'êtres  supérieurs. 

Il  est  trop  tard  pour  songer  à  gagner  Karyès  :  il  faut  s'ar- 
ranger pour  passer  la  nuit  à  Daphni.  Nous  entrons  dans 
l'unique  auberge  de  l'échelle,  et  nous  prenons  pour  la  pre- 
mière fois  contact  avec  la  saleté  et  la  vermine  de  l'Athos.  Le 
patron  de  l'auberge,  un  Albanais  qui  parle  grec,  nous  mène 
Jans  la  chambre  la  plus  confortable  de  sa  maison  :  deux 
petites  fenêtres,  à  travers  un  mur  épais  d'un  mètre,  ouvrent 
sur  un  veiner  en  pente.  Quatre  lits.  D'innombrables  visiteurs 
ont  couché  là  dedans.  Nous  demandons  des  draps  propres. 
,   L'hôte  nous  répond  : 
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<  Impossible  :  je  n'ai  que  ceux-là.   » 

Nous  nous  installons  pour  diner  au  bord  de  ta  mer.  A  peine 
assis,  nous  sommes  rejoints  par  le  kaïmakam,  gouverneur 
ottoman  du  mont  Âthos,  dont  la  résidence  est  à  Kaiyès,  le 
centre  politique,  religieux  et  commercial  de  la  sainte  mon- 
tagne. A  l'arrivée,  il  a  visé  nos  passeports.  II  parle  français, 
sourit  toujours  et  égrène  un  chapelet  d'ambre  entre  ses 
doigts.  I!  est  jeune;  il  a  dû  laisser  son  harem  à  Salonique,  — 
nulle  femme  n'a  le  droit  de  mettre  le  pied  dans  l'.'Vghion 
Oros,  —  il  s'ennuie,  il  descend  tous  les  quinze  jours  de 
Kaiyès  à  Daphni,  cause  avec  les  Européens,  s'il  y  en  a.  Cela 
le  distrait.  Autour  de  nous  rôde  un  jeune  homme  qui,  chaque 
fois  qu'il  passe  devant  notre  table,  ôte  sa  casquette  et  bara- 
gouine quelques  mots  en  français  :  «  Bien  le  bonsoir...  par- 
faitement... j'ai  l'honneur...  n  —  C'est  un  fou.  L'hôte  le 
chasse  sans  violence.  Nul  ne  sait  d'où  il  vient  ni  ce  qu'il  fait 
ici.  Il  revient  toujours,  jusqu'au  moment  oii  le  bateau  russe 
va  lever  l'ancre.  On  l'embarque  pour  Salonique. 

Nous  cherchons  à  tirer  du  kaïmakam  des  renseignements 
surl'Athos,  sur  les  relations  des  couvents  entre  eux,  les  rap- 
ports du  prôtaton  avec  les  autorités  de  Constantinople.  Le 
jeune  fonctionnaire  nous  paie  poliment  de  mots  vagues  et  de 
fins  sourires.  Il  préfère  nous  parler  de  Paris,  qu'il  voudrait 
visiter;  de  la  France,  a  dont  sont  sorties  toutes  les  grandes 
idées  de  justice  et  de  civilisation  !  »  Puisqu'il  est  si  diplo- 
mate, ce  kaïmakam,  n'insistons  pas  ! 

Dans  l'auberge,  tous  les  moines  sont  ivres.  Le  patron  alba- 
nais et  son  domestique  sont  fort  occupés  à  servir  aux  clients 
i'eau-de-vie  :  Russes  et  Grecs  fraternisent  ce  soir.  Du  haut 
■en  bas  de  l'auberge,  partout  des  corps  étendus  :  c'est  un 
grouillement  de  robes  sales. 

Toute  la  nuit,  la  maison  retentit  des  cris,  des  rires,  des 
chants  des  robustes  gaillards  qui  continuent  de  boire.  Au 
matin,  le  vacarme  s'apaise;  les  moines  s'en  vont  rejoindre 
Jeurs  couvents  ou  skites  respectifs,  qui  à  pied,  qui  à  mulet. 
Nous  avons  dormi  tout  vêtus,  couchés  sur  nos  manteaux. 
Hélas  !  la  vermine  pourtant  est  triomphante  ! 
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Daphni,  33  jum. 

Nous  préparons,  nous  aussi,  notre  bagage  et  nous  descen- 
dons, par  des  couloirs  empuantis  de  relents  d'ivrognes,  vers 
le  môle  de  Daphni.  La  matinée  est  superbe.  Des  mulets  sont 
à  la  porte  :  on  charge  notre  hejbe,  et  en  route  pour  Karyès. 

Tout  de  suite  l'étroit  sentier  grimpe  dans  la  montagne.  11 
n*y  a  pas  une  seule  route  dans  la  presqu'île  athonique,  rien 
que  des  chemins  muletiers  qui  ont  parfois  des  allures  d'es- 
caliers, généralement  en  mauvais  état.  Dans  l'étroit  chemin 
nous  sommes  frôlés  au  passage  par  des  buissons  d'églan- 
tines,  de  clématites  en  fleurs  :  des  odeurs  d'herbes  parfumées 
et  brûlées  par  le  soleil,  le  pas  de  nos  mulets,  le  scintillement 
de  la  mer  au-dessous  de  nous,  l'éclat  du  ciel,  le  sentiment 
délicieux  d'un  peu  de  vie  primitive,  tout  concourt  à  nous 
assoupir  doucement,  nous  fait  fermer  à  demi  les  yeux  de 
volupté.  Matinée  divine  ! 

Au  fond  d'une  vallée  nous  nous  arrêtons  un  instant  sous 
l'ombre  fraîche  de  gigantesques  platanes,  et  nous  recom- 
mençons de  monter  un  sentier  dallé  de  larges  pierres  de 
granit  jusqu'aux  murs  du  monastère  grec  de  Xeropotamou, 
qui  ressemble  à  une  grande  ferme  provençale  bien  tenue, 
parmi  des  plantations  en  terrasses  de  vignes  et  d'oliviers. 
A  mesure  que  nous  montons,  les  châtaigniers  et  les  chênes 
remplacent  les  oliviers  et  les  vignes.  Des  prairies  étroites  au 
milieu  de  bois  de  sapins  font  songer  à  des  paysages  alpestres. 
Le  sentier  est  bordé  des  deux  côtés  d'arbres  aux  essences  les 
plus  variées  qui  se  rejoignent  au-dessus  de  nos  têtes. 

La  descente  sur  Karyès  est  encore  plus  abrupte  que  la 
montée.  A  un  tournant  du  chemin,  nous  apercevons  les  dômes 
et  les  maisons  de  Karyès.  Le  gros  village  est  bâti  sur  un  pla- 
teau, entre  deux  croupes  montagneuses  :  il  est  dominé  par 
des  forêts  de  chênes  et  de  noisetiers  et  entouré  de  jardins. 
Dans  les  rues  pavées  de  caillons  pointus  sur  lesquelles 
s'ouvrent  des  maisons  qui  sont  toutes  des  boutiques  (objets 
de  piété,  sculptures  sur  bois,  selliers,  corroyeurs,  monteurs 
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de  bâts),  Dut  cri  d'enfants,  nul  bavardage  de  femmes  :  il  n'y 
a  à  Kaiyès  ni  femmes  ni  enfants. 

Nous  faisons  halte  dans  une  épicerie  qui  est  aussi  une 
auberge.  Dans  le  jardin  où  nous  nous  attablons  sous  une 
treille,  des  gens  fument  et  boivent  du  café.  Près  de  nous, 
renversé  sur  sa  chaise,  l'atr  un  peu  hagard,  un  homme,  qui  se 
distingue  des  autres  consommateurs  par  ses  vêtements  euro- 
péens, prononce  en  français  excellent  des  paroles  incohé- 
rentes. Nous  prêtons  l'oreille. 

«  Mystère...  tout  est  mystère...  Les  nuages  amèneront 
une  flotte...  Ah!  les  poules!  ils  ne  veulent  pas  de  poules!.. 
Ha!  ha!  i> 

Et  le  bonhomme,  en  nous  regardant,  éclate  de  rire.  Les 
yeux  de  J...  disent  en  me  regardant  : 

a  Encore  un  fou,  bien  sûr.  Pays  cocasse!  » 

Pendant  que  l'hôtelier  nous  sert,  une  sorte  de  sacristain 
assis  à  quelques  pas  de  nous  me  glisse  un  papier  dans  la 
main,  où  nous  lisons  : 

a.  Méfiance!  cet  homme  est  atteint  de  la  maladie  de  la' 
folie.  Gardez-vous  bien  d'engager  conversation  avec  lui.  Il  se 
dit  médecin.  Mais  il  ne  sait  rien,  monsieur,  il  ne  sait  rien.  » 

C'est  le  pharmacien  de  Karyès,  assis  derrière  nous,  qui 
nous  envoie  ce  billet.  Il  porte  sa  main  à  sa  tête,  lève  les  yeux 
au  ciel,  désigne  le  fou  du  doigt  et  se  livre  à  une  si  grotesque 
pantomime  que  nous  nous  demandons  si  lui-même  n'est  pas 
atteint.  Manifestement,  l'apothicaire  et  le  médecin  veulent 
entrer  eu  relations  avec  nous.  Mais  rien  n'est  redoutable,  en 
Orient,  comme  un  officieux.  Mieux  vaut  faire  mine  de  ne  pas 
entendre. 

Les  Russes  ont  bâti  à  Karyès  un  skite  immense,  Saint- 
Andrt^,  qu'ils  nomment  aussi  le  serai',  dépendance  du  couvent 
russe  de  Saint-Pantéléimon.  Les  maçons  y  travaillent  encore. 
Le  serai  est  une  énorme  bâtisse  dominée  par  des  coupoles 
de  zinc  vert  où  sont  plantées  de  hautes  croix  dorées.  Près  de 
cet  amas  de  ])îerres  neuves,  les  autres  skites  de  Karyès,  les 
skites  grecs,  semblent  bien  humbles,  bien  pauvres.  Dans  la 
lutte  pour  la  conquête  de  l'Athos,  les  Russes  ont  la  force  et 
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l'argent.  Les  Grecs  se  défendent  comme  ils  peuvent.  Ils 
dénient  aux  Russes  le  droit  de  construire  des  couvents. 
Chaque  couvent  étant  représenté  par  un  délégué  au  conseil 
central  de  Karyès,  les  Russes  ne  tarderaient  pas  à  y  faire  la 
loi  s'ils  pouvaient  bâtir  sans  obstacle.  Ils  tournent  la  difficulté 
et  élèvent  de  toutes  parts  dans  i'Aghion  Oiv^s  des  skites  qui 
par  leur  splendeur  écrasent  les  vieux  couvents  grecs.  Pour- 
tant ce  sont  les  Grecs  qui  possèdent  la  terre  de  la  sainte 
montagne.  Ils  n'en  aliènent  aux  Russes  que  des  parcelles,  et 
au  prix  de  quelles  luttes  ! 

Le  serai  est  construit  sur  le  type  traditionnel  des  couvents 
de  l'Athos  :  une  enceinte  de  bâtiments,  une  cour.  Au  milieu 
de  la  cour,  l'église;  près  d'elle,  une  chapelle.  De-ci  de-là, 
quelques  cyprès  et  des  lauriers-roses.  Nous  allons  frapper  à 
la  porte  du  serai. 

II  est  quatre  heures.  C'est  l'heure  de  la  réunion  quotidienne 
du  prôtaton.  Chacun  des  vingt  couvents  de  l'Athos  envoie  un 
représentant  à  Karyès.  Ces  vingt  délégués,  que  président 
quatre  épistates  choisis  parmi  eux  à  tour  de  rôle,  forment  le 
conseil  de  la  république  des  moines.  Tout  voyageur,  en  arri- 
vant à  Karyès,  doit  se  présenter  au  prôtaton  pour  en  obtenir 
l'autorisation  de  visiter  les  monastères.  La  salle  du  conseil  est 
tout  près  de  l'église  de  Karyès  :  dans  le  même  corps  de  bâti- 
ments demeure  le  gouverneur  turc,  qui  peut  ainsi  surveiller 
de  près  les  réunions.  Nous  montons  un  escalier  de  bois  ver- 
moulu. Sur  une  terrasse  de  bois,  deux  magniGques  palikares, 
la  ceinture  pleine  de  pistolets  et  de  coutelas,  préparent  sur 
un  réchaud  à  charbon  du  café  à  la  grecque.  En  face,  de  l'autre 
côté  de  la  cour,  sur  un  balcon  tout  semblable,  des  soldats 
turcs  —  la  garde  du  kaïmakam  —  font  également  le  café. 

L'un  des  palikares  quitte  le  fourneau  pour  annoncer  au 
conseil  l'arrivée  de  deux  voyageurs.  Il  revient  aussitôt  et  nous 
emmène  dans  une  salle  plus  longue  que  large,  entourée  de 
divans  bas,  recouverts  de  serge  rouge.  Au  fond  une  veilleuse 
brûle  devant  une  image  de  la  Vierge.  A  notre  entrée,  le  père 
Alexandre,  du  couvent  de  Lavra,  président  du  prôtaton,  se 
lève  de  son  fauteuil  de  paille  et  de  bois,  nous  tend  la  main. 
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nous  invite  à  nous  asseoir  et  tire  un  cordon  de  sonnette. 
Aussitôt  un  gai  caritlon  de  cloches  se  met  à  tinter  en  haut  de 
la  tour  de  briques  que  nous  pouvons  apercevoir,  par  les  fenê- 
tres, devant  nous,  dans  ta  cour,  contre  t'église.  Les  cloches 
sonnent  ainsi  quand  uo  voyageur  vient  rendre  visite  au  Con- 
seil. Le  père  Alexandre  lit  la  lettre  du  patriarche  de  Gonstan- 
tinople,  que  nous  venons  de  lui  remettre.  Un  palikare  nous 
présente  sur  un  plateau  un  pot  de  confitures,  un  verre  d'eau 
et  une  lasse  de  café.  Puis  on  cause  : 

—  Nous  sommes  des  savants,  sans  doute,  des  archéolo- 
gues? 

—  Non,  des  touristes. 

—  Des  touristes  ?  Hum  !  Ce  nom  n'a  pas  l'air  de  bien  son- 
ner à  l'oreille  des  moines.  Et,  tout  aussitôt,  la  question  que 
l'on  nous  posera,  à  peine  arrivés,  dans  tous  les  couvents  : 

—  Combien  de  jours  pensez-vous  rester  ici  ?  Quand  par- 
tez-vous ? 

Demain,  nous  devons  revenir  au  prôtaton.  Le  secrétaire 
nous  remettra  une  lettre  pour  les  higoumènes  et  épitropes 
des  monastères  grecs,  russes,  serbe,  bulgare,  roumaîn.- 

Nous  prenons  congé  des  moines  pour  aller  chez  le  kaïma- 
kam.  Le  jeune  fonctionnaire  égrène  toujours  entre  ses  doigts 
son  chapelet  à  grains  d'ambre  ;  il  nous  reçoit  avec  son  éter- 
nel sourire. 

Bien  ennuyeux,  le  kaïmakam.  Que  fait-il,  mon  Dieu!  toute 
l'année  dans  ce  trou  de  Karyès?  Nous  l'apprendrons  plus 
tard. 

Il  nous  reste  encore  quelques  minutes  de  grand  jour 
avant  que  le  soleil  tombe  derrière  la  forêt.  Nous  avons  le 
temps  de  visiter  l'église  de  Karyès,  la  plus  vieille  de  l'Atlios, 
bâtie  par  saint  Athanase  au  dixième  siècle.  Peinte  à  l'exté- 
rieur en  rouge  vif,  comme  toutes  les  anciennes  églises  de 
l'Athos,  elle  a  comme  elles  la  forme  quadrangulaire  et  aussi 
la  disposition  intérieure  d'une  église  byzantine;  mais  elle 
s'en  distingue  par  une  curieuse  particularité,  l'absence  de 
coupoles,  qui  lui  donne  un  aspect  inachevé  et  lourd.  On  v 
voit  de  très  vieilles  fresques,  malheureusement  bien  effacées. 
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une  belle  iconostase,  un  trésor  d'or  el  d'argent,  des  sculp- 
tures sur  bois  d'une  lîncsse  admirable.  Des  moines  barbus 
débitent  des  psaumes  d^me  voix  monotone,  debout  dans 
leurs  staltes.  Tout  est  noirci,  les  murs,  les  fresques,  les  bois 
dorés,  par  le  temps  et  l'encens.  Toutes  ces  églises  de  l'Athos 
sont  embaumées  de  la  fumée  odorante  qui  monte  tous  les 
jours  vers  les  voûtes,  depuis  des  siècles. 

Flânerie  dans  l'unique  rue  de  Karyès.  Cette  population  de 
marchands  en  soutane  donne  une  laide  impression  de  vice  et 
d'hypocrisie.  Nous  allons  par  d'étroits  chemins  entre  des 
murs  bas  de  vergers.  Un  mendiant...  deux  mendiants...  trois 
mendiants.  Les  chemins  de  l'Athos  sont  pleins  de  besaciers 
qui  vont  ainsi  de  couvent  en  couvent.  Et  cet  Européen,  en 
pardessus  et  chapeau  clair,  qu'cst-il  venu  faire  ici  ?  11  appro- 
che. Nous  reconnaissons  notre  médecin  de  la  matinée.  Pas 
moyen  de  l'éviter.  Il  nous  barre  le  sentier,  il  nous  tend  la 
main,  il  s'excuse  de  nous  arrêter. 

«  Vous  m'excuserez,  messieurs,  mais  c'est  si  rare  ici  de 
voir  des  gens  d'Europe,  des  Français  surtout...  » 

Et  il  parle,  il  parle,  fort  raisonnablement  d'ailleurs.  Il  nous 
raconte  qu'il  est  de  Géphalonie,  que  sa  mère  est  une  Fran- 
çaise de  Ghâloos-sur-Marne,  qu'il  a  fait  ses  études  de  méde- 
cine à  Sienne,  puis  à  Paris.  A  la  suite  de  malheurs,  qu'il  ne 
s'explique  pas,  il  s'est  engagé  à  la  légion  étrangère,  a  ser\'i 
trois  ans  à  Saïda.  Il  est  à  l'Athos  depuis  six  mois.  Il  est  venu 
espérant  devenir  le  médecin  ofliciel  des  moines... 

Alors  il  déraille  :  il  les  hait,  ces  moines.  On  dirait  que  le 
séjour  dans  cet  étrange  pays  a  achevé  de  détraquer  cette  faible 
cervelle.  Il  parle  à  mots  couverts  de  choses  abominables  qui 
se  passent  dans  les  couvents.  Il  a  peur  d'en  avoir  trop  dit. 

«  Oh  !  ils  ne  vous  feront  rien,  ce  sont  de  bonnes  gens. 
Vous  pouvez  être  tranquilles.  Ha  !  ah  !  ah  !  ni  femmes,  ni 
poules,  ni  mules!  vous  comprenez!  » 

Il  nous  regarde  avec  des  yeux  d'homme  qui  a  été  intelligent. 
Le  chemin  monte.  II  enlève  son  chapeau.  La  sueur  coule  sur 
son  large  front  dénudé.  Nous  nous  asseyons  dans  un  petit 
pré  en  pente,  sur  la  lisière  d'un  de  ces  bois  de  noisetiers  qui 
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fournissent  de  si  bonnes  noisettes  à  toutes  les  confiseries 
d'Orient.  La  grande  ombre  de  la  sainte  montagne  s'étend 
doucement  sur  la  mer:  son  sommet,  où  l'on  distingue  une 
chapelle,  est  rouge  des  derniers  rayons  du  couchant. 

Le  fou  continue  de  parler,  intarissable  comme  l'eau  de  la 
source  qui  s'égoutte  derrière  nous.  Il  parle  de  politique,  va- 
guement. Il  prévoit  une  apocalypse  au  mont  Athos. 

«  Les  nuages  amèneront  une  flotte.  Ex  alors,  vous  devi- 
nez! > 

Et  il  rit  d'un  rire  convaincu  et  plein  de  sous-entendus. 

Il  accuse  les  moines  de  conspirer  la  chute  de  l'empire  otto- 
man. 

<  Des  négriers,  je  vous  dis,  les  chefs  de  Injonction...  pré- 
cisément... Cela  est  mystérieux,  qu'on  les  laisse  ici...  ha!  ha! 
les  jongleurs  de  la  Turquie.  Prenez  garde  surtout,  si  vous 
restez  quelque  temps  ici,  qu'on  ne  vous  empêche  ensuite  de 
retourner  à  Constant!  no  pie.  » 

Puis  tout  à  coup,  comme  saisi  d'une  idée  subite,  il  s'excuse 
d'avoir  été  importun  et  nous  quitte.  Nous  rentrons  au  serai, 
où  nous  attend  une  bonne  soupe  russe,  plusieurs  variétés 
de  poissons,  du  caviar. 

Inoubliable  soirée  passée  dans  le  salon  du  skite,  à  boire  du 
thé,  du  vin,  et  à  manger  de  petits  gâteaux  acidulés  entre  le 
père  Isaac,  le  sous-higoumëne  et  un  religieux  à  figure  ti- 
mide et  mystique  (le  seul  visage  mystique  que  nous  ayons 
encore  rencontré  ici),  l'économe  du  couvent.  La  conversation 
—  en  grec  —  ne  languit  pas  un  instant.  Aux  murs  sont  pen- 
dus les  portraits  des  supérieurs  défunts  :  longues  barbes  et 
bâtons  pastoraux  ornés  au  sommet  d'une  ferrure  en  forme  de 
croissant.  Le  prédécesseur  du  supérieur  actuel  a  été  déposé. 
Il  avait  été  surpris  au  moment  où  il  allait  fuir,  emportant  une 
grosse  somme  d'argent.  Voici  le  portrait  du  riche  marchand 
de  Novgorod  qui  a  légué  ses  millions  pour  la  construction  du 
serai',  H  est  mort  fou,  et  il  est  enterré  là-bas,  dans  la  cour, 
près  des  cyprès.  Voici  Félix  Faure  lui-même,  Casimir-Perier, 
Sadi  Carnot  ;  notre  ancien  ambassadeur,  M.  Cambon,  avec 
un  autographe;  des  Alexandres  et  des  Nicolas  et  des  gravures 
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de  toute  espèce,  surtout  des  gravures  représentant  des  ba- 
tailles.Le  père  sous-hipoumène  nous  fait  remarquer  tout  cela, 
et  il  y  voit  un  symbole  de  la  bonne  entente  qui  règne  actuel- 
lement entre  France  et  Russie.  Tout  à  coup  ses  yeux  tom- 
bent sur  une  estampe  barbare  où  l'on  voit  une  armée  en  dé- 
route, sous  la  neige,  poursuivie  par  des  Cosaques  :  Napoléon, 
la  main  droite  passée  dans  sa  pelisse,  courbé  sur  le  cou  de  son 
cheval,  s'en  vad'un  air  soucieux.  Et  il  dit  de  sa  voix  aigrelette 
de  petit  vieux,  en  faisant  le  geste  de  balayer  le  plancher  : 

«  Cosaques...  Cosaques...  Napoléon...  eh!  eh  !...  Dieu  !'a 
voulu.  > 

Aujourd'hui  est  jour  de  veille.  Les  moines  passeront  la 
nuit  en  prières  dans  l'église  jusqu'à  l'aube.  Tout  le  long  de 
la  nef  et  dans  les  bras  du  transept  ils  sont  rangés,  debout 
dans  leurs  stalles.  Pendant  toute  la  durée  de  la  liturgie  ils  ne 
peuvent  prendre  d'autre  repos  que  d'appuyer  par  moments 
les  coudes  sur  de  hauts  rebords  dont  les  stalles  sont  munies. 
A  chaque  extrémité  de  l'iconostase,  derrière  laquelle  offi- 
cient les  prêtres,  invisibles  aux  assistants,  se  dresse  un  haut 
pupitre  sculpté  :  deux  cérémoniaires  entonnent  à  tour  de  rôle 
l'antienne,  et  le  chœur  des  moines  répond.  Les  voix  sont 
graves  et  exercées,  les  chants  très  beaux:  beaucoup  remon- 
tent à  des  temps  très  anciens.  Parfois  la  partie  centrale  de 
i'iconostîise  s'ouvre,  laissant  apercevoir,  tout  au  fond  de  l'ab- 
side, les  prêtres  à  l'autel,  revêtus  d'ornements  sacerdotaux 
anciens  d'une  richesse  inouïe. 

Pour  sortir  de  l'église,  îl  nous  faut  passer  entre  des  corps 
prosternés  pêle-mêle,  d'innombrables  moujiks  venus  en  pèle- 
rins et  qui  assisteront,  eux  aussi,  à  l'office  entier,  priant  et 
mêlant  leurs  voix  à  celles  des  moines. 


Karyès,  aS  juio.  ' 

Le  lendemain  nous  avons  vite  fait  de  visiter  le  serai.  Dans 
l'église  entrevue  hier  à  la  lueur  des  cierges  tout  est  neuf,  clair, 
verni,  doré,  rutilant  et  d'un  goût  plus  détestable  que  celui 
des  magasins  de  la  rue  Saint-Sulpice.  Nous  regrettons  l'inti- 
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mité  de  la  vieille  église  du  prôtaton  au  jour  discret,  imbibée 
d'encens  et  de  prières. 

Sur  de  vigoureux  chevaux  cosaques,  accompagnés  du  père 
Isaac,  nous  nous  mettons  en  route  pour  le  couvent  de  Saint- 
Pantéléimon.  C'était  autrefois  un  couvent  grec.  Dans  le 
-courant  du  siècle,  les  Russes  l'ont  envahi  lentement.  Les 
Grecs  n'ont  pas  eu  la  force  de  s'opposer  aux  intrus.  Quand 
les  Russes  ont  été  les  plus  nombreux,  ils  ont  élu  un  higou- 
mène  de  leur  nationalité.  Maintenant  ils  sont  les  maîtres  du 
couvent.  Le  père  Isaac  nous  fait  le  récit  de  cette  conquête, 
tandis  que  nous  chevauchons  dans  la  montagne  par  des 
sentiers  de  forêts,  précédés  d'un  agoyate  macédonien  au  pas 
merveilleusement  souple  et  rapide.  Le  père  n'aime  pas  beau- 
coup le  régime  des  monastères  russes  :  toujours  de  la  soupe 
et  du  poisson,  du  poisson  et  de  la  soupe  !  Au  moins  les  Grecs 
se  permettent-ils,  à  certains  jours,  de  la  viande,  des  liqueurs  ! 
Ils  peuvent  fumer!  Par  exemple,  le  couvent  où  nous  allons 
a  un  caviar  excellent!  Ce  moine  botté,  énorme,  à  cheval  sur 
une  énorme  bête,  un  immense  parapluie  d'un  vert  déteint 
sous  le  bras  et  aspirant  à  de  plus  substantiels  repas,  dans 
ce  décor  prodigieusement  beau  d'arbres,  de  rochers,  de 
montagnes  et  de  mer,  nous  rejette  très  loin  dans  le  passé. 
Au  neuvième  siècle,  les  forêts  d'Occident  ont  vu  passer  ce 
moine  réjoui  et  sensuel. 

Le  couvent  de  Saint-Pantéléimon  est  situé  au  bord  de  la 
mer,  pareil  à  une  forteresse.  Les  étroits  couloirs  où  nous 
passons  sentent  la  caserne,  le  réfectoire  et  l'étable.  Nous  ne 
sommes  pas  depuis  cinq  minutes  dans  notre  chambre  qu'on 
frappe  à  la  porte. 

C'est  le  père  Anaximène,  un  grand  seigneur  russe  de 
Toula,  voisin  de  campagne  de  Tolstoï,  Français  par  sa  mère, 
polyglotte  et  fort  aimable,  qui  s'avance  vers  nous  les  mains 
tendues  : 

«  Messieurs,  soyez  les  bienvenus  au  Roussikon.  C'est  tou- 
jours une  joie  pour  moi  de  voir  des  Européens,  surtout  des 
Français,  a 

Il  nous  propose  un  bain  de  mer  avant  le  déjeuner.  Nous 
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acceptons  avec  plaisir.  Nous  traversons  la  grande  cour,  pas- 
sons un  porche  défendu  par  une  porte  massive  et  nous  enga- 
geons dans  une  allée  de  cyprès,  d'ifs  et  de  lauriers-roses 
géants.  Le  père  Anaximène  paraît  sincèrement  gai  de  voir 
des  hôtes.  Il  nous  parle  des  moines  en  riant. 

«  Ils  ne  se  lavent  jamais.  Ils  considèrent  la  propreté 
comme  un  péché.  Ainsi,  tenez,  moi,  je  suis  un  objet  de  scan- 
dale parce  que  je  prends  en  hiver  deux  ou  trois  bains  chauds 
par  semaine.  Des  moines  m'ont  dénoncé  au  père  supérieur. 
J'ai  dû  m'excuser  sur  ma  santé.  > 

Nous  arrivons  à  la  plage.  Le  père  A...  est  le  premier  désha- 
billé, car  il  est  nu  sous  sa  robe. 

En  revenant  au  couvent,  il  nous  parle  de  Tolstoï,  de  son 
excommunication  par  le  saint  synode. 

«  Cette  excommunication,  nous  dit-il,  est  une  folie.  On  ne 
s'attaque  pas  à  un  homme  comme  Tolstoï.  Pour  moi,  je  le 
crois  sincère.  Ah  1  quel  bien  il  aurait  pu  faire  en  Russie  à  la 
cause  de  la  religion  s'il  avait  voulu  !   » 

Tout  autour  du  couvent,  une  activité  fiévreuse.  On  bâtit 
de  toutes  parts.  Tout  un  peuple  d'ouvriers  :  Grecs  fins  et 
élancés  de  la  Chalcidique,  Bulgares,  Slaves  venus  des  cantons 
pauvres  de  la  Macédoine  :  ils  ont  laissé  leur  famille  pour 
gagner  quelque  argent  et  retourner  ensuite  dans  leur  pays. 

«  Tous  ces  gens,  nous  dit  le  père,  qui  semble  avoir 
l'esprit  large,  sont  de  religions  et  de  rites  différents,  mais  ils 
s'entendent  très  bien  et  sont  faciles  à  mener,  pourvu  qu'on 
leur  paie  leur  salaire.  » 

Comme  nous  nous  étonnons  de  l'étendue  des  constructions 
neuves  : 

«  Oh!  nous  sommes  riches,  répond  le  père  A...,  très 
riches.  Les  moines  de  l'Athos  sont  très  vénérés  en  Russie. 
On  nous  y  considère  comme  des  saints.  (Il  rit  d'un  rire  mépri- 
sant et  ironique.)  Quand  un  de  nos  moines  passait  dans  un 
village,  les  paysans  sortaient  devant  leurs  portes,  lui  appor- 
taient tout  ce  qu'ils  avaient.  Le  gouvernement  s'est  ému. 
Il  est  aujourd'hui-  plus  difficile  qu'autrefois  d'obtenir  un 
passeport  pour  faire  un  pèlerinage  à  l'Athos;  il  est  surtout 
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jtrès  difficile  pour  nos  moines  de  retourner  en  Russie  :  ils 
doivent  avoir  une  autorisation  du  saint  synode.  On  trouve 
qu'il  nous  arrive  trop  d'argent...  Ah!  tenez,  voici  l'ossuaire 
du  couvent.  Voulez-vous  voir  l'ossuaire?  » 

Le  père  A...  nous  arrête  devant  une  maisonnette  dont  il 
pousse  la  porte  :  sur  des  rayons  sont  rangées,  comme  des 
pommes  dans  un  fruitier,  des  têtes  de  morts,  avec,  écrit  à 
t'encre,  le  nom  du  moine  auquel  ce  crâne  appartint.  Les 
tibias,  les  fémurs  sont  empilés  les  uns  sur  les  autres  et  con- 
fondus. 

—  Et  combien  de  temps,  demande  J...,  la  terre  met-elle  à 
polir  ces  os  si  nets? 

—  Oh  !  trois  ou  quatre  ans,  et  c'est  fini. 

—  C'est  vite  fait, 

—  Oui.  Cette  terre  est  très  dévorante.  J'aime  à  penser 
que  mon  corps  disparaîtra  ainsi,  lentement.  J'ai  entendu  dire 
au  comte  Tolstoï  qu'il  voudrait  que  son  cadavre  fût  jeté  aux 
chiens.  Cela  pour  moi  aussi  serait  bien. 

Et  le  père  A...,  en  riant,  nous  montre  l'étagère  où  bientôt, 
espère-t-11,  sa  tête  sera  posée  avec  son  nom  écrit  à  l'encre. 

a  C'est  une  faveur  grande,  nous  dit-il,  pour  un  pèlerin 
de  mourir  au  mont  Athos.  II  est  assuré  du  paradis.  Venez,  je 
vais  vous  montrer  le  suaire  dont  on  enveloppe  les  morts.  » 

Il  nous  emmène  dans  la  boutique  où  l'on  vend  les  objets  de 
piété  fabriqués  au  couvent. 

Le  frère  vendeur  déploie  devant  nous  une  bande  de  toile 
grossière  où  est  imprimé,  dans  toute  sa  longueur,  un  Christ 
en  croix. 

—  Mais  ce  linceul  est  trop  étroit  pour  que  le  mort  y  soit 
roulé? 

—  Aussi  bien,  répond  le  père,  le  cadavre  du  pèlerin  n'est 
pas  roulé  dedans.  On  posecette  bande  de  toile  surson  corps  nu. 

Au  réfectoire,  que  nous  traversons  ensuite,  des  moines 
brassent  avec  des  pelles  dans  d'immenses  cuves  des  brouets 
inconnus.  Dans  la  cour,  les  pèlerins  vont  et  viennent,  désœu- 
vrés. Chaque  bateau  russe  qui  touche  à-  l'Athos  les  amène 
par  bandes.  Leur  dévotion  est  méticuleuse  et  tenace. 
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«  11  y  en  a  qui  font,  nous  assure  le  père  A...,  deux,  trois 
mille  signes  de  croix  et  génuflexions  en  une  nuit.  Un  moine 
d'ici  est  célèbre  pour  avoir  récité,  dans  l'espace  d'une  veille 
nocturne,  du  coucher  au  lever  du  soleil,  seize  cents  chape- 
lets. Oh  !  c'est  une  religiosité  de  sauvages  !  » 

Nous  regardons  le  père  A..,,  étonnés.  Ses  jugements  sur 
les  moines  sont  toujours  durs.  Comment  s'expliquer  que  cet 
homme  intelligent  et  instruit  soit  venu  échouer  ici  et  qu'y 
étant  venu  il  y  reste? 

Il  n'a  pas  de  livres.  Four  se  distraire,  il  résout  des  pro- 
blèmes de  mathématiques.  Il  nous  parte  de  M.  Flammarion, 
qu'il  considère  comme  un  grand  esprit  et  un  grand  artiste.  Il 
voudrait  relire  quelques-uns  de  ses  livres  :  la  description  de 
Mars,  de  Vénus,  les  Terres  du  Ciel.  Mais  il  ne  sait  s'il  pourra 
se  les  procurer,  à  cause  de  la  censure  turque. 

L'après-midi  nous  rendons  visite  à  un  vieux  moine  peintre, 
le  père  Benjamin,  qui  s'est  constniit  un  ermitage  à  quelques 
centaines  de  mètres  du  couvent.  Le  bonhomme,  qui  est  très 
vieux,  vit  tout  seul,  avec  quelques  élèves.  Pour  nous  souhai- 
ter la  bienvenue,  il  va  nous  cueillir  un  bouquet  de  fleurs  de 
la  passion,  qu'il  nous  offre  avec  un  sourire  charmant.  H  nous 
emmène  dans  son  atelier.  Nous  n'avons  pas  le  courage  de 
faire  des  compliments  au  vieux  moine.  Ces  saint  Georges, 
ces  saint  Michel,  ces  saint  Pantéléi mon  peints  à  la  fresque  sur 
les  murs  ou  à  l'huile  sur  les  toiles  sont  vraiment  trop  bar- 
bares. Mais  le  père  Benjamin  a  trop  vécu  pour  être  encore 
vaniteux. 

«  Le  vieux,  nous  dit  le  père  Anaximène,  qui  le  traite 
comme  un  enfant,  ne  s'intéresse  plus  qu'à  son  jardin.  » 

Ce  jardin  est  son  œuvre.  Aidé  de  ses  élèves,  il  a  couvert  de 
bonne  terre  le  caillou  de  la  montagne,  où  ne  poussent  natu- 
rellement que  des  myrtes,  des  buissons  de  lentisques.  Sa 
grande  tristesse  est  de  songer  que,  lui  mort,  la  pluie  empor- 
tera à  la  mer  tout  ce  bon  terreau  où  croissent  des  cactus,  des 
vignes,  des  figuiers,  des  glycines,  de  merveilleuses  roses.  Car 
aucun  de  ses  élèves  n'a  la  vocation  du  jardinage. 

«    Voyez-les,   dit-il  au  père  A...   en  lui  désignant  d'un 
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mouvement  de  tête  deux  longs  jeunes  gens  hâves  aux  sou- 
tanes maculées,  voyez-les,  c'est  toute  une  histoire  pour  les 
faire  arroser.  » 

Le  père  Anaximène  est  un  homme  singulier.  Ce  grand 
seigneur,  avant  de  venir  à  l'Athos  poury  mourir,  a  parcouru 
le  monde  :  dans  sa  conversation  surgissent  à  tous  moments 
deâ  noms  de  pays  lointains.  L'île  de  Sakhaline,  l'Annam,  la 
Mandchourie,  l'Egypte,  sont  potir  lui  des  contrées  familières  : 
il  est  allé  partout,  et  toujours  par  terre,  en  bon  Russe  peu 
ami  de  la  mer  et  pour  qui  les  longs  trajets  en  véhicules  pri- 
mitifs ne  comptent  guère.  La  liberté  de  son  esprit  est  aussi 
surprenante  que  son  érudition  géographique.  Nous  nous 
attardons  le  soir,  assez  avant  dans  la  nuit,àcausersurunedes 
terrasses  aériennes  du  couvent.  La  mer  brille  sousIalune.Le 
vent  souffle  doucement  chargé  de  parfums.  L'ombre  accuse 
le  caractère  militaire  du  couvent.  Les  mêmes  chants  mono- 
tones que  nous  avons  déjà  entendus  dans  la  cale  du  bateau 
et  au  serai  montent  vers  nousde  l'église  éclairée.  Le  père  A... 
nous  explique  comment  se  recrutent  les  moines  russes  de 
l'Athos. 

«  Chaque  année,  parmi  les  pèlerins  qui  nous  arrivent,  un 
millier  environ  demandent  à  rester  au  couvent  :  dans  le  nombre 
beaucoup  de  repris  de  justice,  de  vagabonds,  de  jeunes  gens 
qui  veulent  échapper  au  service  militaire.  L'higoumène  en 
retient  cent  cinquante  à  deux  cents,  chiflre  qui  représente  la 
mortalité  moyenne  annuelle  du  couvent.  On  meurt  plus  chez 
nous  que  chez  les  Grecs.  Nous  n'avons  pas  de  médecin  :  tout 
au  plus,  lorsqu'un  moine  important  est  malade,  envoie-t-on 
chercher  le  médecin  du  couvent  grec  de  Lavra,  Les  autres 
sont  soignés  ici,  à  l'hôpital.  Ils  trouvent  que  c'est  suffisant.    » 

Du  recrutement  des  moines  la  causerie  saute  à  la  question 
de  l'esclavage  en  Turquie. 

—  L'esclavage  existe  toujours  en  Turquie,  dit  le  père  A... 
Je  me  souviens,  il  y  a  quelques  années,  d'avoir  assisté,  à 
Constantinople,  à  une  vente  de  femmes  de  Cîrcassie.  J'en  ai 
même  acheté  trois  pour  mon  compte. 

—  Vous  les  avez  gardées  longtemps,  mon  père  ? 
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—  Non,  quelques  semaines.  Je  m'ennuyais  à  Constant!- 
nople,  et  je  ne  pouvais  songer  à  emmener  ces  femmes  en 
Kurope. 

—  Et  qu'en  avez-vous  fait?  Vous  les  avez  revendues  ? 

—  Non.  Je  leur  ai  donné  la  liberté.  Naturellement  elles 
n'ont  su  que  faire  de  ce  cadeau,  et  elles  sont  retournées  se 
vendre  au  même  marchand  qui  me  les  avait  procurées. 

La  polygamie  semble  au  père  A...  l'état  le  plus  naturel  à 
l'homme. 

(  Je  mets  en  fait,  nous  dit-il,  qu'il  n'y  a  pas  en  Occident  un 
seul  homme  qui  soit  réellement  pendant  toute  sa  vie  mono- 
game. » 

Quant  à  la  polyandrie,  elle  ne  lui  semble  pas  le  moins  du 
monde  contre  nature.  Il  l'a  rencontrée  en  Asie  centrale. 


Les  moines  russes  sont  très  hospitaliers,  mais  ils  n'ont 
aucun  souci  de  la  liberté  de  leurs  hôtes.  Ils  ne  leur  laissent 
pas  faire  un  pas  sans  les  surveiller.  Cette  gêne  continuelle  est 
insupportable.  Aussi  quittons-nous  le  Roussikon  sans  beau- 
coup de  regrets.  Nous  allons  voir  si  les  Bulgares  sont  aussi 
tyranniques. 

Le  couvent  bulgare  du  Zographe  est  à  quatre  heures  de 
cheval  de  Saint-Pantéléimon.  Le  père  Anaximène  nous  y 
accompagne.  Nous  passons  sans  nous  arrêter  au  pied  des 
murs  de  Dochiariou  :  ses  innombrables  bâtiments  polychromes 
aux  formesvariées,  où  des  passerelles  multicolores,  des  balcons 
bleus,  rouges,  verts,  s'accrochent  dans  le  désordre  le  plus 
pittoresque  ;  ses  coupoles  écarlates,  entre  lesquelles  pointent 
les  cyprès,  nous  font  regretter  de  n'y  pouvoir  au  moins  faire 
halte.  En  quittant  le  bord  de  la  mer,  le  chemin  s'engage 
dans  une  gorge  merveilleusement  boisée  où  se  mêlent  toutes 
les  essences  d'arbres.  Ce  défilé,  seul  passage  pour  arriver  au 
couvent,  devait  être  à  lui  seul  une  formidable  défense.  Nous 
arrivons  au  Zographe  à  la  nuit.  Il  dresse  ses  immenses  mu- 
railles en  pleine  montagne,  au  milieu  des  bois.  Presque  en 
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même  temps  que  nous  arrive  au  couvent  notre  ami  le  kaïma- 
kam,  suivi  d'un  soldat  en  bas  roses. 

Le  père  A...,  très  respectueux,  !e  traite  d'Excellence,  ce 
qui  nous  étonne,  étant  donnée  la  façon  méprisante  dont  il  nous 
a  parlé  de  rhonorable  fonctionnaire. 

t  Le  kaimakam  est  en  tournée,  nous  a-t-il  dit  en  le 
voyant  venir.  Son  gouvernement  ne  le  paie  pas.  Il  faut  bien 
qu'il  vive,  cet  homme  !  Alors  il  va  ainsi  de  couvent  en  couvent. 
Quand  il  est  sur  !e  point  de  partir,  l'bigoumène  s'approche 
de  lui  et  lui  offre  un  mouchoir  «  pour  essuyer  la  sueur  de 
c  son  front  1.  Le  kaimakam  sait  ce  que  cela  veut  dire.  11  prend 
le  mouchoir  et  le  glisse  dans  sa  poche,  avec  les  livres  turques 
qu'il  contient.  » 

La  cour  du  Zographe  est  une  des  plus  belles  cours  de  cou- 
vent que  nous  ayons  vues.  Elle  est  bordée  d'un  côté  par  les 
hauts  bâtiments  monastiques;  de  l'autre,  une  montagne  pelée 
la  surplombe,  plantée  au  sommet  d'une  ligne  de  cyprès  hauts 
et  minces,  pareils  à  des  lances.  Un  cloître  court  à  l'étage  infé- 
rieur des  bâtiments.  Deux  immenses  cyprès  se  dressent  au 
centre  de  la  cour.  Plusieurs  édicules  de  brique  rose  s'y 
élèvent  sans  souci  de  la  symétrie.  De  l'herbe  pousse  entre  les 
pavés.  L'église  principale  paraît  s'écraser  de  vieillesse  au 
milieu,  toute  en  briques  avec  des  parvis  de  marbre.  A  l'in- 
térieur, devant  l'iconostase,  Timage  miraculeuse  de  saint 
Georges,  le  patron  du  couvent,  attire  le  regard  ;  elle  est  ornée 
d'ex-voto  qui  sont  des  merveilles  :  médailles  grecques 
anciennes,  bijoux  d'or  et  d'argent,  pierres  de  prix.  Jadis, 
selon  la  légende,  cette  figure  à  l'expression  archaïque  et  loin- 
taine est  venue  d'elle-même  de  Palestine  se  placer  dans 
l'église.  Elle  n'est  pas  l'œuvre  d'un  peintre,  mais  bien  du 
saint  lui-même,  dont  les  traits  a|»paraissent  fixés  sur  la  toile 
en  venu  de  son  pouvoir  surnaturel.  C'est  là  l'origine  du  nom 
même  du  couvent  :  Zographe,  qui  signifie  peintre. 

L'f^glise  est  riche  aussi  en  reliquaires  d'argent.  Le  sacris- 
tain qui  découvre  les  reliques  est  un  jeune  frère  au  front  bas, 
mangé  par  une  toison  de  cheveux  noirs,  aux  yeux  bruns,  au 
teint  de  cire.  Il  nous  regarde  d'un  air  haineux  :  nous  sommes 
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des  schismatiques.  Nous  voudnons  contempler  longtemps  ces 
merveilles  d'orfèvrerie  byzantine.  Mais  il  ne  le  permet  pas. 
Il  jette  bien  vite  dessus  de  vieilles  soies  fanées,  comme  si  nos 
seuls  regards  profanaient  les  tibias,  les  crânes,  les  doigts 
vénérables  des  saints.  Le  moine  bulgare  qui  nous  fait  visiter 
le  couvent,  le  père  Euphorion,  est  d'une  timidité  enfantine. 
11  n'a  pas  le  courage  de  résister  à  cette  jeune  brute  :  il  se  con- 
tente de  nous  dire  avec  une  grimace  résignée  : 

«  C'est  un  fanatique  !  » 

La  cuisine,  le  réfectoire,  les  cours  et  le  cloître  sont  de  pro- 
portions colossales  :  le  couvent  a  dû  être  autrefois  très  peuplé. 
La  polychromie,  l'emploi  des  couleurs  vives,  qui  étonnent  le 
visiteur  dès  son  arrivée  à  l'Athos,  sont  ici  plus  frappants  que 
partout  ailleurs  :  murs,  portes  et  couloirs  sont  badigeonnés 
de  jaune,  de  bleu  foncé,  de  vert.  Dans  le  salon  où  nous 
reçoivent  les  deux  supérieurs,  dont  l'air  affable  et  la  bonne 
humeur  rabelaisienne  contrastent  agréablement  avec  l'hostilité 
des  moines  de  l'église,  une  admirable  tapisserie  byzantine, 
digne  pendant  oriental  des  plus  beaux  Bruges  pour  la  finesse 
et  le  fondu  des  nuances,  représente  saint  Michel  terrassant  le 
dragon.  D'une  terrasse,  qui  forme  toit,  on  voit  luire  les  deux 
mers  qui  baignent  la  presqu'île,  on  embrasse  tout  le  chaos  de 
montagnes  boisées  au  milieu  duquel  s'élève  le  monastère.  Tout 
autour,  plus  haut  que  les  frêles  balcons  coloriés  perchés  çà 
et  là  entre  les  lourds  contreforts  de  pierre,  des  nuées  d'hiron- 
delles se  donnent  la  chasse  dans  le  jour  finissant  et  crient. 


Le  lendemain  nous  quittons  le  couvent,  dont  nous  n'avons 
pu  visiter  la  bibliothèque,  les  moines  ayant  imaginé  toutes 
sortes  de  prétextes  pour  nous  empêcher  d'y  entrer.  Bien  des 
préjugés,  bien  des  défiances  à  l'égard  des  Occidentaux  sub- 
sistent encore  dans  l'esprit  des  moines  de  l'Athos.  De  tout 
temps  ils  ont  été  opposés  aux  tentatives  d'union  de  l'ortho- 
doxie avec  l'Eglise  latine,  et  il  semble  qu'ils  n'aient  point  oublié 
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les  mauvais  traitements  qu'au  treizième  siècle  les  conquérants 
de  la  quatrième  croisade  firent  subir  à  leurs  devanciers. 

A  la  porte  du  monastère,  nous  nous  séparons  du  père 
Anaximène,  qui  repaît  au  Roussîkon,  et  nous  prenons  la 
route  de  Vatopédi.  Nous  sommes  confiés  aux  bons  soins  du 
père  Euphorion,  le  seul  moine  du  Zographe  qui  parle  fran- 
çais. Le  pauvre  homme  semble  bien  déprimé.  Il  ne  parle  que 
par  monosyllabes,  avec  un  bizarre  sourire  ennuyé,  qui  seul 
anime  parfois  sa  face  ridée,  d'un  jaune  tabac.  On  dirait  qu'il 
est  entouré  d'embûches.  Eu  route,  quand  il  ne  sera  plus 
écrasé  par  les  murailles  de  son  couvent,  il  s'égaiera  un  peu^ 
jusqu'à  l'indécence.  Mon  ami  J...,  que  les  punaises  du 
Zographe  ont  empêché  de  dormir  toute  la  nuit  et  que  les 
poissons  froids,  congelés  dans  une  huile  rance,  n'ont  pas 
rassasié,  nous  précède  silencieux  sur  son  mulet.  Ce  mutisme 
attriste  le  père  Euphorion. 

«  Votre  ami  est  un  mélancolique,  me  dit-il  ;  il  devrait  se 
marier,  parce  que  les  femmes,  ça  excite.  »  Et,ce  disant,il  imite 
avec  son  pouce  le  geste  d'un  homme  qui  fait  sauter  le  bou- 
chon d'une  bouteille  de  Champagne. 

J...,  qui  entend  ça,  part  d'un  grand  éclat  de  rire,  comme 
n'en  a  certainement  pas  entendu  souvent  le  sentier  où  nous 
allons,  au  milieu  des  brandes. 

Le  père  E...  nous  apprend  que  le  monastère  de  Vatopédi, 
où  nous  allons,  est  un  des  plus  beaux  monastères  grecs.  On 
y  est  très  bien  nourri  ;  on  a,  là-bas,  de  bon  vin,  du  cognac. 
Mais  ce  qui  paraît  surtout  exciter  son  admiration,  ce  sont  les 
cabinets. 

«  Des  cabinets  modernes,  monsieur,  avec  de  l'eau.» 

Il  nous  tarde  d'arriver  dans  un  aussi  confortable  couvent. 

Le  vin  qu'on  nous  y  a  servi  délie  la  langue  du  père  E...  H 
devient  même  bavard.  Il  se  lance  dans  la  métaphysique. 

c  Le  progrès,   nous  explique-t-il,  est  une  illusion.  Dans  . 
les  choses,  la   forme    seule  change,  la   substance  demeure 
identique.  Ainsi,  autrefois,  à  la  guerre,  les  hommes  se  tuaient 
avec   des  frondes  ou  au  moyen  d'arcs.  Aujourd'hui,  ils  se 
tuent  avec   des  obus.  C'est  la  même  chose,  au  fond.  C'est 
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toujours...  commeot  dirals-je  (il  cherche  quelques  iostants  le 
mot  français  qui  rendra  sa  pensée)...  c'est  toujours...  le  jet. 
11  n'y  a  là  aucune  dilTérence  fondamentale.  »  Et  sa  figure 
s'éclaire  de  ce  sourire  constipé  qui  nous  étonne  toujours. 

Ce  moine  est  un  ancien  homme  intelligent.  Alhanais  d'ori- 
gine, il  nous  donne  les  détails  les  plus  sensés  et  les  plus 
exacts  sur  les  coutumes  de  sa  patrie,  sur  les  rivalités  qui  la 
divisent,  sur  ses  chants  populaires.  Il  parle  le  français  avec 
difficulté,  mais  d'une  façon  correcte,  hésite  avant  de  parler, 
mais  rencontre  toujours  l'expression  et  le  mot  précis. 
L'étrange  mysticisme  du  milieu  où  il  vit  semble  avoir  obs- 
curci ses  notions  primitives.  Comme  nous  l'interrogeons  sur 
l'état  d'esprit  des  moines  : 

«  Il  y  a  des  moines,  nous  dit-il,  qui  voudraient  plus 
d'instruction  dans  les  couvents.  D'autres  soutiennent  qu'il 
faut  vivre  comme  autrefois.  Ils  disent  que  si  l'Athos  a  pu 
subsister  des  siècles  sans  culture  intellectuelle,  si  ses  moines 
ont  résisté  aux  attaquesàmainarméeetàla malveillance, par- 
fois plus  dangereuse,  par  la  seule  vertu  des  prières  et  de  la 
foi,  ils  peuvent  se  contenter  de  suivre  encore  l'ancienne  tra- 
dition. » 

Mais  le  père  semble  craindre  d'en  dire  trop  long.  Nous 
lui  parlons  du  genre  de  vie  des  moines  bulgares,  il  nous  ré- 
pond : 

«  Messieurs,  connaissez-vous  Assouân?  Quelles  cataractes! 
Vous  savez,  n'est-ce  pas,  qu'on  a  découvert  à  Louqsor.  sur 
un  bloc  de  granit  rouge,  le  plan  détaillé  d'une  locomotive  et 
le  tracé  d'une  voie  ferrée.  Les  anciens  Égyptiens  connais- 
saient donc  la  vapeur  et  ses  applications...  Rien  ne  change 
en  ce  monde.  » 

Les  couvents  grecs,  oii  le  confort  manque  totalement,  ont 
cet  avantage  sur  les  russes  qu'on  vous  y  laisse  tranquilles. 
Vous  êtes  libres  d'aller  et  de  venir,  sans  avoir  le  sentiment 
d'être  toujours  épiés.  A  l'encontrc  des  autres  couvents  grecs 
de  la  sainte  montagne,  dont  beaucoup  sont  si  misérables, 
Vatopédi,  avec  ses  vastes  cours,  ses  préaux,  ses  hangars, 
ses  bibliothèques  et  ses  nombreuses  chapelles,  évoque  encore 
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l'image  d'une  riche  abbaye  du  moyen  âge  où  vivent  grasse- 
ment des  moines  à  riche  prébende  :  comme  dans  les  moutiers 
des  légendes,  étables  et  bergeries  regorgenf,  les  visiteurs 
succèdent  aux  visiteurs  et  les  greniers  sont  pleins  du  beau 
grain  doré  des  îles  voisines.  Le  couvent  possède  un  petit 
port,  abrité  des  vents  du  nord  par  une  digue.  En  arrière, 
disposées  en  arc  de  cercle  sur  la  plage  de  sabte  fin,  les  ca- 
banes de  bois  dVn  minuscule  village  de  moines  pêcheurs, 
toutes  munies  d'une  petite  véranda  ornée  de  fleurs,  s'accolent 
aux  murailles  du  couvent  :  de  grands  Hlets  et  des  voiles  rou- 
ges pendent  des  balustrades  en  planches.  Nous  regardons 
tomber  le  soir  au  bord  de  la  mer.  Des  pêcheurs  de  Longos  et  de 
Cassandra,  les  jambes  nues,  habillés  de  haillons,  tirent  à  la 
grève,  rangés  sur  deux  files,  un  long  filet  maintenu  au  fond 
par  des  plombs,  dont  une  barque  montée  par  deux  moines 
vient  de  leur  amener  à  la  côte  les  deux  extrémités.  Depuis 
combien  de  siècles  les  pêcheurs  de  Chalcidique  font-ils  cette 
pêche  primitive,  que  nous  avons  vu  pratiquer  toute  pareille 
au  Lido  ? 

a6  juin. 

Pantocrator,  qu'un  cap  rocheux  sépare  de  Vatopédi,  est  un 
couvent  bien  déchu  de  son  ancienne  splendeur.  Quelques 
moines  y  vivent  chichement  du  produit  de  leurs  vignes  et  de 
leurs  oliviers.  Mais  c'est  un  des  couvents  où  l'hospitalité  est 
la  plus  digne,  la  plus  courtoise.  Le  couvent  s'avance  sur  une 
étroite  falaise  de  rocs  bruns.  Quand  la  mer  est  un  peu  forte, 
la  vague  saute  jusqu'aux  murailles.  De  la  cuisine,  la  vue  est 
merveilleuse  surThasos,  qui  semble  toute  proche,  Samothrace 
plus  lointaine,  la  côte  de  Macédoine.  Cette  cuisine  est  la  pièce 
la  plus  agréable  qu'on  puisse  imaginer  :  elle  est  haute,  grande, 
éclairée  par  la  double  lumière  qui  vient  du  ciel  et  de  la  mer. 
Dans  les  murailles  rougeâtres  de  la  cour  sont  enchâssées  de 
vieilles  faïences  turques  aux  tons  éteints;  une  double  porte 
bardée  de  fer  et  qui  date  du  haut  moyen  âge  défend  l'entrée 
principale.  On  y  voit  encore  la  trace  des  balles  qui  s'y  enfon- 
cèrent sans  la  traverser,  lors  d'un  assaut. 
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Tous  les  grands  aspects  de  la  nature,  qui  font  de  la  pres- 
qu'île athonique  la  plus  belle  terre  d'Orient,  sont  ici  réunis  : 
à  droite  des  fenêtres,  la  montagne  couverte  d'épaisses  forêts 
que  domine  la  haute  cime  de  l'Athos,  couronnée  de  neige  ;  à 
gauche  et  en  face  de  nous,  un  immense  horizon  de  mer,  sans 
une  voile,  peuplé  seulement  d'îles,  sous  un  ciel  d'été  invaria- 
blement pur. 

Le  jeune  frère  Alexis,  beau  comme  un  dieu  phrygien, 
qui  nous  accompagne,  ne  semble  pas  s'ennuyer  dans  ce  cou- 
vent; il  y  est  entré  il  avait  quinze  ans.  Il  n'en  est  sorti  que 
pour  faire  un  séjour  de  deux  ans  à  Jérusalem  et  un  autre  de 
quelques  mois  à  Moscou.  Il  sait  le  russe,  mais  il  n'aime  pas 
les  Russes.  II  les  accuse  d'entretenir  dans  leurs  couvents  une 
armée  monastique  prête  à  la  conquête  de  l'Athos. 

De  l'autre  côté  de  la  petite  baie  dont  Pantocrator  occupe  la 
pointe  nord,  s'élève,  aussi  sur  un  promontoire  de  rochers  en- 
taillés par  ia  mer,  un  autre  monastère  grec,  Stavronikita.  Nous 
nous  en  sommes  approchés,  une  après-midi  de  dimanche,  en 
barque,  avec  le  frère  Alexis.  Le  couvent  était  silencieux  et 
comme  inhabité.  Le  grand  soleil  qui  tombait  d'aplomb  sur  ses 
pierres  noircies  l'attristait  encore  de  sa  lumière  vivante  et 
dorée.  Les  pointes  de  quelques  cyprès  émergeant  au-dessus 
des  toits  bruns,  des  loques  pendues  aux  fenêtres,  le  bruit  d'une 
simandre  appelant  les  moines  à  un  office,  nous  signifièrent  que 
tout  n'était  pas  mort  là-haut  dans  cette  romantique  masure. 

Nous  faisons  part  au  frère  Alexis  de  nos  craintes  pour 
l'avenir  des  couvents  grecs.  Cela  n'a  pas  l'air  de  l'émouvoir. 
Il  a  une  foi  robuste  en  l'hellénisme,  la  même  foi  absolue, 
enfantine,  que  nous  avons  déjà  remarquée  en  lui  quand  nous 
avons  parlé  de  religion.  Nous  lui  avons  dit  un  jour  : 

«  N'êtes-vous  pas  triste,  frère  Alexis,  d'être  venu  si  jeune 
dans  ce  couvent  ?  Nous  nous  ferons  moines,  peut-être,  mais 
quand  nous  serons  vieux,  très  vieux.   » 

Il  nous  a  regardés  étonné  et  nous  a  répondu  : 

a  Sans  doute,  la  vie  est  un  peu  monotone  ici.  Dans  le 
monde,  vous  pouvez  voyager...  vous  pouvez  vous  marier. 
Mais  après...  après?  s 
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Son  imagination  lui  représente  une  éternité  de  délices. 

Ce  jeune  homme  nous  donne,  nous  ne  savons  pourquoi, 
une  impression  de  chrétien  des  premiers  temps  du  christia- 
nisme :  un  jeune  Syrien,  adorateur  de  Mithra,  qui  se  serait 
converti  à  la  doctrine  du  Christ.  Avec  son  teint  chaud  d'oHve 
mûre,  sa  belle  barbe  frisée,  ses  traits  réguliers,  ses  yeux 
d'une  douceur  féminine,  on  le  verrait  mieux  prêtre  d'une 
religion  plus  sensuelle. 

38  juin. 

A  l'Athos  les  couvents  se  suivent,  mais  ne  se  ressemblent 
pas.  Du  couvent  d'Iviron  nous  garderons  te  souvenir  du  corps 
de  garde  le  plus  malpropre  où  nous  ayons  jamais  passé  la 
nuit.  Au  matin,  J...  affirma  avoir  vu  se  promener,  sur  les 
couvertures  où  il  dormait,  des  poux,  des  poux  à  barbe  rouge! 

Avec  beaucoup  de  peine  nous  sommes  admis  à  voir  l'église 
et  la  bibliothèque.  Ce  couvent  a  été  l'un  des  plus  pillés  par 
des  visiteurs  peu  scrupuleux,  philologues  ou  collection- 
neurs. Aussi  les  moines  sont-ils  devenus  très  méfiants.  Le 
moine  qui  nous  montre  les  livres  ne  nous  quitte  pas  des 
yeux  :  il  nous  fait  voir  des  manuscrits  dont  toutes  les  minia- 
tures et  initiales  enluminées  ont  été  découpées  au  canif  et 
volées. 

Sur  la  plage,  où  brisait  une  mer  houleuse,  magnifique,  nous 
avons  assisté  au  lancement  d'une  barque  construite  au  chan- 
tier du  couvent.  Dans  un  kiosque,  l'higoumène,  entouré  des 
dignitaires  d'Iviron,  assistait  à  l'opération  en  dégustant  des 
petits  verres  de  cognac.  Nous  admirons  la  sveltesse  et  l'élé- 
gance des  bateliers,  des  marins  de  Longos,  où  la  race  grec- 
que s'est  conservée  pure  de  tout  mélange. 


D'Iviron  à  Lavra  la  route  est  longue  :  nous  n'arrivons  qu'à 
la  nuit  au  couvent  fondé  par  saint  Athanase  à  l'extrémité 
méridionale  de  l'Aghion  Oros.  Précédés  par  un  jeune  agoyate 
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boiteux  qui  marche  en  sautillaot  à  la  tête  des  mulets,  nous 
allons  par  un  sentier  qui  grimpe  dans  la  montagne,  descend 
dans  des  valleuses  par  de  périlleux  escaliers  ou  le  long  d'ar- 
giles glissantes,  contourne  des  criques  couvertes  de  sable 
blanc  et  fin,  où  le  bruit  de  la  mer  se  mêle  au  bruit  du  vent 
dans  les  arbres.  Sur  un  escarpement  rocheux  qui  s'avance  en 
éperon  dans  la  mer  se  dresseune  tour  carrée  à  baiesen  ogive; 
derrière,  là  où  cesse  le  rocher,  s'étend  un  vaste  enclos  où  des 
bosquets  d'oliviers,  de  cyprès,  se  mêlent  aux  prés  fleuris  etaux 
pièces  d'avoine  mûre  ;  de  grands  espaces  incultes  parsemés 
de  lentisques  ajoutent  encore  au  charme  agreste  de  cet  ermi- 
tage. Nous  reconnaissons  la  Kellia  dont  le  frère  Alexis  nous 
a  parlé  l 'avant-veille  au  Pantocrator.  Là,  le  patriarche  actuel 
de  Constantinople  —  sa  sainteté  Joachim  III  —  a  vécu  soli- 
taire, soumis  comme  tous  les  moines  de  PAtbos  à  la  règle  de 
saint  Basile,  pendant  douze  ans.  Il  s'adonnait  aux  exercices 
de  piété,  à  la  lecture  et  au  jardinage,  quand  on  vint  le  pren- 
dre, nouvel  Athanase,  pour  l'élever  au  patriarcat;  seul  l'inté- 
rêt de  l'hellénisme  et  de  l'orthodoxie  put  le  décider  ù  renon- 
cer à  la  vie  cénobitique,  qui  avait  plus  d'attrait  pour  lui  que 
les  grandeurs  du  pouvoir. 

Notre  leste  agoyate,  devant  nous  boitillant,  nous  presse 
d'exciter  nos  mulets.  Il  faut  nous  hâter  :  la  porte  du  couvent 
de  Lavra  est  ferméeàhuit  heures.  Le  soleil  qui  décline  éclaire 
la  pointe  de  l'Athos,  qui  est  toute  rose  :  à  travers  les  branches 
brille  la  mer.  A  l'horizon  surgit  Thasos  dans  une  lumière 
surnaturelle,  tellement  fantastique  que  l'on  doute  si  Thasos 
est  une  véritable  terre  ou  un  jeu  de  lumière  et  de  brume. 

Plus  nous  avançons  vers  Lavra,  plus  la  forêt  devient 
épaisse.  Des  sources  s'cgouttent  dans  les  taillis  au  pied  de 
châtaigniers  séculaires.  La  lueur  rosée  qui  flamboyait  au 
sommet  du  mont  Athos  s'est  éteinte.  La  rocheuse  Thasos  n'a 
plus  l'air  Irréelle.  Nos  mulets  fatigués  s'arrêtent  pour  boire  à 
tous  les  ruisseaux  qui  ravinent  le  chemin.  Notre  agoyate  se 
met  à  chanter  une  chanson  grecque  dont  le  rythme  donne 
envie  de  danser.  Un  moulin,  que  nous  frôlons,  dans  le  creux 
d'un  vallon  dont  la  fraîcheur  nous  fait  frissonner,  nous  suit 
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longtemps  du  gémissement  de  sa  roue.  Nous  passons  à  gué 
de  petites  rivières  encombrées  de  pierres  moussues.  Quel  dé- 
lice si  l'on  pouvait  vivre  dans  ce  pays  une  vie  primitive  de 
pêche  et  de  chasse  !  Avec  un  bateau,  un  fusil  et  des  hgnes  on 
aurait  des  mois  de  bonheur...  La  vie  nocturne  de  la  forêt  s'é- 
veille :  des  animaux  invisibles  glissent  sous  les  branches  ;  un 
renard  en  chasse  glapit  au  loin  ;  un  oiseau  plonge  vers  la  mer 
d'un  vol  lourd.  Les  eaux  courantes  changent  de  voix. 

Lavra  ! 

L'agoyate  nous  montre  du  bout  de  son  bâton,  au-dessous 
de  nous,  au  milieu  des  oliviers,  l'immense  couvent  qui  domine 
la  mer.  L'allée  qui  mène  à  la  poterne  est  pavée  de  larges 
dalles,  bordées  de  cyprès  alternant  avec  des  lauriers  en  fleurs. 
Le  vide  du  couvent  est  d'autant  plus  saisissant  qu'il  a  été  bâti 
pour  abriter  une  foule  :  la  simandre  n'appelle  aux  offices  que 
quelques  moines. 

Par  la  beauté  de  son  site,  par  le  pittoresque,  l'imprévu  de 
ses  architectures  multicolores,  Lavra  est  la  merveille  de 
l'Athos.  Le  voyageur  qui  n'aurait  visité  que  ce  seul  couvent 
emporterait  de  la  montagne  sainte  une  vision  éternelle  de 
beauté.  L'antique  enceinte  carrée,  flanquée  de  tours  aux 
quatre  angles,  est  restée  debout.  Çà  etià  dans  la  muraille,  des 
lézardes,  envahies  de  plantes  grimpantes;  au  bas,  des  bos- 
quets de  houx,  de  cyprès,  rompant  la  monotonie  de  la  pierre  ; 
plus  haut  que  la  ligne  de  faîte  très  nette  sur  le  ciel  cru,  les 
toits  des  bâtiments  monastiques,  les  coupoles  écarlates  à 
petites  fenêtres  blanches  des  chapelles  et  des  pointes  de 
cyprès  qui  s'inclinent  sous  le  vent  de  mer.  Depuis  que  les 
sièges  ne  sont  plus  à  craindre,  des  cellules  aériennes,  retraites 
de  moines  amoureux  d'horizon  et  de  solitude,  se  sont  accro- 
chées par  des  étais  de  bois  au  mur  extérieur.  Un  chemin  de 
ronde  en  fait  le  tour,  embarrassé  de  fleurs  sauvages,  d'ar- 
bustes épineux.  Le  couvent  est  bâti  à  mi-hauteur,  à  la  limite 
où  s'arrêtent  les  oliviers  :  en  dessous,  jusqu'à  la  mer,  c'est  un 
fouillis  de  verdure,  une  pente  douce  plantée  de  bois  d'oran- 
gers, d'oliviers,  d'amandiers,  creusée  d'étroits  ravins  d'où 
jaillissent  des  sources  :  on  va,  on  erre  au  milieu  des  parfums, 
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on  se  sent  transporté  aux  côtes  siciliennes.  Plus  haut  que  le 
couvent,  la  montagne  couronnée  par  le  sommet  conique  de 
l'Athos  est  couverte  d'une  brousse  de  genêts  et  d'ajoncs,  sans 
cesse  balayée  par  le  vent  de  mer,  qui  rappelle  la  Bretagne. 
Nulle  part  ailleurs  dans  toute  la  presqu'île,  plus  que  dans  ce 
lieu  choisi  par  le  fondateur  du  plus  ancien  monastère,  on 
ne  se  sent  plus  éloigné  du  monde,  nulle  part  on  n'a  la  sensa- 
tion d'un  plus  lointain  recul  dans  le  passé. 

Lavra,  le  plus  grandiose,  le  plus  beau  des  couvents  de 
TAthos,  est  aussi  celui  qui  permet  de  se  faire  l'idée  ta  plus 
complète  et  la  plus  authentique  d'un  monastère  byzantin  du 
moyen  âge.  Au  tympan  de  l'unique  porte  d'entrée,  un  saint 
Athanase,  peint  à  fresque,  étend  les  mains  comme  pour 
accueillir  le  visiteur  ;  paruncouloirvoûté,  tortueux,  on  accède 
à  la  cour,  irrégulièrement  plantée  de  cyprès.  Au  milieu,  à  ta 
place  d'honneur,  le  Catholïcos,  la  grande  église  à  murs  et  à 
coupoles  écarlates  ;  çà  et  là,  dans  la  cour,  parmi  d'autres  bâ- 
timents, plusieurs  chapelles  plus  petites,  également  à  cou- 
poles. Plus  loin,  le  réfectoire,  vaste  comme  une  cathédrale, 
laissé  à  l'abandon  depuis  l'époque  où  les  moines,  qui  autre- 
fois prenaient  leurs  repas  en  commun,  vivent  indépendants  et 
retirés  chacun  dans  leur  cellule  :  sur  leurs  bases  de  pierre 
reposent  encore  les  anciennes  tables,  de  larges  dalles  de 
marbre  creusées  par  places  de  trous  et  de  rainures  pourrece- 
voir  les  liquides  et  les  aliments.  Entre  le  réfectoire  et  l'église 
une  gracieuse  fontaine  est  recouverte  d'un  dôme  soutenu  par 
des  colonnes  que  séparent  des  bas-reliefs  de  pierresculptée  ; 
le  murmure  de  l'eau  retombant  dans  la  vasque  de  marbre 
rompt  seul  le  silence  de  la  cour  surchauffée  par  l'ardent 
soleil  de  midi  ;  tout  autour,  dans  leurs  chambres,  les  moines 
dorment,  accablés  par  les  fatigues  de  l'office  de  nuit.  Entre 
les  fenêtres  de  ces  chambres  sont  encastrées  dans  la  muraille 
des  faïences  multicolores,  aux  dessins  variés  ;  sur  les  fonds 
bleus  ou  blancs  de  larges  plats,  des  roses,  des  iris,  des  tuli- 
pes, d'autres  fleurs  réelles  ou  nées  de  la  fantaisie  du  peintre 
sont  semées  au  hasard,  ou  groupées  en  bouquets.  Quel  poète, 
quel  artiste  a  rêvé  d'égayer  ces  vieux  murs  au  laid  badigeon 
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ronge  de  la  féerie  de  couleurs  des  jardins  d'Orient  ?  Ici,  où 
toutes  choses  ont  un  air  ancien,  les  moines  ont  conscience  de 
la  valeur  des  trésors  d'orfèvrerie,  présents  des  empereurs, 
que  renferme  leur  église  :  ils  ne  les  montrent  qu'avec  respect 
et  suivant  les  règles  d'un  cérémonial  impressionnant.  Devant 
l'iconostase  en  or,  noircie  par  l'encens,  les  visiteurs  attendent, 
debout  :  elle  s'ouvre  lentement  et  l'higoumène  et  ses  deux 
acolytes,  tous  trois  revêtus  de  l'étole,  viennent  à  nous,  tenant 
dans  leurs  mains  la  croix  reliquaire  de  Nicéphore  Phocas  et 
l'image  en  mosaïque  du  Baptiste,  entourée  d'émaux  cloi- 
sonnés. Et  là  aussi  les  yeux  des  schismatiques  ne  doivent  pas 
s'arrêter  longtemps  sur  les  reliques  vénérables. 

A  la  bibliothèque  nous  avons  parcouru  le  livre  des  visiteurs. 
Lavra  est  un  des  couvents  les  plus  fréquentés  par  les  tou- 
ristes :  il  a  la  réputation  d'être  plus  propre  que  les  autres  et 
la  cuisine  y  est  meilleure.  Nous  constatons  une  fois  de  plus 
que  les  seuls  visiteurs  de  l'Athos  sont,  ou  bien  de  pauvres 
diables  d'artistes  et  d'archéologues,  ou  bien  les  conseillers  et 
secrétaires  des  ambassades  de  Constantinople,  ou  bien  des 
yachtmen  à  particule  qui,  au  retour  des  chasses  d'hiver  en 
Albanie,  viennent  croiser  sur  cette  côte. 

Heureux  yachtmen  !  qui  peuvent  se  promener  pendant  le 
jour  dans  ce  pays  enchanteur  et  dormir  dans  leur  cabine,  à 
l'abri  de  la  vermine,  pendant  la  nuit, 

i"jumel. 

C'est  de  Lavra  que  l'on  part  pour  faire,  en  deux  étapes, 
l'ascension  du  mont  Athos.  La  veille  de  monter  au  sommet, 
nous  reçûmes  l'hospitalité  dans  le  skite  russe  de  Kurrachee, 
bâti  au  milieu  des  sapins.  Depuis  que  nous  sommes  à  l'Athos, 
nos  hôtes  d'un  jour  nous  ont  causé  bien  des  surprises  :  la 
bizarrerie  de  leurs  manières,  leur  étrange  mentalité,  tout  en 
eux  nous  déconcertait.  Mais  cet  épitrope  de  Kurrachee  est  le 
plus  invraisembhdble  de  tous.  On  l'aurait  mieux  vu  à  la  tête 
d'une  bande  de  cosaques  qu'à  son  banc  d'église,  ce  vigoureux 
homme  dans  toute  la  force  de  l'âge,  au  cou  de  taureau,  aux 
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maios  énormes,  à  la  voix  tonnante,  sans  cesse  menaçant  et 
gesticulant.  Il  méprise  les  Turcs  à  cause  de  leur  sottise  et  de 
leurs  vexations,  mais  il  les  méprise  moins  que  les  Grecs, 
parce  que  ceux-ci  ont  peur  des  Russes.  C'est  un  violent  qui 
a  eu  souvent  maille  à  partiravec  le  kaïmakara.  Dernièrement, 
quand  il  construisait  son  église,  le  kaïmakam  est  venu  lui  de- 
mander s'il  avait  une  permission  du  sultan.  L'épitrope  a  mis 
le  fonctionnaire  à  la  porte  par  les  épaules  en  criant  : 

c  Le  sultan,  c'est  moi  1   ■ 

Et  ce  sultan  en  soutane  ajoute,  en  fermant  à  demi  ses  gros 
yeux  bleus  à  fleur  de  tête,  que  traversent  parfois  d'inquié- 
tantes lueurs  : 

c  Ah!  si  vous  saviez  le  russe,  je  vous  en  raconterais, 
allez  !...  > 

Il  nous  raconte  avec  une  verve  intarissable  toutes  sortes 
d'histoires,  qui  toutes  se  terminent  par  des  malédictions  contre 
les  impies.  Tolstoï  en  a  sa  part;  décidément,  il  est  la  bête 
noire  des  moines  russes. 

«  Vous  trouverez  là-haut,  avant  d'arriver  au  sommet, 
nous  dit  le  père,  un  vieil  homme,  un  vieil  ermite  barbu,  noir, 
noir,  noir  (mâvro,  mâvro,  mâvro).  Le  vieil  homme  doit  évo- 
quer à  l'épitrope  une  vision  des  plus  cocasses,  car  il  se  rejette 
en  arrière  sur  sa  chaise,  un  verre  en  main,  les  jambes  en 
l'air,  ses  cheveux  hérissés,  en  riant  aux  éclats  et  répétant 
d'une  voix  étouffée  par  les  rires  :  «  Ah  !  mâvro,  mâvro,  mâ- 
vro !  > 

De  bonne  heure,  à  pied,  nous  avons  commencé  l'ascension 
de  l'Athos.  Par  des  escaliers  à  demi  détruits,  le  chemin  monte 
à  travers  des  bosquets  où  errent  en  liberté  de  robustes  chè- 
vres; bientôt  toute  végétation  cesse,  et  l'on  grimpe  au  milieu 
des  éboulis  calcaires  jusqu'au  cône  dénudé  qui,  dès  l'anti- 
quité, portait  le  nom  d'Athos  et  que  les  (irecs  avalent  eu  l'Idée 
de  tailler  en  statue  d'Alexandre.  On  découvre  du  sommet 
toute  la  presqu'île  orientale  de  Chalcidique.  boisée  et  coupée 
de  profondes  vallées,  jusqu'au  canal  creusé  par  Xerxès,  dont 
nous  pouvons  distinguer  l'emplacement  à  la  lorgnette.  Mal- 
heureusement il  y  a  de  la  brume  sur  la  mer.  En  été,  il  est 
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rare  que  la  lumière  soit  limpide  sur  la  mer  Egée.  La  chaleur 
est  effroyable.  Les  pierres  brûlent  à  la  descente.  Et  le  voici, 
là-bas,  te  mâvro,  un  paysan  russe  qui  rentre,  un  fagot  de 
branchages  sur  les  épaules,  dans  la  hutte  où  il  vit,  seul,  à  la 
limite  des  arbres.  Il  est  tout  noir,  en  effet  :  une  barbe  noire 
lui  mange  le  nez,  les  lèvres,  les  yeux;  et  sa  peau  aussi  est 
noire  !  Il  nous  reçoit  avec  une  grande  dignité  dans  son  isba, 
où  brûle  un  samovar. 

Pendant  notre  absence,  l'épîtrope  a  quitté  le  skite  de  Kur- 
rachee  pour  aller  à  Lavra.  Nous  sommes  accueillis  par  un 
jeune  moine  du  pays  des  cosaques  du  Don,  blond,  les  che- 
veux frisés,  timide  comme  une  fîlte,  charmant.  Il  nous  parle 
de  la  vie  des  cosaques,  de  leurs  chants,  de  leurs  danses,  de 
leurs  coutumes,  en  un  grec  très  correct. 

Nous  causons  des  écrivains  russes.  Celui  qu'il  préfère, 
c'est  Pouchkine.  Le  nom  seul  de  Tolstoï  lui  est  comme  un 
épouvantai!,  Tolstoï  l'excommunié,  le  mauvais  patriote.  Spon- 
tanément, il  lui  oppose  Pobledonotseff. 

(  Oh!  nous  dit-il,  cetui-là  est  bon,  celui-là  est  vertueux.  » 

3  juillet. 

Les  sentiers  de  la  côte  méridionale  sont  plus  escarpés  en- 
core que  ceux  de  l'ouest.  La  montagne  tombe  presque  à  pic 
sur  la  mer.  Même,  pour  aller  du  couvent  de  Saint-Denis  à 
Simopétra,  il  est  plus  sûr  de  prendre  une  barque. 

Saint-Paul,  Saint-Denis,  Saint-Grégoire,  perchés  au  som- 
met de  rochers  dominant  des  torrents  furieux,  évoquent  le 
temps  où  les  pirates  écumaient  cette  côte. 

Simopétra  est  le  plus  haut  juché,  le  plus  stupéfiant  de 
tous... 

La  petite  échelle  où  nous  atterrissons  est  gardée  par  deux 
vieux  moines  pêcheurs  qui  ont  bâti  une  cabane  :  aux  murs 
extérieurs  sèchent  des  filets. 

Ils  nous  invitent  à  prendre  le  café  sur  une  étroite  terrasse 
tapissée  de  vieux  numéros  du  Havpers  Weekly  journal  of 
civUisalion.  Tandis  que  les  petites  casseroles  sont  sur  le  four- 
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neau,  un  des  moines  embouche  un  large  porte-voix  de  fer- 
blanc  et  beugle  vers  le  couvent,  demandant  deux  mulets.  Une 
voix  qui  semble  venir  du  ciel  lui  répond,  et  une  demi-heure 
après  des  mulets  descendus  de  là-haut  nous  attendent  à  la 
porte. 

Le  couvent  domine  la  mer  de  trois  cents  mètres.  Il  se  com- 
pose de  sept  étages,  bâtis  sur  un  soubassement  de  vingt 
mètres.  Son  aspect  extérieur  révèle  que  l'antique  genre  de 
vie  en  commun,  ailleurs  disparu,  s'y  est  conservé.  Ici  point 
de  petits  balcons  ornés  de  (leurs,  peints  de  couleurs  vives, 
agrémentant  comme  à  Lavra  le  logis  particulier  de  chaque 
moine  ;  au  haut  des  toits,  point  de  ces  multiples  cheminées 
d'où  monte  vers  le  ciel  la  fumée  d'autant  de  minuscules 
Foyers  :  une  longue  et  mince  galerie  de  bois  court  au  flanc  du 
mur,  à  une  hauteur  au-dessus  de  l'abîme  à  donner  le  vertige, 
et  relie  entre  elles  toutes  les  cellules. 

On  entre  par  un  couloir  en  escargot  qui  ressemble  à  ua 
souterrain  ;  la  moisissure  des  siècles  vous  y  prend  à  la  gorge. 
Au  delà,  un  vrai  dédale  de  couloirs  humides,  sombres,  moi- 
sis, recelant  des  portes  basses  et  des  cachettes.  Nous  visitons 
les  chapelles,  le  réfectoire  commun,  l'infirmerie,  où  dort  un 
moine  centenaire.  A  la  pharmacie,  le  père  pharmacien  nous 
exhibe  avec  orgueil...  de  la  teinture  d'iode  !  Dernier  refuge 
des  défenseurs  en  cas  de  siège,  une  tour  géante  domine  l'en- 
semble des  bâtiments,  percée  d'une  seule  ouverture  grillée  ; 
on  }■  monte  par  une  échelle  mobile  facile  à  retirer  pendant 
l'assaut.  Simopétra  a  une  légende  :  lors  de  la  fondation  du 
monastère,  l'architecte  s'était  refusé  à  construire  une  bâtisse 
à  une  pareille  hauteur,  mais  le  fondateur,  le  saint  ermite 
Simon,  exigea  qu'il  se  mît  à  l'œuvre.  Gomme  les  mages  à  la 
naissance  du  Christ,  il  avait  vu  briller  au-dessus  du  rocher 
une  nouvelle  étoile  à  l'éclat  radieux.  Le  jour  où  il  allait  être 
terminé,  le  couvent  entier  s'écroula  d'un  coup.  Mais  le  lende- 
main l'architecte  stupéfait  put  le  voir  debout,  miraculeuse- 
ment redressé  par  la  toute-puissance  de  Dieu. 
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i  juillet. 

Le  moment  du  départ  approche  :  nous  devons  repasser  à 
Karj'ès  pour  remettre  au  prôtaton  la  lettre  d'introduction 
qu'il  nous  a  donnée  voici  quinze  jours.  Dans  la  salle  du  con- 
seil, orageux  débat...  Un  muletier  a  laissé  vagabonder  son 
mulet  dans  une  propriété  monastique. 

Le  muletier  s'huiiiilie,  demande  pardon,  s'agenouille  à  trois 
reprises  devant  le  président  du  prôtaton,  lui  baise  la  main, 
pleure  et  murmure  des  excuses.  Le  moine  le  fait  taire  d'une 
voix  rude  :  —  «  Tais-toi,  tais-toi,  écoute  !  » 

Le  mulet,  une  jeune  bête  au  beau  poil  luisant,  que  main- 
tiennent les  palikares  dans  la  cour,  restera  plusieurs  jours  en 
prison,  pour  punir  le  muletier,  qui  se  retire  humilié  et  piteux. 
Ensuite  il  quittera  l'Athos  au  plus  vite,  lui  et  sa  bête. 

Cette  petite  scène  ne  fait  pas  supposer  que  la  justice  ecclé- 
siastique, autrefois,  dût  être  plus  douce  que  la  laïque. 

Le  kaïmakam  a  assisté  au  débat,  roulant  son  chapelet 
d'ambre  entre  ses  doigts,  l'air  distrait. Tout  à  coup  les  moines 
se  signent.  Quelques-uns  tombent  à  genoux.  Tous  tremblent 
et  deviennent  livides.  La  veilleuse  allumée  devant  la  panaghïa 
se  met  à  danser. 

—  Quoi  ?  qu'y  a-t-il  ?  demandons-nous  ahuris. 

—  Vous  n'avez  pas  senti  ?  répond  le  kaïmakam,  qui 
reprend  péniblement  ses  esprits.  Un  tremblement  de  terre. 

Un  peu  de  café,  en  effet,  s'est  renversé  dans  nos  sou- 
coupes. 

Au  serai,  nous  retrouvons  une  ancienne  connaissance,  le 
père  Anaximène,  qui  vient  d'y  accompagner  deux  hôtes  :  il 
nous  fait  de  grandes  protestations  d'amitié.  Au  dîner,  il 
s'amuse  à  faire  raconter  à  un  moine  pèlerin  un  miracle  très 
populaire  en  Russie  :  comment  un  saint  homme  a  enfermé  le 
diable  dans  une  bouteille  pour  le  noyer  ensuite  dans  une  cuvette. 

Tous  les  moines  écoutent  religieusemeut.  Et  c'est  curieux 
de  voir  le  plaisir  hypocrite  que  prend  le  père  A...  à  leur  faire 
étaler  les  uns  après  les  autres  leur  crédulité.  De  temps  en 
temps  il  nous  jette  des  clins  d'œil. 
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«  HeÏQ  !  croyez-vous  qu'ils  sont  assez  stupides  I  » 
Le  père  A...  est  traité  avec  beaucoup  de  déférence  par  les 
plus  hauts  dignitaires.  Il  est  prince. 


5  juillet. 

Nous  pensions  te  lendemain  nous  arrêter  au  couvent  de 
Xeropotamou,  où  est  conservée  la  patène  de  sainte  Pulcliérie, 
une  des  plus  belles  orfèvreries  byzantines  de  l'Athos. 

Mais  le  père  A...  insiste  pour  nous  ramener  à  son  couvent 
de  saint  Pantéléimon  ;  il  nous  tente  avec  une  soupe  russe,  du 
caviar,  des  fruits.  Rendus  lâches  par  plusieurs  jours  de  ca- 
rême dans  les  couvents  grecs,*  nous  abandonnons  la  patène 
pour  un  bon  dîner. 

A  peine  sommes-nous  au  monastère  que  le  père  entre  ef- 
faré dans  notre  chambre. 

«  Une  dépêche,  s'écrie-t-il,  vient  d'arriver  au  couvent.  Le 
vapeur  arrive  avec  une  avance  de  deux  heures  aujourd'hui. 
Vous  n'avez  que  le  temps  de  gagner  Daphni  si  vous  ne  voulez 
pas  manquer  le  bateau.  > 

Nous  nous  hâtons  vers  la  grève.  Une  longue  barque  à  huit 
rameurs  nous  enlève  rapidement  à  Daphni.  Là,  le  receveur 
turc  du  télégraphe  nous  apprend  que  les  tremblements  de 
terre  ont  coupé  la  communication  avec  Salooique,  que  nulle 
dépêche  n'est  arrivée.  Le  père  A...  nous  a  menti.  Pourquoi  ? 
Mystère. 

Le  bateau  ne  devait  arriver  que  le  lendemain  matin,  au 
point  du  jour!  Roulés  dans  nos  manteaux,  le  ventre  creux, 
nous  attendons  le  bateau  toute  la  nuit,  couchés  sur  1  es  pierres 
de  la  jetée,  parmi  les  pèlerins  et  les  journaliers  des  Balkans, 
pleins  de  mépris  pour  ces  Européens,  riches,  évidemment, 
qui  ne  vont  pas  à  l'auberge. 

Nous  nous  embarquons  à  l'aube  et  sur  le  pont  nous  nous 
heurtons  à...  notre  ami  le  médecin  fou  de  Karyès.  Pendant 
les  quinze  jours  que  nous  sommes  restés  à  l'Aghion  Oros,  il 
est  allé  à  Constantinople,  et  maintenant  il  va  à  Salonique.  Il 
nous  semble  devenu  plus  raisonnable  depuis  qu'il  a  quitté  ce 
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fantastique  pays,  merveilleux  et  baroque  à  la  fois.  Il  parle  des 
moines  avec  plus  de  liberté,  moins  d'amertume.  Il  répète  sa 
phrase  favorite  : 

c  Ni  femmes,  ni  poules,  ni  mules  !  Ah  !  ah  !  Ils  sont  capables 
de  tout  !  > 

Etendus  sur  le  dos,  les  yeux  presque  fermés,  nous  regar- 
dons ta  pointe  de  l'Athos  s'éclairer  des  rayons  du  soleil  levant. 
C'est  à  demi  endormis  que  nous  entendons  notre  voisin  fou 
s'écrier,  avec  son  étrange  rire  ; 

■  Et  tout  ça  avec  la  devise  :  Tout  pour  le  bon  Dieu!  > 


Henri  Lebeau. 
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VIEILLES    MAISONS,  VIEUX    PAPIERS 


Les  grands  hommes  risquent  moins  de  passer  en  caricature  à  la 
postérité  que  les  comparses  ;  non  point  que  le  peuple  ait  pour  eux 
plus  de  respect  ou  qu'il  fasse  preuve  de  clairvoyance  à  leur  égard, 
mais  parce  qu'il  a  un  plus  grand  nombre  d'images  à  résumer  et 
que  de  ces  images  il  prend  une  moyenne.  Pour  être  souvent  banale 
et  toujours  infidèle,  cette  moyenne  est  rarement  outrée.  Mille  et  une 
légendes  se  forment  sur  un  homme  très  en  vue;  pourquoi  en 
choisir  une  de  préférence  à  une  autre  ?  On  les  brouille  ;  une  teinte 
uniforme  et  plate  se  répand  sur  toute  )a  physionomie  du  héros, 
tandis  que  les  traits  de  son  caractère  s'effacent  et  finissent  par 
représenter  le  visage  de  M.  Quelconque.  Tout  au  contraire,  un 
aventurier  a-t-il  eu  son  heure  de  célébrité,  une  femme  a-t-ellc 
touché  à  la  gloire  et  lâché  prise  aussitôt,  son  nom,  s'il  ne  disparaît 
pas  complètement,  restera  marqué  par  te  souvenir  du  seul  gest«, 
de  la  seule  parole  ou  de  la  seule  action  qui  valut  à  ce  figurant  sa 
réplique  de  premier  rôle.  S'il  est  déjà  malaisé  de  détruire  un  groupe 
<le  légendes,  une  seule  légende  est  inébranlable.  Voilà  donc  un 
être  jugé  de  façon  immuable  et  que  l'on  reconnaîtra  de  loin.  Il 
porte,  proprement,  le  bonnet  vert  du  forçat.  Voulant  parler  de 
Turgot  ou  de  Malesherbes,  un  journaliste  bavard  et  peu  renseigné 
ne  trouvera  guère  que  des  lieux  communs  à  répandre,  au  lieu  que 
traitant  de  Mme  du  Barry  sa  veine  sera  inépuisable,  car,  uo  jour, 
la  châtelaine  de  Louveciennes  a  peut-être  dit  à  Louis   XV  :  f  La 
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France,  ton  café  I...  le  camp  !  »  et  îl  semble  certain  qu'en  montant 
k  l'échafaud  elle  poussa  de  déchirantes  clameurs  et  adressa  au 
bourreau  Sanson  des  paroles  fort  pathétiques.  Peu  importe  d'ailleurs 
que  le  détail  soit  véridique  ou  faux  :  il  a  fixé  le  personnage  en 
statue. 

De  même  que  Monselct  cueillait  dans  le  dix-huitième  siècle  des 
flgures  originales  pour  en  faire  ses  Oubliés  et  Dédaignés  et  nous 
révélait  d'amusante  façon  le  précieux  Dorat-Cubières  et  l'exubé- 
rante Oljmpe  de  (iouges,  de  même  M.  G.  Lenôtre,  avec  combien 
plus  de  sérieux  et  de  perspicacité,  nous  raconte  dans  son  Paris 
révolutionnaire  (Vieilles  maisons,  vieux  papiers)  l'existence  de 
ceux  qui  ne  vécurent  vraiment  qu'une  heure  (si  l'on  lient  la  vie 
publique  pour  la  seule  qu'il  faille  considérer)  et  végétèrent  obscu- 
rément durant  le  surplus  de  leurs  jours.  Est-il  néoessoire  d'ajouter 
que  la  période  de  végétation  passe  bien  souvent  l'autre  en  coloris 
et  en  intérêt  dramatique  ?  Voici  la  deuxième  série  de  ces  études. 
Elles  nous  séduisent  par  une  double  qualité.  D'abord  elle  pro- 
pagent celle  espèce  de  fièvre  délicieuse  que  les  enfants  trouvent 
dans  les  romans  d'aventures,  puis  elles  inspirent  conliance  par 
l'honnêteté  de  leur  facture,  voire  même  par  les  fils  qui  manquent 
et  les  trous  que  l'on  perçoit  dans  la  trame  du  récit. 

Mieux  que  le  meilleur  conte,  l'histoire  de  Georges  Greive,  escroc 
anglais;  de  Blache,  maître  chanteur,  et  de  l'admirable  Rotondi-Ro- 
tondo,  professeur  de  langues,  nous  tient  en  haleine.  Ce  brelan  de 
voleurs  n'eût  fait,  de  nos  jours,  bonne  figure  qu'en  cour  d'assises  ; 
mais,  vers  i7<j3,  époque  à  laquelle  il  florissait,  sa  tournure  est  tout 
k  fait  pittoresque.  Étonnante  vertu  de  ces  années  où  les  lauriers 
avaient  leur  vrai  prix  et  n'en  étaient  pas  moins  verts  pour  avoir  un 
peu  trempé  dans  le  sang!  .\lors,  tout  homme  courageux,  éloquent 
ou  rusé  pouvait  donner  sa  mesure  ;  la  fortune  de  l'heure  faisait  de 
lui  un  héros  acclamé  ou  te  réduisait  h  composer  sa  chanson  de 
guillotine. 

Que  dire  aussi  du  baron  de  Géramb?  11  portait  ii  la  ceinture 
<  soixante  cartouches,  six  pistolets  mignons,  un  casse-lêto  et  une 
dague  t  ;  son  vêtement  de  velours  noir  était  brodé  de  tibias  que 
surmontaient  des  têtes  de  morts  !  Ainsi  costumé,  ce  brigand  d'opéra 
bouffe  allait  se  mettre  aux  gages  de  tout  ce  qui,  en  Europe,  portait 
titre  de  roi  ou  d'empereur,  car  il  ne  demandait  qu'à  servir  et  avait, 
disait-il,  vingt-cinq  mille  Croates  à  sa  dévotion.  Un  tel  homme, 
malgré  les   innombrables    moyens  de  parvenir  dont  il  se  croyait 
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pourvu,  eût  fini  plètrement(]enosjours;or  le  baron  de  Gëramb,  après 
avoir  été  souvent  éconduit,  s'étant  décidé  à  tenter  fortune  encore 
une  fois,  entra  chez  les  trappistes  de  Port-Salut  et  mourut  à  Rome 
procureur  général  de  l'ordre. 

Chaque  page  du  livre  de  M.  Lenôtre  réserve  une  surprise,  mais 
ce  serait  le  lire  mal  que  de  le  commencer  avec  des  opinions  pré- 
conçues. Il  importe  avant  tout  d'oublier  les  jugements  que  l'on 
peut  avoir  retenus  des  manuels  et  les  vues  d'ensemble  pour  lesquelles 
certains  historiens  montrent  encore  du  goût.  M.  Lenôtre  nous  donne 
<hi  Paris  révolutionnaire  une  vivante  image  qui  vaut  toutes  les 
généralisations  et  dont  le  charme  se  double  d'être  souvent  singulière 
et  bigarrée  ;  mais,  pour  surprenants  que  soient  les  détails  qu'il 
noue  livre,  nous  pouvons  toujours  y  ajouter  une  aveugle  créance, 
toute  assertion  un  peu  audacieuse  étant  appuyée  sur  des  notes 
qui  convainquent  et  tranquillisent.  D'ailleurs,  faisant  preuve  en 
cela  d'une  modestie  dont  ceux  qui  tâchent  à  ressusciter  un  siècle 
mort  ne  sont  point  coutumters,  M.  Lenôtre  ne  croit  pas  déchoir  en 
mettant  dans  son  texte  des  points  d'interrogation  sans  réponse. 
Même,  il  évite  de  conjecturer  imprudemment  et  préftre  laisser  son 
étude  incomplète  que  de  la  terminer  par  une  invention,  fût-elle 
ingénieuse  et  plausible. 

Ce  livre,  qui  suppose  un  si  dur  labeur  et  qui  est  écrit  de  laçoa 
vive  et  facile,  nous  promène  en  d'étranges  lieux.  Nous  y  fréquentons 
des  hommes  sans  grande  vergogne  pour  la  plupart,  des  femmes 
dont  quelques-unes  sont  délicieuses,  et,  après  nous  avoir  souvent 
inquiétés  par  ce  qu'il  y  a  de  peu  commun  et  d'excessif  dans  ses 
récits,  l'auteur,  pour  nous  rendre  la  paix  de  l'âme,  nous  fait  feuil- 
leter à  loisir  des  dossiers  authentiques,  des  actes  notariés,  cent 
vieux  papiers  rassurants. 

C'est  accomplir  de  manière  fort  attachante  une  œuvre  dange- 
reuse, car  rien  n'est  plus  ingrat  que  de  détruire  une  légende,  et  je 
crains  que  bien  des  gens  ne  persistent  à  s'imaginer  le  savetier 
Simon  et  sa  femme  sous  les  traits  d'un  bas  coquin  et  d'une  mégère, 
bien  que  M.  Lenôtre  nous  en  fasse  un  portrait  tout  dilférent. 

M.  Lenôtre  est  un  excellent  mythoclaste,  si  j'ose  dire  ainsi. 


A.  Gilbert  oe  Voisins. 
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Tout  est  calme;  les  salles  de  concerts  sont  fermées;  les  musiciens, 
absents,  préparent  dans  l'ombre  les  travaux  de  la  saison  future.  Le 
moment  serait  propice  pour  épiloguer  &  loisir  sur  la  saison  passée, 
pour  revenir  sur  certaines  œuvres  trop  sommairement  examinées 
au  cours  des  chroniques  mensuelles,  sur  certains  événements  carac- 
téristiques. 

Mais,  ainsi  que  je  l'ai  indiqué  récemment,  il  n'est  pas  inutile  de 
rendre  justice,  aujourd'hui  que  nous  en  avons  le  loisir,  à  ceux  qui, 
hors  de  l'aris,  donnent  un  exemple  d'activité  et  d'initiative  digne 
d'être  suivi  par  nos  directeurs  et  par  nos  chefs  d'orchestre.  Aussi 
une  partie  du  présent  arUcIe  sera-t-elle  consacrée  à  la  dernière  sai- 
son du  tliéàtre  de  la  Monnaie  de  Bruxelles  et  à  celle  du  Conserva- 
toire de  Nancy. 

Le  travail  accompli  par  MM.  KuQerath  et  Guidé  (félicitons  en 
passant  ce  dernier,  qui  vient  d'être,  très  justement,  décoré  de  la 
Légion  d'honneur)  est  considérable,  et  les  résultats  sont  do  tout 
premier  ordre  :  au  cours  de  l'exercice  igoa-ipo.^,  en  huit  mois,  ils 
ont  donné  a56  représentations  ;  le  répertoire  comprenait  trente- 
quatre  ouvrages,  dont  sept  nouveaux.  Trois  de  ces  nouveautés 
étaient  fort  importantes  :  l'Etranger  d'abord,  qui  bientôt  sera  joué 
à  Paris;  la  Fiancée  de  la  Mer,  de  M.  Blockx,  une  œuvre  intéres- 
sante à  plus  d'un  égard,  dont  le  succès  lut  exceptionnel,  et  qui  fut 
superbement  réalisée  ;  puis  Jean  Michel,  de  M.  A.  Dupuis,  un  tout 
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jeune  élève  do  M.  d'Indy,  dont  nombre  diauditeurs  me  vantèrent  la 
«  comédie  musicale  >,  qui  semble  dénoter  des  dons  précieux. 

Parmi  les  autres  ouvrages  exécutés  au  cours  de  la  saison,  je  cite 
seulement  :  Haensel  et  Gr'etel,  Otelîo,  Louise,  Tannliauser,  Loben- 
ffrin,  Tristan,  le  Barbier  de  Séville,  la  Bohême,  voire  la  Muette 
de  Portici.  Enfin,  MM.  Kuiïerath  et  Guidé  ont  eu  la  gloire  d'être 
les  premiers  à  faire  exécuter  intégralement,  en  français,  la  Tétra- 
logie, et  se  tirèrent  tout  k  leur  bonneur  de  cette  redoutable  épreuve, 
qui  ne  tente  guère,  ce  me  semble,  la  direction  de  notre  Académie 
nationale  de  musique.  Que  l'on  me  pardonne  ce  peu  de  statistique  ;  il 
est  instructif  de  mettre  en  regard  le  travail  fait  à  l'Opéra  de  Paris 
pendant  la  m?me  période  :  on  a  beau  chercher,  on  ne  trouve  à  l'actil 
de  cette  institution  que  PaiViasse,  fiocc/iiw  et /a  iS/a/wede  M,  Reyer, 
que  je  regrette  de  trouver  en  si  mauvaise  compagnie.  Encore  ce  der- 
nier ouvrage  n'étalt-il  même  pas  inédit  à  Paris,  si  bien  que  le  bilan  de 
M.  Oallhard  se  réduit  à  quatre  actes  nouveaux,  et,  disons-le  incidem- 
ment, quels  actes! 

Ajoutons,  afin  de  nous  édifier  complè^ment,  que  la  subvention 
accordée  aux  directeurs  du  tbéâtre  de  la  Monnaie  est  quatre 
fois  moindre  que  celle  reçue  par  M.  (iailbard,  cl  que  le  fauteuil 
d'orchestre,  payé  seize  francs  à  Paris  (en  location],  n'en  coûte  à 
Bruxelles  que  sept,  et  revient  aux  abonnés  de  la  Monnaie  à  un  peu 
mo'ms  Ae  deux  francs  cinquante.  Ajouterai-je  encore,  par  exemple, 
que  les  Bruxellois  ont  pu  connaître  Siegfried  plus  <le  dix  ans  avant 
les  Parisiens  (exactement  en  i8gi),  et  qu'à  la  Monnaie  on  s'abstient 
de  mutiler  cette  partition,  et  bien  d'autres  encore,  aussi  scandaleu- 
sement qu'ici  ?  Peut-être  n'est-il  pas  nécessaire  de  continuer  à  com- 
parer le  foyer  d'art  sincère  qu'est  la  Monnaie  avec  cet  Opéra  que 
l'Europe  ne  nous  envie  guère  ;  mais  la  scène  bruxelloise  ne  sera  même 
pas  vaincue  par  une  comparaison  avec  l'Opéra-Comique,  pourtant 
habilement  et  activement  dirigé;  et  même,  en  ajoutant  les  quatre 
ouvrages  (la  Carmélite,  Tilania,  Muguette  et  la  Petite  Maison) 
montés  par  M.  Albert  Carré  pendant  le  même  laps  de  temps  aux 
deux  dont  nous  sommes  redevables  à  M.  Gailhard,  nous  trouvons  six 
ouvrages  contre  sept,  soit,  si  je  ne  me  trompe,  dix-sept  actes  contre 
seize,  d'où  il  résulte  qu'à  eux  seuls  MM,  KufTerath  et  Uuidé  ont 
fait  autant  que  les  directeurs  de  nos  deux  théâtres  lyriques  mis 
ensemble. 

Laissons  à  chacun  le  soin  de  tirer  de  ce  court  aperçu  la  morale 
qu'il  comporte,  et  quittons  Bruxelles  pour  Nancy.  Il  s'agît  mainte- 
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nant  de  concerts  ;  bien  qu'à  Paris  nous  ne  soyons  pas  mal  partagés 
sous  ce  rapport,  Il  semble  que  nous  pourrions  l'êb-c  mieux  et  que 
tous  nos  cbefs  d'orchestre  ne  s'elTorcent  pas  également  d'agrandir 
leur  programme  et  de  nous  faire  connaître  des  œuvres  nouvelles. 
M.  Chevillard,  notamment,  m'a  paru,  l'an  dernier,  s'attarder  plus 
que  jamais  k  la  routine  (]es  habituelles  symphonies  et  d'autres 
œuvres  mille  fois  consacrées. 

Ainsi  donc,  il  est  bon  de  dire  comment  M.  Guy  Ropartz,  direc- 
teur du  Conservatoire  de  Nancy  et  chel  d'orchestre,  a  compris  sa 
tâche,  et  quelle  activité  il  a  déployée  en  dix  années  de  carrière. 
Cent  quinze  séances  lui  ont  permis  de  faire  exécuter  près  de  deux 
cents  œuvres  nouvelles  pour  les  Nancéens,  et  dont  un  quart  environ 
était  soit  absolument  inédit,  soit  inconnu  en  France.  Parmi  ces 
oeuvres  citons,  la  Passion  selon  saint  Jean,  de  Bach  ;  des  sympho- 
nies de  Boellmann,  A.  Magnard,  la  Première  Symphonie,  de 
M.  Ropartz  ;  Istar  et  le  Lied  maritime,  de  M.  V.  d'Indy  ;  les  pré- 
ludes de  Kœriigskinder,  de  M.  Humperdinck,  et  de  Merlin,  de 
M.  Albeniz  ;  le  Poème,  de  Chausson  ;  Pâques,  de  F.  Volbarh  ; 
des  œuvres  de  MM.  Bordes,  A.  Chapuls,  Dorct,  J.  DaEcroze, 
G.  Dupont,  Gigout,  Gilson,  F.  Schmidt,  Sporck,  etc.  A  signaler 
aussi  l'intéressante  sélection  d'œuvres  russes,  à  peine  connues  en 
France,  que  M  .Ropartz  lit  exécuter  au  cours  de  la  saison  dernière, 
et  parmi  lesquelles  je  relève  deux  symphonies  de  lîorodinc,  la 
Deuœiè)ne  Symphonie,  Stenka  Razine  et  VOuverlure  sur  trois 
thèmes  grecs,  iie  M.  Glazounow;  la  Symphonietfe,  àe  M.  Himskv 
KorsakofT;  la  plupart  de  ces  compositions  n'ont  pas  été  jouées  à 
Paris,  ou  ne  le  furent  guère  qu'exceptionnellement,  lors  des  Expi»- 
sitions  univci'selles  de   1889  ou  1900. 

Voilà  certes  de  bonne  besogne,  et  d'autant  meilleure  que  le  Con- 
servatoire de  Nancy,  dans  cette  ville  assez  petite  et  n'offrant  par 
conséquent  qu'un  public  relativement  restreint,  fait,  me  dit-on, 
d'excellentes  affaires.  Et  le  prix  des  places  est  uniformément  de 
trois  francs  !  Ceci  permet  de  supposer  qu'à  Paris,  où  le  public  est 
plus  nombreux  et  oii  l'on  paie  plus  cher  les  fauteuils,  rien  ne  s'op- 
pose, en  principe,  à  ce  qu'un  chef  d'orchestre  1  aille  de  l'avant», 
hardiment,  tout  comme  M.  Ropartz  a  su  le  faire  ;  et  je  crains  bien 
que  les  aflirmatluns  contraires  ne  soient  peu  jusllliées  ;  ou  bien, 
alors,  le  public  parisien  serait  d'espèce  bien  inférieure. 

Rdjelons  cette  hypothèse  attristante  et  reprenons  notre  voyage  : 
à  Berlin,  nous  verrons  que  l'inauguration  du  monument  de  Wagner 
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se  prépare.  Parallèlement  aux  fêtes  de  Berlin,  l'Amérique  aura  les 
siennes  en  l'honneur  du  maître  allemand,  grâce  à  un  habile  homme 
qui  se  prépare  à  cambrioler  la  partition  de  Parsifal  ;  on  est  wagné- 
riste  ou  on  ne  l'est  pas,  que-diable! 

A  Grenoble,  <i  la  Cdte-Saint-André,  on  vient  de  fêter  la  mémoire 
de  Berlioz.  Je  regrette  vivement  de  n'avoir  pu  assister  à  ces  solen- 
nités et,  par  conséquent,  de  ne  pouvoir  en  rendre  compte.  Je  rem- 
placerai donc  ma  prose  par  un  extrait,  bref  mais  suggestif,  d'une 
correspondance  adressée  à  un  grand  journal  quotidien  le  lendemain 
de  l'exécution  de  la  Damnation  de  Faust  à  ces  têtes  : 

On  a  cru  devoir  respecter  la  tradition  imposée  par  Berlioz  lui-même,  qui  fait 
de  la  Damnation  lU  Fatut  une  légende  dramatique  pluiAt  qu'un  véritable  opéra  ; 
les  artistes  ont  donc  chanté  en  tenue  de  soirée.  L'œuvre,  ainsi  présentée,  n'a  rien 
perdu,  ni  de  ton  inteniiU,  ni  de  ion  caractère. 

!!!!!...,  comme  eût  écrit  Berlioz  lui-même  ! 

Je  devrais,  pour  être  complet,  parler  des  concours  du  Conserva- 
toire de  Paris.  Mais  pourquoi  revenir  sur  des  incidents  pénibles  et 
sur  des  surprises  scandaleuses,  qui  justiilent  les  critiques  si  souvent 
adressées  k  cette  institution  surannée,  inutile,  nuisible  même,  et  qui 
une  fois  de  plus  prouvent  la  nécessité  d'une  complète  réforme  ? 
J'aime  mieux  signaler,  sur  cette  question  d'un  haut  intérêt,  ou 
plutôt  sur  un  point  de  cette  question,  celui  des  concours  publics 
des  conservatoires,  l'intéressante  enquête  publiée  par  l'Art  Moderne. 
Jusqu'à  présent  toutes  les  réponses  reçues,  ou  à  peu  près,  con- 
cluent à  la  suppression  de  ces  petites  cérémonies.  Tel  est  du  moins 
l'avis  de  MM.  Vincent  d'Indy,  Crickboom,  Messager,  Guîlmant, 
Théo  Ysaje,  Blockx,  tous  gens  compétents  assurément. 

Parlons  maintenant  de  quelques  livres  propres  à  occuper  pendant 
les  vacances  les  amis  de  la  musique.  Voici  deux  récents  ouvrages 
de  critique.  L'un,  signe  de  M.  Alfred  Bruneau,  s'intitule  :  Mjisigttes 
de  Russie  et  musiciens  de  France  (i).  L'auteur  fait  de  vigoureuse 
et  bonne  critique,  ce  que  l'on  constate  assez  rarement  chez  un 
compositeur,  et  on  lit  son  livre  avec  intérêt.  Au  début  se  trouve  un 
important  rapport  sur  les  musiciens  russes  et  la  musique  en  Russie. 
11  est  certain  que  l'on  ne  s'intéresse  pas  assez,  en  France,  à  la 
musique  de  tous  les  pays  ;  —  je  me  réserve  de  montrer  quelque 
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jour  que  l'on  pourrait  plus  justement  encore  faire  le  même  reproche 
à  plus  d'une  autre  nation,  et  non  des  moins  réputées  au  point  de 
vue  musical  ;  mais  l'erreur  d'autrui  n'est  pas  une  excuse.  La 
musique  anglaise,  la  musique  espagnole,  sont  totalement  ignorées, 
l'école  russe  est  peu  connue  et  mai  jugée.  Les  documents  rapportés 
sur  cette  dernière  nationalité  musicale  par  M.  Bruneau,  ses  appré- 
ciations fort  justes  des  maîtres  russes  et  des  compositeurs  secon- 
daires sont  donc  d'un  intérêt  précieux.  Dans  une  autre  étude,  Trois 
Doyens,  MM.  Reyer,  Saint-Saëns  et  Massenet  sont  impartialement 
et  exactement  silhouettés;  j'en  dirai  autant  de  M.  Debussy,  dont  il 
est  assez  longuement  parlé  en  d'autres  pages  de  l'ouvrage.  Ailleurs, 
M.  Bruneau  soulève  une  grave  question  d'esthétique  dramatico- 
musicale,  celle  du  livret.  On  aurait  pu  la  croire  définitivement  tran- 
chée depuis  le  mouvement  créé  par  Wagner  et  les  grands  exemples 
que  furent  LohentfiHn,  la  Tétralogie,  Tristan  et  Parsifal.  Mais 
loin  de  là,  les  livrets  d'opéra,  neuf  fois  sur  dix,  continuent  à  être 
un  réceptacle  à  situations  toutes  faites  et,  accessoirement,  à  vers 
de  mirliton.  Aussi  l'éloquente  protestation  de  M.  Alfred  Bruneau 
n'était-elte  pas  inutile.  Hélas  !  je  crois  qu'il  en  faudra  bien  d'autres 
avant  que  disparaissent  les  cent  têtes  de  l'hydre  librettiste.  Un 
examen  sommaire,  mais  substantiel,  de  l'historique  du  texte  des 
opéras  drames  musicaux  vient  appuyer  la  thèse  de  M.  Bruneau. 
J'en  détache  une  observation  qui  me  parait  remettre  au  point,  très 
justement,  la  question  volontiers  soulevée  ces  temps-ci,  des  mérites 
respectifs  de  Gluck  et  de  Rameau. 

Ce  dernier  ne  put  réformer  les  déplorables  traditions  du  théâtre 
de  Lulli,  et  ses  drames  soulTrirent  toujours  de  l'insuffisance  des  li- 
vrets, toute  question  intrinsèquement  musicale  mise  à  part  d'ailleurs. 

Ce  mal,  ua  Gluck  seul  était  alors  capable  de  le  vaincre.  Si  le  créateur  de  la 
tragédie  lyrique...  avait  borné  son  eiTort  à  uoa  pure  rérorme  mélodique  et  instni- 
meatale,  il  se  serait  trouvé  dans  le  même  cas  que  Rameau.  Et  je  vais  plus  loin  : 
le  rôle  qu'il  a  joué  eût  été  moins  brillant  que  celui  de  son  prédécesseur,  qui,  au 
point  de  vue  de  la  technique,  de  l'invention  musicale,  l'emportait  de  beaucoup  sur 
lui.  Ce  qui  lui  assure  une  éternelle  gloire,  c'est  d'avoir  enfoncé  hardiment  le  Ter 
rouge  dans  la  plaie  rive  du  poème...  L'union  de  la  littérature  et  de  la  musique, 
Gluck  la  réalisa  autant  que  ses  collaborateurs...  le  lui  permirent  ;  il  indiqua  à  ses 
successeurs  le  chemin  qu'ils  auraient  à  suivre  ;  il  établit  une  fraternité  de  p«nsée 
à  laquelle  on  n'avait  pas  songé  avant  lui  ;  il  éclaira  d'un  immense  rayonnement  le 
passé  d'erreur  et  l'avenir  de  gloire. 

A  remarquer  aussi  une  étude  sur  Hulda,  la  belle  partition  de 
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Gésar   Franck,    si   scandaleusement   oubliée   par   nos   directeurs. 
M.  Bruneau  en  parle  en  termes  émus  et  admiratlfs  : 


Dans  la  musique  de  Hulda,  comme  dans  tes  compositious  ■Dtêrieures  du  niaitre, 
le  génie  de  César  Franck  rayonne  ainsi  qu'un  éblouissant  soleil,  anaonciauur de 
eréations  nouvelles  el  de  victoires  prochaines...  Aujourd'hui  que  César  Franck  est 
mort,  on  commence  à  le  jouer,  et  les  couronnes  que  l'on  oubliade  jeter  sur  l'humble 
tombe  qui  fut  ta  sienne  s'amoacelleni  déjà  autour  de  l'œuvre  spendide,  qui  éter- 
nellement lui  survivra. 

II  faut  féliciter  M.  Camille  Bellaigue  d'avoir  beaucoup  regardé 
autour  de  soi  et  de  nous  parler,  dans  ses  Ettides  viiisicales(i),  de 
M.  Pedrell,  le  compositeur  espagnol,  et  surtout  de  Moussorgsky, 
l'admirable  artiste  quasi  ignoré  en  France,  dont  il  fait  une  biogra- 
phie détaillée  etfortattachante.De  telles  études,  très  poussées,  aux- 
quelles on  peut  ajouter  le  curieux  chapitre  sur  Gnllparzer,  le  (poète- 
musicien  »,  font  regretter  que  l'auteur  n'ait  point  évoqué  plus  lon- 
guement des  figures  comme  celles  de  Glinka,  père  de  la  musique 
russe  ;  de  Domenico  Scarlatti,  de  Monteverde,  de  Victoria,  de  Johann 
Kuhnau,  l'inventeur,  ou  peu  s'en  faut,  de  ta  musique  instrumentale 
à  programme.  Dans  un  chapitre  inlilulé:  la  Musique  au  XIX' siècle, 
on  s'étonne  de  voir  qu'il  ne  soit  même  pas  fait  allusion  à  César 
Franck.  Les  dernières  pages  du  livre  sont  consacrées  à  Taine.  *  Ce 
grand  esprit  comprenait  la  musique  et  ce  noble  cœur  l'aimait.  > 
M.  Bellaigue,  on  le  voit,  rend  amplement  justice  à  Taine  ;  il  rap- 
pelle aussi  son  «bilan  d'une  soirée  à  l'Opéra  >,  son  admiration  pour 
Mozart  et  Beethoven,  A  cette  liste  on  pourrait  ajouter  Schumann, 
à  qui  est  consacrée  une  page  hien  typique  de  Thomas  Graindorge. 
Maintenant,  la  parole  est  à  M.  Aulard. 


M.-D.  Calvocoressi. 
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La  Paix  latine,  par  Gabriel  Hano- 
TAUX  (Combet).  —  Dans  une  magistrale 
préface,  qui  est  une  Buperbe  page  d'his- 
toire, l'ancien  ministre  des  Affaires 
étrangères  explique  le  titre  et  la  portée 
de  son  nouveau  livre,  écrit  en  quatre 
ans  durant  les  voyages  qu'il  lit  aux 
pays  méditerranéens.  La  Paix  latine, 
c'est  l'équilibre  mondial,  c'est  la  sécu- 
rité universelle  que  peuvent  seuls  assu- 


rl'u 


ndc  c 


s  sœurs  et  leur 


rayonnement  sur  le  monde. 

Le  premier  chapitre  de  l'œuvre,  inti- 
tulé (a  Renaùiance  Lalitie,  parut  ici 
même  en  t^te  du  premier  numéro  de 
cette  revue,  le  iTi  mai  190a;  nos  lec- 
teurs savent  donc  avec  quelle  éloquence 
«t  ijuelle  raison  victorieuses  l'auteur  y 
niait  notre  prétendue  décadence. 

En  Espagne,  en  Afriaue,  en  Italie,  en 
Sicilu,  à  Marseille,  M.  Haaotaux  a  étu- 
dié sur  place  les  grands  problèmes  lé- 
gués ù  notre  siècle  par  le  couQil  des  ci- 
vilisations successives  et  a  su  trouver 
dans  la  tradition  un  plan  de  conduite 

Sur  les  peuples  latins.  Avec  la  maîtrise 
ses  compétences  multiples  et  la 
clarté  de  son  talent,  il  montre  leur  rôle 
dans  le  passé  et  indique  leur  tâche  dans 
l'avenir,  où  la  Méditerranée  est  appelée 
&  être  une  fois  de  plus  le  centre  du 

Cette  œuvre  savante  et  magnifique 
est  enfin  de  la  plus  passionnante  actua- 
lité, au  moment  où  tous  les  yeux  se 
tournent  vers  Home,  où  le  roi  d'Italie 
prépare  son  voyage  en  France,  où  le 
Maroc  attire  l'attention  générale,  et  où, 
i    l'autre   extrémité  de    la   Méditerra- 


née, se  réveille  et  se  dresse,  plus  formi- 
dable que  jamais,  l'étemeire  question 


n'est  qu'une  réédition  de  trois  petites 
œuvres  connues  ;  Mimes  (1894),  le 
Livre  de  Monelle  (i8()5)  et  la  Croieade 
des  enfants  (1896),  où  l'art  délicat  et 
grand  d'un  partit  écrivain  s'est  affirmé 
avec  la  plus  d'évidence. 
En  d'adorables  figurii 


en  de  somptueux  émaux  translucides, 
en  de  chauds  ivoires  finement  et  fran- 
chement taillés,  M.  Marcel  Schwoh 
nous  restitue  la  vie  antique  dans  son 
intimité  voluptueuse,  ou  évoque  ingé- 
nument l'âme  mystique  et  tendre  du 
mojen  à)çe. 

Dans  le  musée  littéraire  de  l'avenir, 
ce  petit  volume  se  dressera  comme  une 
vitrine  familière  où  les  dilettantes  vien- 
dront admirer  le  goût  du  collectionneur, 
la  richesse  de  la  matière  et  la  maîtrise 
de  l'ouvrier. 


Qaelqaes  Hommes,  par  Jean  Lomuih 
(Per  Lamm).  —  On  connaît  les  facultés 
d'observation  aieue  et  cruelle  du  maître 
prosateur  Jean  Lorrain. 


les  impudences,  les  laideurs  do  l'àme  et 
de  l'esprit  excitent  sa  verve  amère, 
mais  toujours  artiste,  où  l'indignation 
se  glace  de  mépris  hautain. 
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Les  quelquet  homme»  qu'il  nous  Urre 
ici  sont  autant  d'iudivjduB  représenta- 
tifs de  plusieurs  eoua-Kenres  d'une 
même  ramillo;  il  les  a  pêchéa  pour  nous 
dans  les  prorondeurs  ou  à  la  surface  de 
la  société,  à  Paris,  dans  les  villes  d'eaux 
ou  le  long  des  plages  mondaines. 

Restas,  tapeurs,  escrocs,  bellâtres, 
—  tous,  du  resi«,  portant  assez  élé- 
gamment le  moderne  uniforme,  civil  ou 
militaire,  pour  éblouir  les  héritières 
yankees,  les  dames  de  chez  Maxîm's  ou 
les  princesses  exotiques,  —  ils  pro- 
mènent leur  gr&ce  tzigane  et  leur  rouerie 
de  filles  dans  le  monde  cosmopolite  où 
la  naïveté  et  la  veulerie  universelles  les 
tolèrent. 

Aussi  applaudissons-nous  au  geste 
de  M.  Jean  Lorrain,  qu'irritait  la  blan- 
cheur douteuse  de  ces  impudents  gar- 


Portraits  d'aïenles,  par  André 
LiCHTENBKHOBH  (Pion).  —  Que  le  lec- 
teur ne  s'attende  pas  à  voir  ressuscitées 
ici  de  majestueuses  figures  des  siècles 
passés.  LeB  héroïnes  de  M.  Lichteuber- 
ger  sont  toutes  des  contemporaines  : 
«aïeules  >  est  une  expression  du  style 
noble  qu'il  faut  traduire  bassement  par 
le  mot  <  grand'mèrea  >,  plus  familier, 
niais  plus  alTectueux,  et  qui  convenait 
mieux  à  ce  recueil  d'historiettes  intini- 
ment  attendrissantes,  présentées  sous 
forme   de    lettres,  de  dialogues  et  de 

Uieu  I  qu'elles  sont  bonnes,  les  vieil- 
les dames  deM.  Lichtenbergerl  Grand'- 
mères  qui  vendent  leurs  terres  pour 
payer  les  dettes  du  petît-fils,  tantes  de 
province  pleines  de  discrétion,  belles- 
mères  comme  on  en  voit  peu,  complices 
des  amours  de  leurs  gendres  1  Ten- 
dresse, tolérance,  indulgence,  elles  ont 
toutes  les  vertus,  les  petites  vieilles  très 
souriantes,  très  fraîches,  très  roses,  de 
ces  petits  tableaux  de  genre  jolis  et  lé- 
chés, <iù  l'on  peut  admirer  l'habileté  de 
l'artiste  et  sa  science  de  l'émolion. 


L'Amour  en  faite,  par  Henry  Bor- 
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ïrage  df  l'auteur  ue  la  Peur  de  vivri 
se  compose  de  trois  courts  romans  oi 
se  font  valoir  dans  leur  charme  le  plu) 
exquis   toutes   les  nuances  de   la  sen- 


en  fuite,  une  Honnête  Femme,  le  Paon 
blatK,  sont  des  chefs-d'œuvre  d'émotion 
délicate,  sans  aucune  recherche  de  sin- 
gularité. Lje  beau  pays  de  Savoie,  évoqué 
ou  décrit  dans  ces  récits  pleins  dart 
insinuant  et  de  sentimentalité  fine, 
ajoute  à  leur  charme  le  faste  de  son 
de  cor  splendidp. 


Las  Ratis,  par  Lucien  Victoh-Melthier 
(OfTenstadt).  —  Le  héros  du  roman, 
Pierre  Boishaubert,  sculpteur,  a  de 
vives  et  sincères  aspirations  vers  le 
beau,  mais,  dépourvu  de  l'énergie  tenace 
qu'exige  la  conquête  de  l'art,  îl  n'est 
plus  à  quarante  ans  qu'un  vieux  gar- 
don égoïBie  et  paresseux,  un  provincial 
de  Montmartre,  un  discoureur  de  bras- 
serie, un  «  raté  >. 

C'est  alors  qu'il  devient,  sans  amour, 
l'amant  de  Mme  Chevretel,  une  bour- 
geoise dont  il  fréquente  le  salon  et  la 
salle  à  manger,  et  dont  la  fltle,  Gene- 
viève, par  pitié  pour  l'ennui  douloureux 
qu'a  devant  elle  avoué  le  sculpteur,  se 

erend  à  l'aimer,  bien  que  fiancée  à  Max, 
I  jeune  frère  de  Pierre,  avocat  labo- 
rieux et  probe.  Pierre,  engagé  dans  une 
liaison  qui  lui  pèse,  fait  le  malheur  de 
son  frère,  de  sa  maîtresse,  cause  la 
mort  de  Geneviève,  qui  découvre  trop 
tard  la  faute  de  sa  mère,  et,  à  jamais 
malheureux  liri-méme,  continue  à  traî- 
ner une  existence  de  plus  en  plusveule 
et  écœurante  parmi  le  troupeau  d'inca- 
pables qui  lui  ont  inoculé  leur  mal  con- 
tagieux. 

Ce  livre,  signé  d'abord  du  pseudo- 
nyme de  <<  Montfermeil  <i  quand  îl  parut 
en  feuilleton  dans  te  journal  la  na- 
tion, comporte  un  enseignement  d'é- 
nergie et  d'altruisme  ;  si  l'auteur  esc 
sans  pitié  ]iour  les  «  ratés  >,  c'est, 
comme  il  le  dit  lui  même,*  à  cause  du 
mal  qu'ils  font,  de  rinfluencecomiptri 
de  leur  impuissance  vaoi' — •■"  -"——■' 
haineuse,  malfaisante.  . 


L'Anbaine ,  par  Claude  Leuaithb 
(OllendoriT).  —  Une  composition  bien 

auilibrée ,  une  intrigue  dramatique 
roitement  nouée  et  <fênouée,  un  style 
naturel  et  vivant,  d'une  fraîcheur  saine, 
rendent  vraiment  agréable  cette  étude 
de  moeurs  maritimes. 

La  veuve  Hamelin  est  si  maleroelle; 
sa  ftlle  Rose,  la  fière,  conquiert  si  bra- 
vement son  mari  ;  le  pilote  César  Rol- 
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lot,  le  Crignu,  tyran  de  Clairvjtle,  est 
ai  courageux  et  si  fort  que  chacun 
applaudit  h  la  croix  d'honneur  qui  hii 
écaoit.  Et  le  lecteur  quitte  à  regret 
le  petit  monde  hien  portant  que  lui 
fait  connaître  si  intimement  cette  digne 
suite  de  Ma  Sœur  Zabette. 


Jo^jon,  par  Henry  Behnstein  (Fas- 

!|u«Ile).  —  On  sait  avec  quel  magni- 
ique  et  légitime  succès  Fut  représentée 
au  GymoaHe,  l'hiver  dernier,  celle  émou- 
vante et  spirituelle  comédie;  oserODs- 
nouB  dire  que  sa  lecture  nous  procure 
une  jouissance  supérieure  à  l'impres- 
sion vive  éprouvée  è  la  représentation? 
Au  surplus,  comme  l'auteur  semhle  le 
déplorer,  l'œuvre  avait  été  passable- 
ment mutilée  à  la  scène,  et  le  dénoue- 
ment rétabli  dans  le  livre  nous  semble 
le  seul  logique,  le  seul  vraiment  poi- 
gnant et  humain. 

Comment  Maurice,  marié  i  la  tendre 
et  maladive  Blanche,  veut  la  tromper 
avec  sa  compagne  d'enfance,  l'exquise 
Joujou;  comment  celle-ci,  sur  le  point 
de  faillir,  renonce  à  cet  amour  après 
une  démarche  de  sou  amie  qui  est  une 
scène  adorable  de  pathétique  délicat  et 
renfermé;  comment,  après  des  années 
de  renoncement  et  d'oubli,  Maurice,  ra- 
mené en  face  de  Joujou,  reçoit  d'elle  un 
tardif  aveu  et  triomphe  enlin  de  sa  ré- 
sistance dans  un  moment  de  surprise  et 
d'abandon  :  nos  lecUurs  le  savent,  qui 
connaissent,toutau  moins  par  la  critique 
dramaiiçiue,  cette  œuvre  forte  et  belle 
où  est  si  subtilement  aflirmée  la  fatalité 
de  la  passion. 

Mais  ils  seront  heureux  de  pouvoir 
désonnais  savourer  à  loisir  ce  langage 
éloquent  et  châtié,  oui  est  vraiment  du 
meilleur  style  de  dialogue  que 
le  théâtre  moderne.  Et  il  faut 

Îrandement  l'auteur  d'avoir  perpéti 
élicieuse  émotion  d'art  que  noui 
devions  déjà  dans  le  st 
publication  nous  otfre. 


lui 
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Harcelin  Giyard,  par  Léon  Prapié 
(Calmann  Lëvy).  —  Marcelin  G^yard, 
fils  naturel,  est  élevé  par  sa  mère,  qui 
meurt  de  misère  pendant  qu'il  est  au 

Dansia  ville  oii  il  est  en  garnison,  il 
épouse  la  fille  d'un  épicier  aisé  et,  re- 
venu à  Paris,  tient  avec  elle  une  bou- 
tique de  cordonnier  ;  le  couple  a  une 
petite  nile,  Lucette,  nature  sensitive  et 
généreuse.  Ruiné  par  la  concurrence 
d'un  grand  magasin,  Marcelin,  grâce  à 
des  protections  clérii^ale»,  entre  dans 
un  ministère  :  avatar  imprévu. 

Là,  l'ei-coupeur  de  cuir  mué  en  rond- 
de-cuir  devient,  de  socialiste  qu'il  était, 
bourgeois  bourgeoisant;  mais  Lucette, 
bien  qu'ayant  son  brevet  supérieur, 
reste  fidèle  au  culte  voué  par  elle  à  la 
misère  et  au  peuple,  que  syml>oliae  à 
ses  yeux  une  petite  phtisique,  son 
amie  Phonsine,  pauvresse  qui  a  mal 
tourné.  Pour  payer  le  médecin  et  le 
pharmacien,  Lucetle,  que  courtise  un 
collègue  do  son  père,  le  jeune  et  riche 
Deguy,  abandonne  à  l'amoureux,  dans 
une  crise  d'altruisme  aigu  et  moyen- 
nant une  misérable  avance  de  cinq 
louis,  l'unique  capital  des  jeunes  filles 
du  prolétariat... 

Ce  roman  est  de  pensée  honnête  et 
juste  ;  mais  le  souci  de  la  thèse  à  soutenir 
V  est  trop  visible  et  rend  invraisemblable 
le  vrai  même;  la  sincérité  du  socialisme 
de  l'auteur  nuit  à  la  sincérité  de  son  art. 


JojieUe,  par  Maurice  MAKTEnuiHCK 
(KasquelleJ.  —  L'œuvre  que  Al.  Mae- 


nalf  et  délicieux  conte  dont  le  langage 
prosodiciuement  rjilimé  ne  perd  rien 
de  son  cliamie  à  la  lecture. 


Cladel  (la  Plume).  — 
■écrite  par  une  artiste  et  par  une  admi- 
ratrice, cette  étude  intime  du  sculpieur 
ne  fait  pas  seulement  connaître  l'homme, 
si  séduisant  pourtant  par  sa  puissante 
intelligence,  sa  raison  prudente,  sa 
naïveté  d'intuitif,  ce  tempérament  émi- 
nemment intéressant  où  la  force  s'allie 
à  la  ruso;  Mlle  Judith  Cladel  explique 
encore  l'œuvre  elle-même  par  l'analyse 

Ju'elle  fait  de  l'inspiration  créatrice  et 
e  l'enseignement  du  maître. 
La  pieuse  admiration  de  l'élève  s'ex- 
prime peut-être  avec  un  enthousiasme 
trop  fémininement  fervent  ;ma{3rhymne 
est  ému  et  éloquent,  et  Mlle  Judith  Cladel 
occupera  désormais  une  digne  place 
parmi  les  écrivains  qui  expliquèrent  un 
artiste  trop  longtemps  discuté,  aux  côtés 
de  Camille  Mauclair,  Hodenbach,  Gus- 
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La  Police  des  nUBars,  par  Edouard 
DoLLÉANS  (L.  Larose).  —  La  belle  étude 
publiée  daDS  notre  ouméro  de  juin  der- 
nier, Hygiène  publique  et  juttice  lo- 
tiate,  a  permis  à  nos  lecteure  d'appré- 
cier la  grande  compétence  et  le  profond 
sentiment  de  généreuse  équité  avec 
lesquels  M.  Edouard  DoJléanB  traite  une 

Îuestion    douloureuse    entre   toutes  et 
ont  les    Bociétés   modernes   semblent 
enlin  comprendre  toute  h  gravité. 
Dans  le  consciencieux  ouvrage  que 

fublie  aujourd'hui  la  librairie  Larose, 
auteur  étudie  les  causes  sociales  de  la 
prostitution,^  qui  n'est  souvent  que  le 
recours  désespéré  delà  misère,  —  ainsi 
que  la  réglementation  et  la  léeislalîon 
également  barbares  que  les  tfifféreots 
pays  d'Europe  s'efTorcent,  depuis  des 
siècles,  d'appliquer  comme  un  remède 
cruel  et  iaeFTicace  à  cette  incurable 
plaie  des  civilisations. 

Le  sort  misérable  de  la  prostituée, 
véritablement  placée  hors  du  droit  com- 
mun et  immolée  —  vainement,  d'ail- 
leurs—  à  l'idole  moderne  de  la  santé 
sociale,  préoccupe  depuis  longtemps 
déjà  les  esprits  de^ustice,  qu'a  maintes 
Fois  révoltés  l'odieui  arbitraire  de  la 
police  des  mceurs  —  institution  illégale 
agissant  illégalement,  puisqu'elle  opère 
ians  mandat  et  satu  délit,  et  qu  elle 
juge  ù  huis  clos,  sans  débals  et  en  l'ab- 
sence de  tout  défenseur. 
Ce  savant  et  bel   ouvrage,  dont  la 
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tribuera  sans  nul  doute  à  amener  un 
changement  de  régime  qui  est  attendu 
anxieusement  par  toute  la  société  éclai- 
rée, et  dont  les  deux  conférences  de 
Bruxelles,  contemptrices  de  la  police 
des  mœurs  en  1899  et  en  190a,  indi- 
quent assez  la  direction  générale. 


E  Reiset  (Pion). 
volume  embrasse  une  période  particu- 
lièrement intéressante,  qui  s'étend  de 
1859  à  1873,  date  sur  laquelle  l'auteur 
a  voulu  fermer  ces  pages  d'bistoire  vé- 

En  juillet  1659,  M.  de  Rciset  fut  ap- 
pelé par  le  comte  Walewski,  qui  con- 

Victor-Em manuel,  Cavour  et  Massimo 
d'Azeglio,  et  chargé  par  Napoléon  III 
de  faire  accepter  aux  populations  ita- 
liennes le  traité  de  Villafranca  ;  mais  la 


faiblesse  ou  la  duplicité  de  l'empereur 
découragea  vite  son  représentant,  qui 
revint  en  France,  où  bieDtot  après  Wa- 
lewski lui-même  donnait  sa   démission. 

Nommé,  dès  son  retour,  ministre  de 
France  à  Uarmstadt  et  accrédité  près  te 
duc  de  Nassau,  M.  de  Reiset  fut,  aprèa 
quatre  années,  envoyé  auprès  du  roi  de 
Hanovre,  Georges  V;  il  assista  bientôt 
â  la  guerre  du  SIeswig-Holstein  et,  en 
1866,  â  la  lutte  du  roi-chevalier  et  de 
son  brave  petit  peuple  contre  la  formi- 
dable Prusse. 

Itevenu  en  France  après  l'annexion 
du  Hanovre,  M.  de  Reiset  y  refusa 
l'ambassade  de  Rome,  ayant  peu  de 
confiance  en  la  Tixiti  de  la  politique  im< 
périale.  Désormais,  l'ex-diplomate,  re- 
trait en  son  .antique  château  du  Breuil, 


l'archéologie  et  à  la  littérature.  Son  der- 
nier livre,  qui  le  montre  revf  tu  des  plus 
aimables  qualités  d'homme  et  d'écri- 
vain, est  un  saisissant  tableau  de  l'effer- 
vescence patriotique  de  l'Italie  et  de  la 
vie  des  petites  principautés  allemandes; 
riche  de  documents  d'un  grand  intérêt, 
il  prouve  qu'à  l'imprévoyante  politioue 
des   dernières  années  de  l'Empire   les 
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MELU (Naples).  — M.Fomelli  est  un  lii- 
oiocrate  aui  a  peur  du  collectivisme. 
Tout  son  livre,  dans  lequel  il  analyse, 
sous  ses  difTérentes  loaniFesiations  de 
système  et  de  parti,  la  mutualité  poli- 
tique contemporuinc,  tend  à  cette  con- 
clusion :  que  l'idéal  collectiviste  est  la 
négation  de  toute  forme  hiatoriaue  de 
l'Etat  et  de  la  société  présente.  Le  col- 
lectivisme (je  traduis)  <  n'a  à  sa  dispo- 
sition qu'une  idée  générale,  très  géné- 
rale, (a  locialiialion  des  tient  indtvi- 
dueiê  et  nationaux,  et  un  moyen  d'action 
pour  arriver  à  cette  idée  linalc,  la  lutte 
deielaïKt  •>.  Or,  toujours  selon  M.  For- 
nelli,  celte  *  idée  linale  2  est  contraire 
à  la  nature  humaine  telle  que  l'a 
développée  et  modifiée  1  histoire;  la 
lutte  dés  clas! 


très,  et  ce  triomphe  ne  peut  s'obi«nir 
que  par  la  violence. 

Sur  cette  conclusion,  il  ne  faudrait  pas 
croire  que  le  livre  de  M.  Fornelli  fût 
une  sorte  do  déclamation  banale,  comme 
la  plupart  dos  critiaues  <  libérales  > 
des  idées  socialistes.  M.  Fornelli  expose 
au  contraire  avec  uns  loyauté  incontes- 
table et  une  très  louable  modération  de 
termes  les  doctrines  et  les  tendances 
qu'il  combat  comme  d'irréalisables  uto- 
pies. La  valeur  de  tous  ses  arguments 
n'est  pas  également  irrésistible,  et  je 
ne  crois  pas  qu'il  en  présente  de  bien 
nouveaux.    Certains    même  pourraient 

[lasser  pour  caducs  ;  je  mets  parmi  ceux- 
à  celui  de  la  prétendue  incompatibilité 
de  la  nature  humaine  et  de  l'idéal  col- 
lectiviste. On  peut  s'étonner  comment, 
a'il  est  si  convaincu  de  cette  incompati- 
bilité, M.  Fornelli  se  préoccupe  tant  de 
collei-livismc.  Y  a-t-il  à  craindre,  sé- 
rieusement qu'un  système  réussisse  h 
C révaloir  cootre  la  nature  humaine  ?  — 
Ine  autre  considération  historique  de- 
vrait encore  rassurer  M.  Fornelli.  Quel 
est  le  système  religieux,  politique  et 
social  qui  s'est  jamais  réalisé  intégra- 
lement ?  Il  n'en  est  entré  petit  à  petit 
dans  les  faits  que  ce  qu'en  comportait 
la  nature  humaine.  Le  christianisme  n'a 
pas  réalisé  dans  la  société  qu'il  a  fondée 
le  sermon  sur  la  montagne,  et,  plus 
d'un  siècle  après  la  Révolution,  nous 
en  sommes  encore  à  discuter  les  droits 
de  l'homme.  Autrefois,  des  législateurs 
pouvaient  espérer  de  façonner  à  leur 
gré  des  petits  peuples  comme  Sparte  et 
la  Judée.  —  et  eni»re  I  —  Mais  aujour- 


d'hui c'est  toute  l'humanité  qui  se  trans. 
forme  â  la  fois  et  solidairement.  On  ni 

Peut  imposer  d'emblée  un   système  ù 
humanité  tout  entière. 


Eokodô,  rapsodie,  vers,  par  Domenico 
MiLEf.u.  Raguse.  —  Kokodé  est  un 
personnage  symbolique  poètelui-mémc; 
il  nouH  le  représente  dans  un  de  ses 
poèmes  préliminaires,  vieux  et  sage, 
attendant  le  't  derniur  do  ses  jours  >  et 
préparant  ses  souvenirs  ■  pour  sa 
postérité  ».  (Je  sont  ces  évocations  du 
passé  que  nous  donne  M.  Milelli  ta 
une  série  de  poèmes  qu'il  intitule  mo- 
nologues et  qu'il  coupe  en  deux  parties 
qu'il  appelle  acte  premier  et  acte  se- 

On  prévoit,  par  cette  mise  en  scène, 
un  poète  patriote  qui  11  la  fois  se  pro- 
pose d'exalter  le  glorieux  passé  et  de 
préparer  un  avenir  qui  le  continue.  Je  ne 
me  risquerai  pas  à  apprécier  les  vers  en 
eux-mêmes  :  c'est  là,  pour  un  étranger, 
une  tâche  trop  délicate.  Ils  ne  sont  cer- 
tainement point  exempts  de  toute  dé- 
clamation, le  défaut  est  inévitable  dans 
le  genre;  mais  il  ne  domine  pas,  et  il 
disparaît  presque  dans  le  mouvement 
'~'nque  qui  emporte  les  meilleurs  pièces 


duliv 

Il  faut  rendre  justice  à  M.  Milelli  : 
son  patriotisme  n'est  pas  furieux  et  ne 
hait  point  de  parti  pris  toutes  les  autres 
nations.  Au  contraire,  il  hait  la  haine 
et  appelle  les  temps  de  justice  et  d'a- 
mour. Ils  commenceront  à  lui  paraître 
Croches  quand,  libre  déjfi  des  Alpes  à 
t  mer,  ritalie  n'aura  nliis  à  se  tour- 
ner vers  Trente  et  a  lui  demander  : 
«  Pourquoi  pleures-tu  ?  pourquoi  jettes- 
tu  à  travers  l'air  ces  appels  désespérés, 
à  vieille  Trente  I  > 


ESPAGNE 

La  Tristna  errante,  par  M.  E.  Re- 
TAHA  (Madrid).  —  Nulle  témérité  ne  me 
paraît  si  excessive  que  celle  de  préten- 
dre porter  un  jugement  sur  le  style 
d'un  écrivain  étranger.  On  est  porté 
tout  naturellement  a  y  admirer  et  à 
y  critiquer  les  qualités  que  l'on  goûte 
surtout  dans  les  écrivains  de  son  propre 
pays  et  les  défauts  qu'.on  y  blâme.  Tout 
au  plus  peut-on  se  risquer  —  et  l'au- 
dace est  déjà  asseï  (jrandc  —  à  formu- 
ler timidement  son  impression  :  quand 
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j'aurai  dit  quo  la  Tritteta  errante  m'a 

Clu  par  la  fraachiso  et  le  ic  dégagé  >  de 
I  langue,  que  l'auteur  n'a  pas  craint  de 
saupoudrerde  néologismes  populaires  et 
pittoresques,  j'aurai  exprimé  tout  ce  que 
j'oM  eo  pe[iser.  Daos  une  préfaco  spi- 
rituelle et  ués  amusante,  M.  Itetana  se 
fait  foire  son  propre  procès  et  celui  de 
son  roman  par  une  manjuise  indignée 
qui  lui  signifie  catégonque nient  son 
congé.  Elle  ne  saurait  lui  pardonner 
ses  irrévérences  et  ses  ironies  à  l'égard 
de  toutes  les  choses  consacrées  et 
saintes  de  la  vieille  Espagne. 

Dans  un  roman  —  qui  ne  se  pro- 
pose pas  d  être  un  banal  récit  d'aven- 
tares  —  la  fable  est  peu  de  chose  :  ce 
importe,  c'est  l'évocation  s' 


|j 


c'est  précisément  par  \W  que  me  parait 
surtout  valoir  le  livre  de  M.  Hetana.  Le 
type  de  la  TrUteue  errante  reste  une 
vision  qui  étonne  d'abord,  puis  retient 
la  sympathie  :  elle  s'accentue  encore 
plus  par  le  contraste  de  tous  les  types 
secondaires  bien  vivants,  eux  aussi,  que 
M.  Retana  agile  autour  d'elle. 


Aa  delà  des  hoiiioiiB,  par  Blnnco 
FoMBONA.  Madrid.  —  Ce  volume  est  un 
carnet  de  noies  prises,  au  hasard  de  ses 
impressions  et  de  ses  excursions,  par 

peu  pressé  la  Pologne,  la  Hollande,  et 
a,  comme  tant  d'autres,  trouvé  â  Paris 
sa  seconde  patrie.  Les  notes  sont  vives, 
alertes,  ingénieuses,  pittoresaues,  sen- 
timentales et  humoristiques:  d'un  poète 
et  d'un  peintre  qui  s'amuse  à  toutes  les 
images  qui  lui  passent  devant  les  yeux. 
Elles  passent  quelquefois  un  peu  rapide- 
ment. Il  m'est  difficile  de  considérer 
comme  de  véritables  étrangers  les  La- 
tins des  deux  mondes  qui  nous  font  le 
plaisir  de  venir  s'immerger  dans  notre 
vie  parisienne  :  ce  sont  des  provinciaux 
de  aifférents  dialectes, voilà  tout.  Pour- 
tant, je  ferai  une  observation  :  j'ai  eu 
Slusieurs  fois  l'occasion  de  me  la  faire 
la  lecture  des  livres  d'ailleurs  très 
vivants  et  très  intéressants  que  tels 
d'entre  eux    ont   écrits   sur  nous  :   ils 

e  exlérieure  de  Paris,  ils 


Et 


sont  mieux  renseignés  que  beaucoop 
d'entre  noussur  nos  actrices,  nos  demi- 
mondaines  et  même  certains  de  nos 
cénacles  littéraires.  Mais  avec  tout 
cela,  et  précisément  à  cause  de  cela,  ik 
ignorent  presque  absolument  le  Paris 
vraiment  indigène  :  quant  à  la  France 
elle-même,  ils  ne  la  soupçonnent  même 
pas.  Je  m'empresse  d'ajouter  que  beau- 
coup de  Parisiens  n'en  savent  pas  plus 
qu'eux.  Ce  n'est  donc  pas  un  reproche 
que  je  leur  adresse  :  je  fais  une  simple 
constatation ,  en  souhaitant  pourtant 
qu'un  jour  quelques-uns  se  décident 
courageusement  k  entrer  plus  à  fond 
dans  la  France  françaUe. 


AMÉRIQUE   UTINE 

Lob  NueroB  Canûaos,  par  Alheno 
Ghiraldo.  Buenos  -  Ayres  (Bibliothè- 
que d-Rl  Sol).  —  M.  Alberto  Ghiraldo 
est  le  directeur  d'une  très  vivante  petite 
revue,  socialiste  libertaire,  qui  parait 
à  Buenos-Ayres  :  El  Sol.  Il  faut  com- 
prendre symboliquement  le  litre  du  vo- 
lume :  let  Nouveaux  Chemin*.  Nous  ne 
trouvons  suraucune  carie  géographique 
les  pays  où  nous  conduit  M.  Ghiraldo  ; 
ils  s'appellent  :  l'Esprit  de  révolte,  le* 
SatU'Palrie,  Contre  Dieu  et  conlrt 
l'Etal,  la  Prite  de  la  Battille,  l'Idéal 
de  iart.  Et  il  ne  faut  pas  s'attendre 
à  un  style  descriptif  de  contemplatif. 
M.  Ghiraldo  est  un  très  ardent  et  très 
passionné  propagandiste,  mais  son  style 
de  bataille  est  pourtant  un  style  de 
lellré.  L'esprit  de  ce  petit  livre  s'aflinne 
sur  la  couverture  même  par  l'épigraphe, 
qui  est  de  Bakounine  :  Détruire,  c'eti 
créer.  Devise  qui  ne  dilTère  que  par  les 
termes  de  celle  de  l'roudhon  :  Je  ren- 
verterai  et  je  reMtutruirai.  <  Vieilles 
bannières,  symbolesd'idéalsbux  ou  bar- 
bares, abattex-vous  sur  vos  hampes  I 
vieilles  idoles  assises  sur  des  piédestaux 
vermoulus,  tombez  I  autels  devant  les- 

plus    à    plier    les   genoux,    écroulex- 

Ges  quelques  lignes  de  la  préface 
donnent  tout  le  programme  du  volume. 
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ITALIE 

Reviita  storiea  italîasa.  Turin.  — 
Les  persoDDes  oui  veulent  suivra  le 
mouvement  des  études  hiatariques  ita- 
liennes, non  point  seuloment  dans  les 
a  lestions  qui  n'intéressent  que  l'Italie 
le-n)éme,  maie  dans  les  rapports  de 
l'Italie  avec  les  autres  peuples,  trouve- 
ront dans  la  RetiUta  ttonca  italiana, 
qui  parait  tous  les  trois  mois  à  Turin, 
«ous  la  direction  de  M  le  professeur 
Costaazo  Itinaudo,  un  catalogue  com- 
plet et  analytique  de  tous  les  livres  qui 
concernent  l'hisloire  italienne  ou  y  tou- 
chent par  quelque  point  ;  à  la  An  de 
chaque  livraison,  une  sorte  d'inventaire 
de  tous  les  articles  parus  dans  les  prin- 
cipales revues  de  toutes  les  langues  sur 
l'histoire  générale  de  l'Italie,  sur  l'épo- 
que pré-romaine  etromaine,  sur  la  civi- 
lisation italique  dojiuis  la  république 
romaine  jusqu  au  christianisme  primitif, 
le  moyen  âge,  la  période  de  ta  Révolu- 
tion française  et  enfin  celle  de  la  Be- 
1  italienne  (1815-1900). 


Nnova  Aiitologia.ltome(i6aoQt).  — 
Les  événements  d'Orient  ne  sont  point 
de  nature  à  diminuer  les  espérances  de 
l'Italie  irrédentiste.  Jamais  on  ne  s'est 
tant  occupé  en  lialic  de  la  bonne  alliée, 
l'Autriche- Hongrie.  M.  Salata  étudie, 
en  ce  numéro  de  la  lYuoufl  Anlologia, 
la  situation  respective  des  diverses  races 
en  Autriche  et  des  langues  qu'elles  par- 
lent. 11  s'appuie  pour  ce  travail  sur  un 
document  statistique  qui  relève  l'état  des 
populations  et  des  langues  en  ces  deux 
dernières  décades:  iSBo-iSgo-tgoo.  Il 


constate  avec  satisbction  qu'en  cette 
période  l'italien  a  témoigné  d'une  as- 
cension coatinuelle  :  en  1S80,  il  était 
parlé par668  6i5  individus, et  en  1S90, 
par  ^a^.ioa.  Numériquement,  il  n'oc- 
cupe pas  une  grande  place  dans  l'em- 
pire, où  il  représente  le  a, 84  pour 
cent  contre  1  allemand ,  le  tchèque, 
le  polonais,  qui  représentent  le  35 
le  a3,33,  le  16,63  pour  cent.  11  arrive 
un  des  derniers,  n  ayant  après  lui  que 
le  serbo-croate  (71 1 .38o  individus,  soit 
2,7^  pour  cent),  le  roumain  (33o.g63 
individus,  soit  0.^0  pour  cent)  et  le 


r  |g,5i6,  eoit  o,oj  pour  & 


«)■ 


remarque  que  le  tableau 
linguistique  de  l'Autriche  n'a  pas  sensi* 
blement  varié  depuis  vinRt  ans  ;  l'ordre 
des  idiomes  parlés  dans  TEtat  est  resté 
àpeu  près  le  même, les  luttesentre  lesna- 
tionahtés  ne  semblent  pasea  avoir  altéré 
l'entité  numérique. 


Poresosmnndos- Madrid  (aoftt  igo3). 
—  L'Espagne,  elle  aussi,  se  préoccupe 
de  la  mortalité  infantile.  Les  documents 
que  donne  à  ce  sujet  le  docteur  A.  Ule- 
cia  y  Cardona  dans  l'étude  qu'il  publie 
en  ce  numéro  de  Por  etos  mundoi 
ne  sompas  rassurants. Avec  son  accrois- 
sement de  6i5.85(i  habilanls  en  dix 
ans—  de  1891  à  igoi 
arriverait  la  dernière  des  nations  p 
natalité  si  la  France  n'était  là  pour 
tenir  la  place, <iar  dans  la  même  période, 
avec  une  population  qui  est  presque 
double  de  celle  de  l^spagne,  nous 
'vés  au  chiffre  de  61g. 65a, 
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c'cst-è-dire  que  la  natalité  e 
double  de  la  nôtre. 

Que  serait  l'écart  si  la  mortalité  infan- 
tile n'était  plus  effrayante  eacore  en 
Espagne  que  chez  nous.  La  statistique 
de  l'année  igoo  accuse  en  effet,  pour 
notre  voisine,  sur  536. ;iG  morts, 
339.348  morts  d'eafants  au-dessous  de 
cinq  ans.  M.  Ulecia  y  Cardons  étudie 
cette  mortalité  par  saison  et  par  pays  : 
la  saison  la  plus  mortifère  est  l'été  avec 
68.g3i  morts  contre  5a.543  en  automne, 
ig.i-jt  au  printemps  et  58.J96en  hiver. 
Il  est  à  remarquer  qu'au-dessus  de 
cinq  ans  la  proportion  est  renversée 
pour  cette  catégorie  :  c'est  l'hiver  qui 
est  pour  elle  la  saison  la  plus  funeste 
(95.73a  contre  68.93^  en  été).  A  con- 
sulter la  même  statistique  par  pays,  on 
constate  que  les  provinces  où  la  morta- 
lité est  la  plus  forte  sont  celles  de  Sé- 
Kvic,  Avjla,  Etodajos,  Ciudad-Real, 
m,  Grenade.  Alméria...  et  celles  où 
elle  est  la  moins  forte,  les  provinces 
catalanes. 

Après  avoir  pesé  et  commenté  les 
faits,  M.  Ulecia  v  Cardona  énumère  tes 
raisons  auxquelfes  il  faut  les  attribuer  : 
les  unes  proviennent  des  conditions  mé- 
téorologiques et  climatologiques,  mais 
celle  à  laquelle  il  attribue  le  plus  d'im- 

Siortance  est  la  méconnaissance  par  les 
amillcs  des  règles  hygiéniques  pour 
l'alimentation  des  enfants.  11  est  donc 
urgent  île  la  combattre  par  tous  les 
moyens  qui  sont  employés  dans  les 
autres  pays. 


Nneitro  Tiempo.  Madrid  (août).  —  Il 
est  absolument  inutile  d'espérer  rame- 
ner à  l'observation  impartiale  des  faits 
et  des  choses  les  diffamateurs  systéma- 
tiques qui    "'"' '   '* 


Ul  renaissance  latine 


I  latine  de  se 
dence  et  ne  voie 
ou'à  se  réfugier 
domination  de  la 


I  irrémissible  déca- 
it  de  salut  pour  elle 
lervilement  sons  la 
ice  élue,  à  qui  échoit 


l'inéluctable  hégémonie  mondiale.SinoRr 
je  leur  conseillerais  la  lecture  du  fort 
remarquable  article  que  M.  Rafaël  Labra 
consacre  à  l  Éducalion  politique  en 
Etpagne.  Il  leur  serait  trop  désagréable 
d'apprendre  que  l'Espagne  n'est  pas  le 
pays  mort  qu'ils  espèrent  et  que,  depuis 
six  ans  surtout,  elle  est  entrée  en 
pleine  transformation  politique.  Elle 
se  constate  par  l'évolution  de  la  presse 
politique,  par  celle  des  partis,  que  de 
nouvelles  formules  désagrègent  pour  des 
groupements  nouveaux  ;  par  la  langue, 
qui  cnaque  jour  s'allège  de  son  emphase 
et  de  sa  verbosité  castelarieiines  pour  se 
faire  de  plus  en  plus  agile,  vive,  claire, 
moderueet  populaire.  MaisM.Labra  s'est 
surtout  attaché  à  en  démontrer  les  symp- 
tâmes  et  à  en  déterminer  les  tendances 
par  l'étude  des  associations  libres,  des 
œuvres  de  l'initiative  privée  ou  collec- 
tive, qui  se  sont  dévouées  les  unes  à  la 
propaganide  des  idées  sociales  et  poli- 
tic|ues_,  les  autres  à  la  vulgarisation 
scientifique,  celles-ci  à  l'éducation  po- 
pulaire, etc.  Et  par  là  M.  Labra 
nous  révèle  une  Espagne  qui,  à  l'étran- 

M.  Labra  impute  la  plupart  des  mal- 
heurs et  des  désastres  de  l'Espagne 
il  son  long  isolement  du  monde  con- 
temporain. 11  n'attribue  pas  seulement 
cet  isolement  à  sa  situation  géogra- 
phique, mais  à  d'autres  causes  reli- 
gieuses, sociales  et  politiques,  et  sur- 
tout k  l'exagération  d'un  patriotisme 
étroit  et  inintelligent  qui  s'obsline 
dans  les  erreurs  traditionnelles  et  dans 
les  égolsroes  consacrés.  L'Espagne  n'a 
pas  été  seule  atteinte  de  cette  maladie, 
qui  a  sévi  partout.  Chez  nous,  elle  s'ap- 
pelle nationalisme;  aux  États-Unis  et 
en  Amérique,  elle  s'appelle  jingotsme  et 
impérialisme.  La  crise  est  toutefois  en 
manifeste  décroissance  en  Espagne 
comme  chez  noua  :  je  ne  sache  pas  de 
meilleur  symptôme. 


Le  Gérant  :   A.    Barrois. 
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